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Nên thể hiện pháp lành, 
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Nguyện tất cả sinh linh, 
Tràn đầy muôn hạnh phúc 
 

Chúng sinh dù yếu mạnh, 
Lớn nhỏ hoặc trung bình, 
Thấp cao không đồng đẳng, 
Hết thảy chúng hữu tình, 
Lòng từ không phân biệt, 
Hữu hình hoặc vô hình. 
Đã sinh hoặc chưa sinh, 
Gần xa không kể xiết. 
Nguyện tất cả sinh linh, 
Tràn đầy muôn hạnh phúc. 
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Hãy phát tâm vô lượng, 
Đến tất cả sinh linh. 
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Trên dưới và quanh mình, 
Không hẹp hòi oan trái, 
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Đạt Chánh trí viên mãn, 
Không ái nhiễm dục trần, 
Thoát ly đường sinh tử. 

– Lời Phật dạy trong kinh Tâm Từ,  
Metta Sutta (Kinh tập, Tiểu bộ) 
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Lời nói đầu 
 

Sống trong cuộc đời, chúng ta bao giờ cũng mong có một 
ngày sẽ biết thương mình sâu sắc hơn và gần gũi với người 
chung quanh hơn. Nhưng chúng ta hành động hoàn toàn 
ngược lại. Ta tự đóng kín mình, rất sợ sự thân mật, và mang 
mặc cảm ngăn cách, xa lìa với sự sống chung quanh. Chúng ta 
thèm khát tình thương nhưng cứ ôm chặt sự cô đơn. Chính cái 
ý tưởng sai lầm rằng mỗi chúng ta là một phần tử khác biệt, 
độc lập đã là nguồn gốc của nỗi đau này. Nhưng làm sao ta có 
thể giải thoát ra khỏi nó? 

Chính là nhờ vào con đường tu tập, vào sự bứng nhổ tận gốc 
rễ cái ảo tưởng rằng ta là một cá thể riêng biệt mà ta tìm lại 
được hạnh phúc chân thật sẵn có trong ta. Hạnh phúc ấy sẽ tỏa 
chiếu và biểu hiện ra thế giới chung quanh. Ta sẽ khám phá 
rằng: sự sống của ta nối liền với mọi sự sống khác. Chúng ta sẽ 
tiếp xúc được với nguồn năng lượng lớn của hạnh phúc, vượt 
ra ngoài mọi ý niệm và ước định. Và sự giải thoát ấy sẽ giúp ta 
sống tự tại trong cuộc đời, không còn bị chi phối hoặc giam giữ 
bởi những giới hạn do chính ta đặt ra. 

Đức Phật gọi con đường tâm linh đưa đến sự giải thoát này là 
“sự khai phóng con tim thương yêu”. Và Ngài đã chỉ cho chúng ta 
một phương pháp rất cụ thể, giúp ta đem con tim mình ra khỏi 
sự cô lập, nối liền với mọi sự sống khác. Con đường tu tập thực 
tiễn ấy vẫn có mặt với chúng ta hôm nay, giúp ta nuôi dưỡng 
và tăng trưởng những phẩm chất từ, bi, hỷ và xả trong lòng ta. 
Bốn phẩm chất ấy còn được gọi là Tứ vô lượng tâm, là những 
trạng thái tâm thức tốt đẹp và mạnh mẽ nhất mà ta có thể thực 
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tập để chứng nghiệm được. Trong tiếng Pali, ngôn ngữ đầu tiên 
được sử dụng để ghi chép kinh điển, bốn đặc tính ấy được gọi 
là brahma-vihara. Brahma có nghĩa là Phạm thiên. Vihara có 
nghĩa là nơi cư trú. Brahma-vihara được dịch là Phạm trú hay 
Thiên trú, tức là nơi cư ngụ của chư thiên. Khi thực hành 
phương pháp thiền tập này, chúng ta chọn từ (metta), bi 
(karuna), hỷ (mudita) và xả (upekkha) làm nơi cư trú của mình. 
Và bốn trạng thái ấy cũng là bốn trú xứ của hạnh phúc. 

Lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với pháp môn thiền tập Tứ vô 
lượng tâm này là vào năm 1971, khi tôi mới bước chân vào đạo 
Phật, tại Ấn Độ. Lúc ấy, tôi cùng với một số đông người Tây 
phương khác sang Đông phương học đạo. Ngày đó tôi còn rất 
trẻ. Nhưng ước vọng tìm được chân lý cuộc đời và nhận thức về 
những khổ đau đang mang nặng đã thúc đẩy tôi bước chân vào 
hành trình ấy. 

Một chướng ngại mà chúng tôi gặp phải trong thời gian ấy là 
thay vì tìm được hạnh phúc, chúng tôi lại nhận lãnh thêm 
nhiều khổ đau hơn nữa! Chúng tôi phải đối diện với thời tiết 
hết sức nóng bức và những chứng bệnh vùng nhiệt đới. 

Bảy năm sau, một số chúng tôi đã cùng nhau thành lập trung 
tâm thiền tập Insight Meditation Society tại Barre, Massachusetts, 
Hoa Kỳ. Có lần, một chị bạn đã tu tập chung với tôi nhiều năm 
kể cho những vị bác sĩ làm việc tại một bệnh viện tư trong vùng 
về kinh nghiệm của chị khi sống ở Ấn Độ. Chị mô tả cái nóng 
kinh khiếp của mùa hè ở New Delhi, nhiệt độ có khi lên đến hơn 
430C. Vào một mùa hè, khi cần xin gia hạn hộ chiếu, chị đã lội 
bộ ngoài đường từ văn phòng cơ quan này sang văn phòng cơ 
quan khác dưới cái nóng kinh người đó. Chị kể cho họ nghe 
rằng mùa hè năm đó chị yếu lắm, mới vừa hồi phục sau cơn 
bệnh viêm gan, kiết lỵ và sán lãi. Chị còn nhớ vị bác sĩ mở to 
mắt nhìn, hết sức kinh dị và nói: “Cô đã bị mắc bấy nhiêu 
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chứng bệnh mà còn muốn xin gia hạn giấy tờ để ở lại lâu thêm! 
Cô muốn gì nữa, chờ mắc thêm bệnh cùi nữa mới thấy đủ hay 
sao!” 

Nhìn bề ngoài thì chuyến đi của chúng tôi sang Ấn Độ dường 
như chỉ đầy những bệnh tật và khó khăn, một sự cố gắng dũng 
cảm hay rất ngu si! Nhưng mặc dù đã phải chịu đựng những 
khổ đau thể chất ấy, chị bạn tôi vẫn cảm thấy rất gắn bó với nó. 
Tôi biết rằng, chị đã có những kinh nghiệm rất kỳ diệu trong 
tâm. Thời gian ở Ấn Độ của chúng tôi hoàn toàn vượt ngoài 
những lề lối và tập quán xã hội giả tạo thông thường. Nó cho 
phép chúng tôi nhìn lại mình với một ánh mắt mới tinh. Nhờ 
thiền tập, đa số chúng tôi đã có thể tiếp xúc được với khả năng 
tốt lành đang sẵn có trong chính mình, và có một liên hệ mới 
với những người chung quanh. Tôi sẽ không bao giờ trao đổi 
kinh nghiệm ấy với bất cứ điều gì - không có tiền bạc, danh 
vọng, quyền lực hay sự vinh dự nào có thể đánh đổi được! 

Năm đó, ngồi dưới cội bồ-đề tại Bồ-đề Đạo Tràng, nơi đức Phật 
đã từng thành đạo, tôi phát nguyện sẽ tinh tấn tu tập để tiếp 
nhận được món quà tình thương mà đức Phật tự ngài đã thành 
đạt và thể hiện. Tứ vô lượng tâm, hay Tứ thiên trú - từ, bi, hỷ và 
xả - là món quà tình thương ấy, và đó cũng là di sản mà đức 
Phật đã truyền lại cho chúng ta. Thực hành theo con đường ấy, 
chúng ta sẽ học phát triển những tâm thức thiện, hạnh phúc, và 
buông bỏ những tâm thức bất thiện, khổ đau. 

Sự phân biệt giữa những tập quán thiện trong tâm - luôn đưa 
ta đến tình thương và sự tỉnh giác -với những tập quán bất 
thiện - luôn đưa ta đến khổ đau và sự ngăn cách - sẽ giúp ta đạt 
đến một trạng thái toàn hảo trên đường tu tập. Có lần đức Phật 
dạy: 

“Hãy buông bỏ những gì bất thiện. Ai cũng có khả năng 
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buông bỏ những điều bất thiện. Nếu đó là việc không thể 
làm được thì ta đã không khuyên dạy các con. Nếu sự buông 
bỏ những điều bất thiện sẽ đem lại sự nguy hại và khổ đau, 
ta đã không khuyên các con buông bỏ chúng. Nhưng vì việc 
ấy mang lại lợi lạc và hạnh phúc, cho nên ta mới nói: Hãy 
buông bỏ những điều bất thiện. 

“Hãy phát triển những điều thiện. Ai cũng có khả năng phát 
triển những điều thiện. Nếu đó là việc không thể làm được 
thì ta đã không khuyên dạy các con. Nếu sự phát triển 
những điều thiện sẽ đem lại sự nguy hại và khổ đau, ta đã 
không khuyên các con. Nhưng vì việc ấy mang lại lợi lạc và 
hạnh phúc, cho nên ta mới nói: ‘Hãy phát triển những điều 
thiện.’” 

Bạn biết không, khi ta buông bỏ những hành động bất thiện 
mang lại khổ đau, không phải vì ta sợ hãi hoặc ghét bỏ chúng. 
Ta cũng không tự trách mình vì đã để chúng phát khởi trong 
tâm. Ta không thể buông bỏ bằng cách xua đuổi hoặc chối bỏ 
với một tâm giận dữ. Ngược lại, ta chỉ có thể thật sự buông bỏ 
bằng tình thương mà thôi: Tình thương đối với chính mình và 
với người khác. Tình thương sẽ là một ngọn đèn soi sáng, giúp 
ta nhận diện được những gánh nặng và nhìn chúng tự rơi rụng. 

Chúng ta không nên si mê mang vác trong ta những trạng 
thái tâm thức như là sân hận, sợ hãi và vướng mắc, vốn chỉ 
đem lại khổ đau cho ta và những người quanh ta. Chúng ta có 
thể trút bỏ chúng như buông bỏ một gánh nặng. Thật vậy, 
chúng ta mệt mỏi vì đi đâu cũng khuân vác theo mình một 
gánh nặng đầy những phản ứng bất thiện vì tập quán và thói 
quen. Bạn hãy nhìn lại, thật ra ta không cần những thứ ấy đâu, 
hãy buông bỏ chúng đi! 

Phát triển điều thiện có nghĩa là tìm lại ngọn lửa thiêng của 
tình thương lúc nào cũng có mặt trong mỗi chúng ta. Trên con 
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đường tu tập, ta cần biết sửa lại cách nhìn sai lầm của mình, 
cách nhìn sai lệch về tiềm năng của chính ta. Tiềm năng ấy 
không bị giới hạn, và ta sẽ dùng sự tu tập để biến nó thành hiện 
thực, kinh nghiệm thực tiễn trong từng giây phút. Phát triển 
điều thiện có nghĩa là ta sống đúng với khả năng chân thật của 
mình. 

Thật ra tiềm năng ấy lúc nào cũng có mặt, cho dù trong quá 
khứ ta đã từng bị kẹt vào những ý niệm sai lầm về sự giới hạn 
của mình. Cũng như khi bước vào một căn phòng tối, ta mở 
đèn lên. Không cần biết căn phòng ấy đã bị tối bao lâu - một 
ngày, một tháng, một năm, hay một trăm ngàn năm cũng vậy - 
khi ta bật đèn lên căn phòng sẽ rực sáng ngay. Một khi ta tiếp 
xúc với khả năng thương yêu và hạnh phúc của mình - những 
điều thiện - là ta đang bật đèn lên. Thực tập Tứ vô lượng tâm, 
hay Tứ thiên trú, là một phương cách mở đèn lên và duy trì ánh 
sáng ấy. Đó là một tiến trình chuyển hóa tâm linh vô cùng kỳ 
diệu. 

Sự chuyển hóa ấy bắt đầu bằng những bước chân trên con 
đường tu tập: đem lý thuyết ra để thực hành, mang lại cho 
chúng sự sống. Chúng ta cố gắng buông bỏ những điều bất 
thiện và nuôi dưỡng những điều thiện với niềm tin rằng ta có 
thể thành công. “Nếu đó là việc không thể làm được thì ta đã không 
khuyên dạy các con.” Hãy nhớ lời dạy ấy của đức Phật. Chúng ta 
đi trên con đường tu tập với ý thức rằng mỗi người trong chúng 
ta đều có khả năng thể hiện được tiềm năng thương yêu và hiểu 
biết của chính mình. 

Con đường ấy bắt đầu bằng một nhận thức về sự hợp nhất 
giữa ta và người khác nhờ vào con tim rộng lượng, thái độ 
không gây tổn hại, cũng như lời nói chân chánh và hành động 
chân chánh. Dựa trên nền tảng đó, chúng ta sẽ thanh lọc tâm 
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mình bằng năng lực thiền định. Và tuệ giác của ta cũng sẽ sâu 
sắc hơn khi ta hiểu được chân lý, cũng như khi ý thức được 
những khổ đau gây nên bởi sự ngăn cách. Ta sẽ có hạnh phúc 
khi biết rằng mọi sự sống đều có tương quan mật thiết với 
nhau. Hiểu thấu được tự tánh của mọi vật là một thành quả 
viên mãn trên con đường tu tập. Phương pháp tu tập thiền Tứ 
vô lượng tâm, hay Bốn trú xứ của hạnh phúc, vừa là phương tiện 
để đạt được tuệ giác ấy, vừa là sự hiển bày tự nhiên của chính 
nó. 

Tôi bắt đầu tu tập theo con đường Tứ vô lượng tâm này vào 
năm 1985, tại Miến Điện. Dưới sự hướng dẫn của ngài Sayadaw 
U Pandita, một thiền sư thuộc truyền thống Nguyên thủy. Mỗi 
ngày của tôi đều hoàn toàn tận tụy cho việc thực tập duy trì và 
nuôi dưỡng tâm từ, bi, hỷ và xả. Đó là những ngày tháng thật 
nhiệm mầu! Thời gian tinh tấn tu tập ấy đã làm sáng tỏ và kiên 
cố những trạng thái hạnh phúc ấy trong tôi. Ngay cả sau khi 
khóa tu đã chấm dứt, tôi vẫn thấy rằng chúng không hề phai 
mờ đi, mà còn thật sự trở thành nơi an trú vững vàng. Thỉnh 
thoảng, có đôi lúc tôi đánh mất chúng, nhưng bản năng tự 
quay về luôn mang tôi trở lại an trú trong ngôi nhà hạnh phúc 
của từ, bi, hỷ, xả. 

Trong quyển sách này, tôi xin được chia sẻ với các bạn những 
phương pháp thiền tập tôi đã có dịp tiếp xúc lần đầu tiên tại 
Ấn Độ, và sau đó đã được thực tập có hệ thống hơn tại Miến 
Điện. Từ ngày đầu tiên bước chân vào đạo Phật, những vị thầy 
của tôi, bằng cách riêng của mỗi người, đã chỉ cho tôi thấy được 
sự huyền diệu của tâm từ và khả năng rộng lớn vô cùng của nó. 
Quyển sách này ra đời như một sự cảm tạ rất lớn đối với các 
ngài. Những phương pháp thiền tập được trình bày ở đây được 
cung hiến với một lòng biết ơn sâu xa vì tôi đã có cơ hội học hỏi 
chúng, và mong rằng mọi người khác cũng sẽ tìm thấy được 
nhiều lợi lạc như tôi. 
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Nghệ thuật sống hạnh phúc 
 

Chúng ta có thể đi khắp mọi nơi và làm đủ mọi chuyện, 
nhưng hạnh phúc sâu sắc nhất của ta không nằm ở việc thu 
thập những kinh nghiệm mới lạ. Hạnh phúc chỉ thật sự có mặt 
khi ta biết buông bỏ những gì không cần thiết, và ý thức rằng ta 
lúc nào cũng đang sống an ổn trong ngôi nhà của mình. Hạnh 
phúc chân thật có lẽ không xa xôi, nhưng đòi hỏi phải có một 
sự thay đổi quan điểm triệt để về việc tìm kiếm hạnh phúc ở 
đâu.  

Trong khóa tu đầu tiên của chúng tôi, có một thiền sinh đã 
khám phá được điều này khá thú vị. Trước khi trung tâm 
Insight Meditation Society được thành lập, chúng tôi đã phải 
thuê chỗ khi tổ chức những khóa tu thiền tập nhiều ngày. 
Trong khóa đầu tiên, chúng tôi thuê được một tu viện với một 
giáo đường thật đẹp. Để biến giáo đường thành một thiền 
đường có chỗ cho thiền sinh ngồi trên sàn, chúng tôi phải tháo 
gỡ hết những băng ghế dài và khiêng bỏ vào một nhà kho phía 
sau. Và vì thiếu phòng nên có một thiền sinh đã phải vào ngủ 
trong căn nhà kho ấy suốt khóa tu. 

Trong khóa tu, vì chưa quen với cách ngồi xếp bằng, người 
thiền sinh này đã bị rất nhiều sự đau đớn, nhức nhối ở thân. Vì 
cảm thấy quá khó chịu và bất an, anh ta bèn đi khắp nơi trong 
tu viện, cố tìm cho ra một chiếc ghế nào thích hợp nhất, có thể 
giúp anh ngồi yên mà bớt đau. Nhưng tìm mãi vẫn không ra. 
Cuối cùng, anh quyết định chỉ còn một cách là ban đêm sẽ lẻn 
vào xưởng làm của tu viện, và tự đóng riêng cho mình một 
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chiếc ghế. Anh kỹ lưỡng tính toán kế hoạch làm thế nào để 
không một ai hay biết. Sau khi tin chắc là đã có giải pháp cho 
cái đau của mình, anh ta đi đến xưởng của tu viện để xem qua 
những dụng cụ và vật liệu cần thiết. Trở về căn nhà kho nơi 
anh ngủ, anh ngồi xuống một chiếc ghế dài và vẽ kiểu cho một 
chiếc ghế ngồi thiền toàn hảo nhất, chắc chắn sẽ chấm dứt hết 
những khổ đau của anh. 

Trong khi ngồi đó làm việc, anh bỗng ý thức là anh cảm thấy 
vui vẻ hơn, an lạc hơn. Mới đầu anh nghĩ, có lẽ anh vui vì biết 
mình đang sáng tạo nên một kiểu ghế ngồi đặc biệt mới mẻ, 
toàn hảo và rất hiện đại. Nhưng rồi đột nhiên anh bừng tỉnh! 
Sự thật anh an vui là vì anh cảm thấy vô cùng dễ chịu khi ngồi 
trên chiếc băng dài này. Anh quay nhìn và thấy chung quanh 
mình có đến hàng trăm chiếc băng ghế như vậy, ngay trong căn 
phòng ngủ của anh. Cái mà anh tìm kiếm lúc nào cũng đang có 
mặt sờ sờ ngay trước mũi, mà anh nào có thấy đâu! Thay vì lo 
chạy quanh quẩn tìm kiếm, toan tính nhọc mệt, thật ra anh chỉ 
cần ngồi xuống thôi. 

Chúng ta cũng vậy. Đôi khi trong cuộc đời, chúng ta lại thích 
chọn những hành trình xa xôi, khó nhọc - vật chất hay tâm linh 
- trong khi tình thương và hạnh phúc chúng ta hằng mong đợi 
luôn có thể tìm thấy được, đơn giản chỉ cần ta ngồi xuống thôi. 
Chúng ta bỏ cả cuộc đời để đi tìm một cái gì đó ta nghĩ là mình 
không có, một cái gì sẽ đem lại cho ta hạnh phúc. Nhưng cây 
chìa khóa của hạnh phúc chân thật nằm ở sự thay đổi cách 
nhìn, ở nơi mà ta nên tìm kiếm. Như thiền sư Hakuin của Nhật 
có viết: “Vì không thấy được chân lý gần kề, nên người ta cứ mãi đi 
tìm kiếm xa xôi. Tội nghiệp thay! Họ cũng giống như một người 
đứng ngay bên dòng suối trong mà cứ than mình khát nước.” 

Hạnh phúc thông thường là do những kinh nghiệm vui sướng 
của ta. Chúng là những thoả mãn trong chốc lát khi ta có được 
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điều mình muốn. Nhưng thứ hạnh phúc ấy cũng giống như 
một sự dỗ dành tạm bợ cho những đứa trẻ con hay bất mãn, 
mau chán. Chúng ta đi tìm an ủi trong những sự xao lãng tạm 
thời, và rồi ta lại bực mình khi thấy chúng rồi cũng đổi thay. 
Tôi có một chú bạn nhỏ mới lên bốn tuổi. Mỗi khi chú tức tối, 
hoặc không có được những gì đòi hỏi là chú khóc la ầm ĩ, 
“Không ai còn thương con nữa hết!”Người lớn chúng ta nhiều 
khi cũng giống y như vậy, khi ta không có được những gì mình 
muốn - hoặc có rồi mất đi - chúng ta cứ tưởng như tình thương 
trên thế giới này không còn nữa. Hạnh phúc trở nên một vấn 
đề trắng đen: hoặc có, hoặc không. Cũng như một chú bé bốn 
tuổi, lối suy nghĩ và sự phán xét sai lầm làm mờ đi cái nhìn 
sáng suốt của ta. 

Mà cuộc đời là vậy, cho dù ta có thích hay không. Đối với đa 
số chúng ta, cuộc sống là một chuỗi dài liên tục của những kinh 
nghiệm khổ đau và hạnh phúc tiếp nối nhau. Có một lần, tôi đi 
bộ đường dài với vài người bạn ở miền bắc California. Chúng 
tôi quyết định sẽ đi theo một con đường mòn trong suốt ba 
ngày đầu, và ba ngày kế đó chúng tôi sẽ đi ngược trở lại. Vào 
ngày thứ ba của chuyến đi cam go này, chúng tôi thấy mình 
thoải mái đi xuống một con dốc dài của một ngọn đồi. Sau vài 
giờ xuống dốc, một người bạn chợt ý thức rằng con đường 
xuống dốc thong thả này chỉ có nghĩa là ngày mai chúng tôi 
phải quay đầu đi ngược lại, lên dốc. Anh ta quay sang bảo tôi: 
“Trong thế giới đối đãi, hai chiều này, thì đi xuống dốc chỉ mới 
là phân nửa sự việc mà thôi!” 

Sự sống chắc chắn phải thay đổi, không bao giờ ngừng nghỉ. 
Đó là điều tự nhiên. Nhưng ta thì cứ vất vả cố nắm bắt những 
gì vui sướng và tránh né những gì khổ đau. Mà trong cuộc đời 
lại có biết bao nhiêu hình ảnh đập vào tim óc chúng ta, chúng 
bảo với ta rằng khổ đau là sai, là không tốt. Hãy nhìn những 
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bảng quảng cáo hai bên đường, những quan niệm của xã hội, 
của nền văn hóa chúng ta, chúng ám chỉ rằng những đau đớn, 
buồn khổ của ta là đáng hổ thẹn, đáng trách, và đôi khi còn là 
một điều nhục nhã nữa. Thông điệp của chúng là ta phải tìm 
cách để trốn tránh những khổ đau và mất mát của mình. Chả 
trách sao mỗi khi ta có một nỗi đau tinh thần hoặc thể chất nào, 
ta thường cảm thấy rất cô đơn, như bị xa cách với loài người, 
với sự sống chung quanh. Nỗi hổ thẹn ấy vô tình ngăn cách, 
tách rời ta ra một mình, trong lúc ta đang rất cần nối liền với sự 
sống!  

Vì hạnh phúc bao giờ cũng mỏng manh, nên trong những khi 
vui sướng ta vẫn cảm thấy cô đơn, và đôi khi còn là sợ hãi. Khi 
mọi việc đều suôn sẻ, khi chúng ta có được tất cả những gì 
mình muốn, ta lại cảm thấy cần phải bảo vệ nó hơn. Và mặc dù 
thấy được tính chất phù du và bất định của hạnh phúc, nhưng 
ta vẫn cứ nhắm mắt không chấp nhận sự có mặt của khổ đau. 
Chúng ta từ chối, không dám đối diện với khổ đau, vì sợ rằng 
nó sẽ làm mất mát hoặc phá tan những may mắn của ta. Và 
cũng vì muốn bảo vệ hạnh phúc ấy mà nhiều khi ta lại ngoảnh 
mặt làm ngơ, không dám thừa nhận tình nhân loại với một 
người không nhà, sống lang thang trên vỉa hè. Chúng ta cho 
rằng khổ đau của người khác không liên quan gì đến mình. Và 
trong tình cảnh ấy, chúng ta trốn vào một sự cô đơn thảm hại 
đến nỗi ta không còn biết được thế nào là hạnh phúc chân thật 
nữa. Tình trạng của chúng ta cũng thật là lạ: trong nỗi khổ ta 
cảm thấy mình cô đơn, mà trong hạnh phúc ta càng cảm thấy 
cô đơn và dễ bị thương tổn hơn nữa! 

Đối với một số người, một kinh nghiệm mãnh liệt nào đó có 
thể thúc đẩy, giúp họ thoát ra khỏi sự cô lập ấy. Vào khoảng 
hai trăm năm mươi năm sau khi đức Phật nhập diệt, có một vị 
vua tên là A-dục (Ashoka). Trong những năm đầu dưới triều đại 
của ngài, A-dục là một vị vua tham tàn và khát máu, có tham 
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vọng muốn bành trướng đế quốc của mình. Ông không bao giờ 
cảm thấy có hạnh phúc. Một hôm, sau một trận chiến đẫm máu 
để dành thêm lãnh thổ cho đế quốc của ông, vua A-dục lang 
thang một mình một ngựa trên bãi chiến trường, giữa một cảnh 
tượng hãi hùng, thây người và thú vật nằm vương vãi khắp 
nơi, có xác đã sình thối dưới sức nóng mặt trời và bị những con 
chim đói rỉa móc. Vua A-dục chợt cảm thấy kinh hoàng trước 
cảnh tượng tang thương do chính mình tạo nên! 

Vừa khi đó, có một vị sư chậm rãi đi thiền hành ngang qua 
bãi chiến trường. Vị sư không hề nói một lời nào, nhưng con 
người của ông tỏa chiếu một sự an lạc và hạnh phúc. Nhìn vị 
sư, vua A-dục tự nghĩ, “Tại sao ta đã có tất cả những gì ta muốn 
trên thế giới này mà vẫn cảm thấy rất khốn khổ? Trong khi vị 
sư kia không có gì ngoài chiếc y và bình bát, nhưng trông vẫn 
thảnh thơi và an lạc giữa một khung cảnh đau thương như thế 
này?” 

Và trên bãi chiến trường ấy, vua A-dục đã có một quyết định 
thật to tát, ảnh hưởng đến lịch sử loài người. Ông đi đến vị sư 
và hỏi: “Thầy có an lạc không? Nếu có thì làm thế nào mà thầy 
được như vậy?” Và vị sư - người không có gì cả - liền trình bày 
giáo pháp của đức Phật với ông vua hiếu chiến - người đang có 
tất cả. Sau cuộc gặp gỡ ấy, vua A-dục trở thành một Phật tử 
thuần thành hết lòng tu tập theo giáo lý đức Phật, cũng như 
hoàn toàn thay đổi đường lối cai trị. Ông không còn đem quân 
đi xâm lấn những xứ khác nữa. Ông cũng không để cho dân 
chúng đói kém. Vua A-dục đã tự chuyển đổi từ một bạo chúa 
hung tàn trở thành một đấng minh quân nổi tiếng công bằng 
và bác ái, ơn đức của ông còn lưu lại đến ngàn đời sau. 

Chính những người con trai và con gái của vua A-dục đã có 
công mang đạo Phật từ Ấn Độ vào Tích Lan. Giáo pháp của 
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đức Phật cắm rễ nơi này, từ đó lan truyền sang Miến Điện, Thái 
Lan và rồi khắp nơi trên thế giới. Ngày hôm nay, cơ duyên của 
chúng ta còn được tiếp xúc với Phật pháp, sau nhiều thế kỷ và 
qua nhiều nền văn hóa, cũng là một kết quả trực tiếp từ sự 
chuyển hóa của vua A-dục. Sự thảnh thơi và an lạc của một vị 
sư từ mấy ngàn năm trước vẫn còn ảnh hưởng đến thế giới 
chúng ta ngày nay. Sự tĩnh lặng của một người đã thay đổi hẳn 
hướng đi của lịch sử, và đem lại cho chúng ta con đường đi đến 
hạnh phúc của đạo Phật. 

Đức Phật dạy, khi ta cố gắng kiểm soát những gì tự bản chất 
là không thể kiểm soát được, ta sẽ không thể nào có được hạnh 
phúc, sự an ổn và vững vàng. Theo đuổi hạnh phúc hão huyền 
chỉ mang lại thêm khổ đau cho ta mà thôi. Trong lúc hối hả 
muốn tìm kiếm một cái gì có thể lập tức làm thỏa mãn cơn khát 
của mình, chúng ta đã không thấy được dòng nước mát lúc nào 
cũng có ngay trước mặt. Và vì vô tình mà ta đánh mất đi sự 
sống của chính mình. 

Chúng ta cứ việc tìm kiếm sự an toàn và không thay đổi, nếu 
muốn. Nhưng kinh nghiệm dạy ta rằng sự tìm kiếm ấy chỉ là 
hoài công! Mọi sự việc trên cuộc đời này đều thay đổi. Con 
đường đi đến chân hạnh phúc là một con đường toàn vẹn, rộng 
mở và chấp nhận mọi khía cạnh của sự sống. Đạo Lão có một 
dấu hiệu biểu tượng cho sự hợp nhất, đó là vòng tròn âm 
dương, nửa đen, nửa trắng. Nằm giữa phần đen là một điểm 
trắng, và nằm giữa phần trắng là một điểm đen. Ngay cả trong 
cơn mịt mù, tăm tối nhất vẫn có chút ánh sáng đang ẩn tàng. 
Và ngay giữa trung tâm của ánh sáng, bóng tối vẫn đang có 
mặt. Nếu trong cuộc đời, chúng ta có gặp nhiều khó khăn, khổ 
đau, nhưng ta vẫn không bao giờ bị đè bẹp hoặc đóng kín lại. 
Và khi mọi việc trong đời đều được suôn sẻ, ta hạnh phúc, 
chúng ta cũng không trở nên bảo thủ, nhắm mắt chối bỏ sự có 
mặt của khổ đau. 
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Nhà văn người Anh E. M. Forster mở đầu một tác phẩm của 
ông bằng lời đề từ cực ngắn: “Chỉ có sự nối liền.” Câu ấy đã diễn 
tả thật trọn vẹn cái thái độ mà ta cần có, là thay đổi cái nhìn của 
mình, nếu ta muốn tìm thấy một hạnh phúc thật sự. Chúng ta 
cần chuyển từ thái độ muốn kiểm soát vòng xoay bất tận của 
hạnh phúc và khổ đau, sang thái độ biết nối liền, cởi mở và 
thương yêu tất cả, cho dù bất cứ chuyện gì xảy đến cho ta. 

Sự khác biệt giữa hạnh phúc và khổ đau là ở chỗ ta biết đặt sự 
chú tâm của mình vào nơi nào. Đang đứng cạnh bên bờ suối 
trong mát, bạn có nhìn xa xôi ở một nơi nào khác để tìm nước 
uống không? Sự chuyển hóa bắt đầu từ hành động biết quay 
trở lại, nhìn sâu vào nội tâm, và thấy được một trạng thái hằng 
có mặt ngay trước cả sự sợ hãi và cô đơn. Đó là một trạng thái 
toàn vẹn nhất mà không gì có thể chạm đến được. Ta nối liền 
với chính mình, với kinh nghiệm chân thật nhất của mình, và 
khám phá rằng nếu muốn thật sự sống ta phải trở nên toàn 
vẹn.    

Bạn hãy ngước nhìn bầu trời, nó không bao giờ hư hao vì 
những đám mây bay ngang qua. Cho dù đó là những làn mây 
trắng tinh thướt tha nhẹ hẫng như bông gòn, hay những đám 
mây đen hung dữ cuồn cuộn trôi. Một ngọn núi bao giờ cũng 
vững vàng và bất động, không bao giờ bị những cơn gió làm 
lay chuyển, cho dù đó là bão tố. Một đại dương không bao giờ 
bị tổn hại vì những ngọn sóng, dù cao hay thấp. Và cũng thế, 
cho dù ta có những kinh nghiệm nào đi chăng nữa, trong ta vẫn 
có những khía cạnh chưa từng hư hao. Đó chính là cái hạnh 
phúc bẩm sinh của tự tánh trong mỗi chúng ta. 

Trong nhà Phật có chữ tathata, được dịch là chân như. Nó diễn 
tả trạng thái toàn vẹn nhất khi ý thức không hề bị đứt đoạn 
hoặc ngăn chia. Trong trạng thái chân như ấy, chúng ta không 
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hề có mặt ở một nơi nào xa xôi, để chờ đợi một cái gì khác hơn 
hoặc tốt đẹp hơn xảy đến cho mình. Chúng ta cũng không nắm 
bắt hoặc ghét bỏ những kinh nghiệm của mình. Ta chấp nhận 
những gì đến với mình trong cuộc đời và buông xả những gì từ 
bỏ ta. Chúng ta có mặt một cách trọn vẹn, không để những 
hạnh phúc hư dối trong cuộc sống đánh lừa. Kinh nghiệm được 
trạng thái chân như ấy, ta sẽ tìm lại được con người thật của 
chính mình.    

Có lần một người bạn của tôi du hành sang Sikkim với hy 
vọng được gặp ngài Karmapa thứ 16, [1] một vị Lạt- ma Tây 
Tạng nổi danh tương đương với ngài Đạt-lai Lạt-ma. Chuyến đi 
sang Sikkim của anh thật vô cùng gian nan, đòi hỏi những 
chuyến leo núi, băng rừng, lội sông. Sau cuộc hành trình nhiều 
vất vả, anh bạn tôi hết sức vui sướng khi được phép diện kiến 
ngài Karmapa. Anh hết sức ngạc nhiên khi thấy ngài Karmapa, 
một vị lãnh tụ tôn giáo nổi tiếng trên thế giới, lại xem chuyến 
viếng thăm của anh như một trong những sự kiện quan trọng 
nhất đã xảy đến trong cuộc đời của ngài. Sự tiếp đãi nồng hậu 
của ngài Karamapa, không phải chỉ qua những hành động, lễ 
nghi tươm tất, mà bằng sự có mặt đơn sơ nhưng thật trọn vẹn 
của ngài. Nó giúp anh bạn tôi có cảm tưởng như đang được 
sống trong một tình thương trọn vẹn nhất. 

Khi nghe anh kể, tôi chợt nhớ lại những lần mình nói chuyện 
với ai mà chỉ lắng nghe một cách thờ ơ. Có thể tôi đang lo nghĩ 
tới việc phải làm kế tiếp, hoặc đến người mình sắp gặp. Thái độ 
thiếu chú ý ấy, bây giờ nghĩ lại tôi thấy thật bất công vô cùng! 
Một cử chỉ đơn giản, biết có mặt hoàn toàn với người trước mặt, 
là một hành động thương yêu chân thật nhất mà ta có thể dâng 
hiến cho người ấy. 

Chỉ cần được ở cạnh những người như ngài Karmapa cũng đủ 
là một tiếng chuông tỉnh thức giúp ta trở về với tự tánh của 
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chính mình. Những người như vậy có nội tâm rất vững chãi, họ 
không cần gì ở người khác, và cũng không có một nơi nào trong 
họ để cho ta đặt những kỳ vọng của mình. Trong một mối liên 
hệ như thế thì làm sao những kỳ vọng hoặc sự lợi dụng có thể 
hiện hữu được? Chúng ta nhìn vào tấm gương trong đôi mắt 
của các vị ấy và ta nhận diện được chính mình, và biết rằng ta 
cũng có thể được như vậy. 

Đôi khi tôi cũng có dịp được tiếp xúc với những vị thầy rất từ 
ái và xuất chúng. Ngay trong giây phút gặp gỡ đầu tiên, tôi đã 
ý thức được rằng: “Ồ, đó mới chính thật là ta!” Tôi nhận diện 
được năng lực thương yêu trong các vị ấy lúc nào cũng có mặt 
và hằng hữu trong tôi. Tôi ý thức được rằng những ý niệm sai 
lầm của tôi về chính mình, về những nỗi sợ và ước vọng, đã 
chồng chất lên trên năng lực đó và che khuất nó đi. Chúng tan 
biến trước sự hiện diện của những bậc thầy ấy. Giây phút đó tôi 
chợt tỉnh giác và biết rằng:    

“Đó mới chính thật là mình. Đó mới là những gì chân thật, và 
bất cứ ai cũng có được khả năng ấy.” Những lần gặp gỡ như 
vậy đã phá tung hết những giới hạn tôi có về chính mình. Và 
trong giây phút ấy, tôi có thể tự do bước ra khỏi căn nhà tù mà 
tôi đã tự dựng lên trong những năm qua. 

Sự toàn vẹn và sự đồng nhất là hai yếu tố nền tảng cơ bản 
nhất của tự tánh chúng ta. Điều ấy đúng cho tất cả mọi người. 
Cho dù cuộc sống ta có tốt đẹp hoặc xấu xa đến đâu, cho dù 
trong quá khứ ta đã từng bị mang nhiều thương tích, cho dù ta 
đã phải trải qua hoặc đang mang nặng những khổ đau nào đi 
chăng nữa, ta vẫn toàn vẹn, và ta có thể nhận diện được điều 
ấy. 

Sự nhận diện này sẽ giúp ta phá tan hết những sai lầm vì lối 
suy nghĩ theo thói quen của mình. Buông bỏ được sự sai lầm ấy 
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và tiếp xúc với hạnh phúc, điều đó cũng giống như ta đột nhiên 
thoát ra khỏi nơi mình đang bị giam giữ. Ví dụ, chúng ta đang 
bị nhốt trong một căn phòng nhỏ hẹp, bít bùng, tối tăm, ở trên 
một đỉnh núi. Và rồi đột nhiên, tất cả những bức tường chung 
quanh ta cùng sụp đổ một lượt, để lộ toàn cảnh rộng lớn, bao 
la. Từ một căn phòng nhỏ đến một không gian mênh mông, 
cảnh tượng ấy làm ta nín thở!    

Đó cũng chính là một sự giải thoát mà ta đã từng mơ ước và 
tìm kiếm khắp mọi nơi. Vì hạnh phúc ấy không hề lệ thuộc vào 
bất cứ người nào, ngoại cảnh nào, nên nó có được tính chất an 
tĩnh và vững vàng. Tâm ta trở nên tỏa chiếu và sáng chói trong 
một sự hợp nhất và rộng mở; không có gì giữ lại mà cũng 
không có gì mang vào, không rời rạc, chắp vá và cũng không 
hề bị phân chia. 

Cái cảm giác ấy, của một con người toàn vẹn, mà ta kinh 
nghiệm là hạnh phúc, cũng còn được gọi là tình thương. Khi ta 
không phân chia, khi ta thật sự hoàn toàn có mặt, đó cũng 
chính là lòng từ ái. Khi ta có chánh niệm, biết chú tâm, tức là ta 
biết thương yêu. 

Vị đạo sư Ấn Độ Nisargadatta Maharjah có lần nói: “Tuệ giác 
nói rằng tôi không là gì hết. Tình thương bảo rằng tôi là tất cả. 
Và giữa hai cái đó, sự sống của tôi có mặt.” “Tôi không là gì hết” 
không có nghĩa là trong tôi có một khoảng trống cô đơn và 
hoang vắng. Mà nó có nghĩa là tôi có thể mở rộng ra, với một ý 
thức sáng tỏ, trong một không gian vô bờ bến. Nơi đó không có 
trung tâm điểm và cũng không có biên giới, không có sự chia 
cách nào cả. Nhờ không là gì hết mà sẽ không có gì ngăn trở sự 
biểu lộ tình thương vô cùng của ta. Và cũng chính vì không là 
gì hết mà ta không tránh khỏi trở thành “là tất cả.” “Là tất cả” ở 
đây không có nghĩa là ta gom góp, thu thập để nới rộng mình 
ra, để có tất cả, mà là nhận diện được rằng mọi sự sống đều nối 
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liền với nhau. Giữa chúng ta không hề có một sự cách biệt. Và 
cả hai điều ấy - một không gian rộng mở của “không là gì” và 
một sự nối liền của “là tất cả” - đánh thức ta dậy, giúp ta tìm lại 
được tự tánh của chính mình. 

Trong khi ngồi thiền ta sẽ tiếp xúc được với tuệ giác ấy, một ý 
thức về sự đồng nhất với tất cả. Sự đồng nhất ấy bao giờ cũng 
có mặt, chúng ta chỉ cần tiếp xúc với nó mà thôi. Và khi trực 
tiếp chứng nghiệm được nó rồi, chắc chắn sẽ có một sự thay đổi 
lớn lao trong cách nhìn của ta về thế giới này, sự sống này và 
ngay cả về chính mình. Đó là một sự toàn vẹn sâu sắc nhất, nó 
vượt ra ngoài sinh tử, bắt nguồn từ một tự tánh tròn đầy, đồng 
nhất và nối liền với tất cả, trong ta. 

Nhưng trong đời sống hằng ngày, thay vì là một cảm giác 
nguyên vẹn, chúng ta lại thường cảm thấy xa cách, rời rạc, và 
không có hạnh phúc. Trong một ngày, chúng ta phải đóng biết 
bao nhiêu vai trò khác nhau, đôi khi làm một người mẹ, làm 
một nhân viên, một người bạn, một người con... Lúc sống một 
mình, chúng ta có một hình ảnh như thế này về mình, và khi 
sống với người chung quanh, ta lại có một hình ảnh như thế 
khác. Với những người quen biết, ta hành động theo một cách 
này, với những người không quen biết, ta xử sự theo một cách 
khác. Ta cảm thấy xa lạ, chắp vá và không thật với chính mình. 
Chúng ta đi tìm một tình bạn cũng vì muốn trốn cái cảm giác 
cô đơn và sợ hãi ấy. Nhưng tội nghiệp, dù muốn đi tìm một 
niềm tin và sự chân thành nhưng ta chỉ có được những mối 
tương quan giả tạo, bề ngoài mà thôi. 

Ngược lại với tình cảnh của chúng ta, nhà thơ Issa có viết một 
bài thơ hài cú: 

Dưới bóng hoa anh đào nở,  
Không có ai là người xa lạ. 
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Khi ta tiếp xúc được với sự toàn vẹn của mình, với một con 
tim đầy thương yêu, sẽ không có ai là người xa lạ hết, không có 
trong ta và cũng không có trong người khác. Trong một hạnh 
phúc chân thật và rộng mở, những vụn vỡ và chắp vá không 
thể có mặt.     

Những bậc giác ngộ như đức Phật là những biểu tượng cho 
phẩm chất vẹn toàn, giải thoát và tình thương - và đó là những 
ước vọng cao nhất của con người. Cho dù đức Phật đang ở một 
mình hay với những người khác, cho dù ngài đang thuyết 
pháp, làm việc hay tĩnh tọa, lúc nào ngài cũng ý thức được sự 
toàn vẹn của mình một cách tự nhiên. Sự an lạc của đức Phật 
không hề lệ thuộc vào bất cứ hoàn cảnh nào, vì mọi hoàn cảnh 
chắc chắn rồi sẽ đổi thay. Vị thiền sư Thái lan, ngài Ajahn Chah, 
có diễn tả niềm hạnh phúc ấy, mà ta có thể đạt được qua công 
phu thiền tập: “Tâm bạn sẽ được yên trong bất cứ khung cảnh nào, 
như một mặt hồ tĩnh lặng. Có đủ mọi loài thú khác nhau, có những 
con hiếm quý, sẽ tìm đến bên hồ để uống nước, và bạn sẽ có dịp thấy 
được tự tánh của mọi loài. Bạn sẽ thấy những vật mới lạ và thú vị 
đến rồi đi, nhưng tâm bạn vẫn yên tĩnh. Đó là hạnh phúc của đức 
Phật.” Hạnh phúc của đức Phật đã được biểu hiện bằng tuệ 
giác và từ bi của ngài trong suốt cuộc đời, trong mọi cảnh ngộ. 
Đó chính thực là chân như. 

Thứ hạnh phúc này sẽ chuyển hóa ta tận bên trong, và thay 
đổi cái nhìn của ta đối với thế giới bên ngoài. Mà thật ra, lúc ấy 
những ý niệm về thế giới bên trong và bên ngoài cũng không 
còn nữa. An trú trong giờ phút hiện tại chính là nguồn gốc của 
niềm an lạc này. Vì khi chúng ta có thể cởi mở ra với những 
kinh nghiệm của chính mình trong giờ phút này, tự nhiên nó sẽ 
giúp ta cởi mở ra với nhiều thứ khác nữa. Bạn biết không, sống 
hạnh phúc trong cuộc đời này là một việc làm mang tính cách 
mạng, vì nó đòi hỏi một sự chuyển hóa lớn của chính mình. Cái 
nhìn của ta sẽ thay đổi. Nó sẽ giải phóng ta, giúp ta hiểu mình 



 

25 

một cách sâu sắc hơn, và tiếp xúc được với khả năng thương 
yêu rộng lớn của chính ta. Ta sẽ ý thức rằng, trong chúng ta ai 
cũng có thể là một vị Karmapa, ai cũng có thể là vị sư đặt 
những bước chân an lạc trên bãi chiến trường kia. Hạnh phúc 
và giải thoát là quyền bẩm sinh của mỗi người. Bạn nên nhớ, sự 
an lạc của ta có thể thay đổi được lịch sử, và đó là một điều rất 
thật.     

 

__________ 

[1] Tức là Đại sư Rangjung Rikpe Dorje. Ngài sinh năm 1923 
và đã viên tịch vào năm 1981. 
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-2- 

Tiếp xúc với cái đẹp 
 

Một nụ 
biểu tượng cho tất cả 
ngay cả những gì không bao giờ nở hoa, 
và những gì sẽ nở hoa, từ bên trong, vì biết tự hạnh phúc; 
dù vậy đôi khi cũng cần thiết 
dạy cho một vật biết về cái đẹp của chính nó,  
đặt bàn tay lên một đóa hoa, 
nói cho nó biết qua ngôn ngữ và sự xúc chạm,  
rằng nó rất đẹp 
cho đến khi nó lại nở rộ từ bên trong,  
vì biết tự hạnh phúc 
. . . . . 

– Galway Kinnel 

 

“Dạy cho một vật biết về cái đẹp của chính nó”, đó là tự tánh của 
metta, tức tâm từ. Với tình thương, mọi người và mọi vật đều có 
thể nở hoa từ trong tâm. Khi chúng ta khám phá được cái đẹp 
của mình và của người khác, hạnh phúc sẽ phát sinh một cách 
tự nhiên và mầu nhiệm. 

Tâm từ là một trong những cõi thiên trú, brahma- vihara, bốn 
trú xứ của hạnh phúc. Ba trú xứ hạnh phúc còn lại là bi, hỷ và 
xả, được phát sinh từ metta, và cũng nhờ metta nuôi dưỡng và 
khai mở. 

Trong văn hóa Tây phương, khi nói về tình yêu thường luôn 
mang một hàm ý về dục tình hoặc luyến ái. Nhưng điều quan 
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trọng ở đây là ta cần phải thấy rõ sự khác biệt giữa tâm từ và 
hai trạng thái ấy. Dục tình là một thứ tình thương vẫn còn bị 
dính mắc vào sự ham muốn và chiếm hữu. Nó muốn sự việc 
phải xảy ra theo một đường lối đặc biệt nào đó, theo kỳ vọng 
riêng của nó. Đó là một loại tình thương có điều kiện, và cuối 
cùng chỉ đưa ta đến khổ đau: “Tôi chỉ thương ai khi người đó 
làm như thế này, thế này... hay là người ấy cũng phải biết 
thương tôi, ít nhất cũng bằng như tôi thương họ.” Trong tiếng 
Anh chữ passion (ham muốn) có cùng gốc Latinh với chữ 
suffering (đau khổ). Thật vậy, ham muốn và kỳ vọng là những 
chất liệu của khổ đau. 

Ngược lại, tinh thần của tâm từ là vô điều kiện, nó rộng mở và 
không ngăn ngại. Cũng giống như ta đổ nước từ một bình này 
sang một bình khác, tâm từ trôi chảy thong dong, tự tại. Nó 
thay đổi tùy theo hình dạng của vật chứa mà vẫn giữ y nguyên 
tự tính. Một người bạn có thể làm ta thất vọng, có thể không 
đúng như kỳ vọng của ta, nhưng điều ấy không có nghĩa rằng 
người ấy không còn là bạn của ta nữa. Chúng ta có thể thất 
vọng với chính mình vì đã không thành đạt đúng như kỳ vọng, 
nhưng ta đâu thể nào vì thế mà từ chối chính mình! 

Còn sự luyến ái, nó trá hình dưới dạng của tình thương, 
nhưng thật ra lại là một đồng minh thân cận của si mê. Luyến 
ái là một thứ tình thương có điều kiện và giới hạn, nó chỉ chấp 
nhận được những kinh nghiệm dễ chịu mà thôi. Cũng giống 
như khi ta nhìn sự vật qua ống kính của một máy thu hình bị 
dính chút dầu, tính luyến ái khiến đối tượng ta thấy trở nên có 
vẻ rất “mềm dịu”. Chúng ta không thể thấy được những đường 
nét gồ ghề, những điểm xấu hoặc khuyết điểm của chúng. Cái 
gì ta nhìn cũng thấy đẹp. Vì sự luyến ái không chịu được khổ 
đau nên nó loại bỏ tất cả những gì làm nó khó chịu. 
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Khi ta muốn sự vật phải theo ý mình và không chấp nhận sự 
thật, cái nhìn của ta sẽ trở nên rất hẹp hòi và giới hạn. Sự phủ 
nhận ấy cũng giống như một thứ thuốc phiện, sẽ làm mê mờ và 
cướp mất những gì quan trọng nhất trong sự sống của ta. 

Chính nỗi sợ khổ đau của ta đã khơi dậy và duy trì một sự 
ngăn cách. Cũng vì muốn trốn tránh khổ đau mà ta sẵn sàng 
đóng kín mình lại, mặc dù sự chia cách ấy khiến ta không còn 
dám sống, không còn biết xúc cảm nữa. 

Đôi khi, chúng ta sẵn sàng hy sinh sự thật để che chở và bảo 
vệ nhận thức sai lầm của mình. Mỗi khi chúng bị đe dọa, ta lập 
tức phản ứng bằng cách chối bỏ những cảm xúc của mình. Vô 
tình, ta đánh mất đi luôn nhân vị của mình. Ta không còn là ta 
nữa. Ta không còn dám sống cuộc đời mình, và cảm thấy hoàn 
toàn tách biệt với những người chung quanh. Một khi đã đánh 
mất đi cuộc sống nội tâm rồi, ta phải nương nhờ vào ngoại 
cảnh để nhận biết mình là ai, có những ước mơ gì, và trân quý 
những gì. Mà ngoại cảnh thì luôn thay đổi. Than ôi, nỗi khổ 
đau mà ta hằng muốn trốn tránh, cuối cùng lại trở thành một 
người bạn đồng hành muôn đời của ta. 

Trong buổi ban đầu, đức Phật đã chỉ dạy pháp môn niệm tâm 
từ như là một phương thuốc để đối trị sự sợ hãi, một phương 
cách để thắng vượt nỗi sợ mỗi khi nó khởi lên. Trong kinh sách 
kể lại rằng, có lần đức Phật bảo một số thầy vào ngồi thiền 
trong một khu rừng nổi tiếng là có nhiều quỷ thần đang sống 
trên những ngọn cây. Các quỷ thần trong rừng vì không thích 
sự có mặt của các thầy, nên muốn đuổi họ đi bằng cách hóa 
hiện ra thành những hình tướng hung dữ, những mùi hôi thối, 
và những âm thanh khóc la rất ghê rợn. Các thầy chịu không 
nổi những cảnh tượng ấy, hoảng sợ, bỏ chạy về gặp đức Phật 
và cầu xin ngài hãy cho họ đi tìm một khu rừng khác để hành 
thiền. Nhưng đức Phật bảo: “Ta muốn các thầy hãy trở lại khu 
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rừng ấy để thực tập thiền định, nhưng lần này ta sẽ dạy cho các 
thầy một phương pháp để có thể tự bảo vệ mình.” Và đó là lần 
đầu tiên đức Phật chỉ dạy pháp môn niệm tâm từ. Nhưng đức 
Phật không phải chỉ khuyên các thầy nên đọc suông những lời 
quán về tâm từ, mà còn phải thật sự thực hành chúng nữa. Các 
thầy nghe lời Phật dạy, trở lại khu rừng và thực tập niệm tâm 
từ. Những quỷ thần trên cây được chuyển hóa bởi năng lượng 
thương yêu tràn ngập trong khu rừng, cuối cùng đã trở thành 
những người hết lòng bảo vệ cho các thầy được an ổn tu tập. 

Câu chuyện nói lên một điều là: tâm thức đang bị sự sợ hãi 
chế ngự vẫn có thể được chuyển hóa bởi tình thương. Hơn thế 
nữa, một tâm thấm nhuần đức từ thì không thể bị sự sợ hãi áp 
đảo, cho dù nó có khởi lên chăng nữa vẫn không thể lấn áp 
được ta. 

Khi chúng ta thực tập niệm tâm từ là ta đang mở rộng ra với 
những kinh nghiệm thật của mình, ta biết đổi mới mối tương 
quan đối với cuộc sống. Tâm từ - một tình thương không bị giới 
hạn bởi dục vọng, không bắt sự vật phải khác hơn như chúng 
đang hiện hữu - có thể vượt thắng cái ảo tưởng cách biệt và bất 
toàn của ta. Vì vậy, tâm từ có thể giúp ta chuyển hóa được mọi 
trạng thái của ý niệm cách biệt sai lầm ấy, như là sợ hãi, xa lạ, 
cô đơn và tuyệt vọng. Và khi ta ý thức được rõ ràng về tính 
cách nối liền của tất cả, điều đó sẽ mang lại cho ta một sự toàn 
vẹn, tự tin và an lạc. 

Trong Phạn ngữ, chữ citta có nghĩa là tâm, mang nghĩa bao 
gồm cả con tim và lý trí. Citta không chỉ nói đến những tư 
tưởng và cảm thọ xuất phát từ bộ óc, mà bao gồm luôn cả một 
phạm trù rộng lớn của tâm thức, vô giới hạn và không bị ngăn 
ngại. Khi chúng ta tiếp xúc được với kinh nghiệm của tâm, ta sẽ 
thật sự hiểu được mình là ai, và biết được những gì cần phải 
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làm. Với năng lực của tình thương, mọi biên giới giả tạo giữa ta 
và người khác sẽ tự động tan rã thành tro bụi khi ta chạm vào 
chúng.    

Chính ước mơ đi tìm hạnh phúc và muốn được hòa đồng với 
tất cả đã nối liền tất cả chúng ta lại với nhau. Chúng ta ai cũng 
muốn được cảm thấy mình rộng lớn và to tát hơn “cái tôi” nhỏ 
bé này. Và trong chúng ta ai cũng ước mong được trở thành 
hòa nhập với tất cả mọi sự sống, của ta và người khác. 

Khi nhìn sâu vào gốc rễ của những tình cảnh khổ đau nhất 
trên cuộc đời, của những bạo động nhất trên thế giới, ta vẫn 
tìm thấy được một ước mong này: muốn được hạnh phúc, được 
hòa đồng với tất cả. Cho dù có trá hình dưới một dạng ghê gớm 
hoặc méo mó đến đâu đi chăng nữa, ước muốn ấy bao giờ cũng 
có mặt. Ta có thể bước đến gần với nó. Ta có thể tiếp xúc với 
những năng lực khó khăn trong ta, cũng như những khổ đau 
trong cuộc sống. Ta có thể phá vỡ được những ý niệm sai lầm 
đã từng ngăn chia ta. Ta làm được những việc ấy nhờ vào sức 
mạnh của tình thương. Tâm từ là một nguồn năng lượng có khả 
năng chữa lành hết những thương tích trong ta và trên thế giới. 
Nó là nền tảng của tự do. 

Tâm từ còn có thể giúp ta mở rộng vòng tay ôm trọn tất cả, 
không phân biệt. Thực hành niệm tâm từ sẽ khiến ta được trở 
nên nguyên vẹn hơn, vì ta không cần phải chối bỏ bất cứ phần 
nào của mình. Bằng năng lượng có tác dụng chữa trị của tình 
thương, ta có thể chấp nhận tất cả. Tâm ta sẽ mở rộng ra để ôm 
trọn cuộc sống này trong chánh niệm, cho dù đó là khổ đau 
hay hạnh phúc. Đối diện với khổ đau, ta vẫn không cảm thấy bị 
chao động hoặc khuất phục. Tâm từ sẽ bảo vệ và giữ cho ta 
được toàn vẹn. Cho dù hoàn cảnh chung quanh có bi đát đến 
đâu, ta vẫn không cần phải sợ hãi bất cứ một việc gì, vì an lạc 
và vững chãi là tự tánh của ta. Cho dù cuộc đời có thăng trầm 
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biến đổi, hạnh phúc ấy vẫn không bao giờ bị suy suyển. 

Trên con đường tu tập tâm từ, chúng ta hãy ghi nhớ lời này 
của đức Phật: Tâm ta tự nó lúc nào cũng tỏa chiếu và trong 
sáng, chúng ta khổ đau là do những phiền não đến từ bên 
ngoài mà thôi. Đó là một chân lý rất nhiệm mầu. 

Phiền não được dịch từ chữ Pali kilesa, có nghĩa là những “ô 
nhiễm của tâm”. Chúng ta có thể kinh nghiệm được điều ấy 
mỗi khi có một trạng thái bất thiện nào đó khởi lên mạnh mẽ, 
và tâm ta bị ô nhiễm. Đó là những trạng thái như giận hờn, sợ 
hãi, tội lỗi và tham lam. Khi chúng đến gõ cửa, ta mời chúng 
vào, và rồi tâm ta bị ô nhiễm. Từ đó, ta không còn thấy được 
bản chất thanh tịnh của mình nữa, và ta khổ đau. 

Nhờ công phu thiền tập, ta sẽ không còn bị kẹt và chấp vào 
những năng lực này là mình. Ta ý thức được rằng những phiền 
não, hay những ô nhiễm ấy, thật ra chỉ là những người khách 
qua đường mà thôi. Chúng là những hiện tượng tình cờ, ngẫu 
nhiên, chứ không phải là chân tánh của ta, không hề phản ảnh 
con người thật của ta. Trong cuộc sống, những phiền não ấy 
chắc chắn sẽ khởi lên không thể tránh được, tùy theo con người 
ta đã bị điều kiện như thế nào. Nhưng ta cũng đừng vì vậy mà 
trở nên khắt khe hoặc trách cứ mình. Điều quan trọng là ta nên 
nhận diện cái tướng hư dối của chúng, luôn nhớ đến tự tánh 
hạnh phúc và tĩnh lặng của mình. 

Nếu hiểu được tâm từ, chúng ta cũng sẽ hiểu được tự tánh tỏa 
sáng và thanh tịnh của bản tâm mình. Cũng giống như tâm ta, 
tâm từ không hề bị ảnh hưởng bởi những gì nó tiếp xúc. Chúng 
ta có thể dùng tình thương để đối trị với những sân hận nổi lên, 
trong ta hoặc người khác, mà tình thương ấy vẫn không hề bị 
suy giảm chút nào. Tâm từ tự nó duy trì và bảo vệ chính nó. 
Một tâm thương yêu có thể tiếp xúc với an lạc và hạnh phúc 
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trong giây phút này, và rồi khổ đau, muộn phiền trong giây 
phút kế, nhưng vẫn không bị lay động trước những sự đổi 
thay. Tâm từ cũng giống như một bầu trời với những đám mây 
đủ loại kéo ngang qua - có những áng mây nhẹ trắng như 
bông, và có những cụm mây đen nghịt, đe dọa. Nhưng bầu trời 
vẫn không bao giờ bị ảnh hưởng bởi những đám mây kia. Nó 
vẫn cứ bao la và tự tại. 

Đức Phật dạy, những năng lực phiền não có thể tạm thời chế 
ngự những năng lực lành mạnh, như là từ bi và trí tuệ, nhưng 
sẽ không bao giờ tiêu diệt được chúng. Những năng lực bất 
thiện không bao giờ có thể bứng nhổ được những năng lực 
thiện, nhưng ngược lại, những năng lực thiện sẽ có khả năng 
nhổ được tận gốc rễ những năng lực bất thiện. Tình thương có 
thể nhổ tận gốc sự sợ hãi, hờn giận hoặc mặc cảm, vì nó là một 
năng lực to tát hơn. 

Tình thương có thể hiện diện ở bất cứ một nơi nào và không gì 
có thể làm ngăn trở nó được. Trong một quyển sách ghi lại 
những cuộc đối thoại với Nisargadatta Maharaj có tựa là I am 
That (Ta là như thế), có một đoạn ghi lại cuộc trao đổi giữa 
Nisargadatta và một người đàn ông than phiền về mẹ mình. 
Người ấy than với Nisargadatta rằng mẹ ông không phải là một 
người mẹ hiền và cũng không phải là một người tốt. 
Nisargadatta khuyên ông ta nên thương mẹ mình. Ông đáp: 
“Nhưng mẹ tôi không cho phép tôi.” Nisargadatta trả lời: 
“Nhưng bà cũng không thể cấm ông được!” 

Thật vậy, không có một điều kiện ngoại cảnh nào có thể ngăn 
chặn được tình thương của ta. Không có ai cũng như không 
điều gì có thể cấm cản nó được. Tình thương không bắt buộc 
hoàn cảnh phải như thế nào đó ta mới có thể thương. Tâm từ 
cũng giống như tự tánh của ta, nó không bị điều kiện hoặc lệ 
thuộc vào bất cứ điều gì. Khi ta tiếp xúc với tự tánh của mình, 
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ta cũng tiếp xúc được với bản chất của tâm từ, điều đó sẽ hoàn 
toàn chuyển đổi cái nhìn của ta. Lúc đầu, ta như một người 
ngồi trên bờ nhìn những ngọn sóng nhấp nhô, xô đẩy nhau 
trên mặt biển. Một thời gian sau, khi công phu thiền tập được 
sâu sắc hơn, ta sẽ thấy mình như đang ngồi ở dưới đáy nước, 
trong sự tĩnh lặng của đáy sâu, nhìn những ngọn sóng nhảy 
múa bên trên. Và cuối cùng, ta sẽ ý thức rằng, thật ra, ta chính 
là nước. Ta không cách biệt hoặc khác gì những ngọn sóng bên 
trên. Tâm từ cũng thế, nó như một đại dương mênh mông bao 
trùm và ôm trọn tất cả. 

Trong tiếng Pali, metta, tâm từ, có hai nghĩa gốc. Nghĩa thứ 
nhất là “êm dịu”. Tâm từ cũng được ví như một cơn mưa hiền 
hòa rơi xuống mặt đất. Cơn mưa không lựa chọn, không phân 
biệt - “Ta sẽ mưa nơi này và tránh chỗ kia!” Mưa rơi đều xuống 
cho tất cả, ban bố khắp mọi nơi, mọi chốn. 

Nghĩa gốc thứ hai của metta là “bạn lành”. Muốn hiểu được 
năng lực của tâm từ, ta cần hiểu sâu thêm về ý nghĩa của tình 
bạn chân thật. Đức Phật gọi những người bạn lành này là 
những bậc thiện hữu tri thức. Họ là những người luôn ở bên 
cạnh ta trong những hoàn cảnh vui, cũng như khi ta gặp hoạn 
nạn, khổ đau. Một người bạn lành sẽ không bao giờ bỏ rơi ta 
khi ta gặp khốn khó, hay mừng vui trước những bất hạnh của 
ta. Đức Phật diễn tả bậc thiện hữu tri thức là người bảo bọc ta 
những khi ta bất lực, và che chở ta trong những lúc ta sợ hãi. 

Có lần, có người kể cho đức Đạt-lai Lạt-ma nghe về những nỗi 
sợ hãi mà họ kinh nghiệm trong khi ngồi thiền. Ngài khuyên: 
“Khi anh sợ hãi, anh chỉ cần nằm tựa đầu lên đùi của đức 
Phật.” Hình ảnh đùi của đức Phật biểu tượng cho một sự 
nương tựa an toàn vào một tình bạn chân thật. Trạng thái cao 
thượng nhất của tâm từ là được trở thành một người bạn lành 
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như vậy với chính ta, và với mọi sự sống khác. 

Phương pháp quán tâm từ, dùng năng lực của tình thương để 
chuyển hóa những phiền não, được bắt đầu bằng sự kết thân 
với chính mình. Nền tảng của pháp môn thiền tập quán tâm từ 
là học cách làm bạn với chính ta. Đức Phật dạy: “Quý vị có thể 
đi khắp cõi tam thiên đại thiên thế giới này để thử tìm một 
người nào xứng đáng với tình thương và sự yêu mến của mình 
hơn chính bản thân, và rồi quý vị sẽ không thể tìm được. Vì 
chính quý vị, cũng xứng đáng như bất cứ một chúng sinh nào 
khác trong toàn vũ trụ này, để nhận lãnh tình thương và sự yêu 
mến ấy của quý vị.” Mà ít ai trong chúng ta lại có khả năng 
thương mình được như vậy! Với sự thực tập niệm tâm từ, ta sẽ 
tìm lại được khả năng tự trọng ấy. Ta sẽ khám phá rằng, như 
Walt Whitman đã viết: “Tôi rộng lớn và tốt đẹp hơn mình 
tưởng.” 

Khi ta trực tiếp thấy được sự trong sáng của tâm, ta sẽ tự 
nhiên hiểu được cái đẹp của chính mình. Trong nhà thiền gọi 
đó là bản lai diện mục, tức mặt mũi của ta trước khi sinh ra, 
trước khi nó bị trở thành một “cái tôi” giới hạn, nhỏ nhoi và 
cách biệt. Tiếp xúc được với khả năng thương yêu ấy, ta sẽ tìm 
lại được sự trong sáng nguyên thủy, nó bao giờ cũng hiện hữu 
trong ta, chưa từng sanh và cũng chưa từng diệt. 

Niềm tin vào khả năng biết thương yêu của con người giúp ta 
nuôi dưỡng tâm từ. Tiềm năng ấy rất thực và không thể bị tiêu 
hoại, cho dù ta có trải qua bất cứ kinh nghiệm nào đi chăng 
nữa: dẫu ta có lỗi lầm gì, có những thói quen, tật xấu nào, đã 
gây đau đớn cho người khác hoặc làm khổ chính mình, khả 
năng thương yêu của ta vẫn nguyên vẹn và trong sáng. Khi ta 
thực tập niệm tâm từ trong lúc ngồi thiền và trong cuộc sống 
hằng ngày, là ta đang nuôi dưỡng tiềm năng ấy. Tình thương 
nắm tay với tác ý của ta, như những người bạn thân, sẽ chữa 
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lành tất cả những vết thương trong ta và cho cả thế giới. 

Một đồng minh thân cận nhất của ta trên con đường tu tập 
tâm từ là ước muốn được hạnh phúc. Ước muốn ấy cũng là một 
sự thôi thúc tìm về chân tâm, khi ta ý thức rõ những gì thật sự 
đem lại hạnh phúc. Cũng có đôi khi ta cảm thấy mình không 
xứng đáng được nhận lãnh hạnh phúc ấy, ta có một mặc cảm tự 
ti về ước muốn của mình. Dù vậy, chính ước mong ấy là một 
trong những điều kiện tốt đẹp nhất có mặt trong ta. Nó giúp ta 
mở tung cánh cửa giải thoát, và cho ta cơ hội để chuyển hóa đời 
mình. 

Vào thời đức Phật còn tại thế, tại Ấn Độ có những trường phái 
triết học tin rằng nếu ta tự hành hạ thân thể, chối bỏ thân mình 
đúng mức, linh hồn của ta sẽ được khai phóng và giải thoát. 
Ngày nay, trong chúng ta không còn mấy ai tin rằng tự hành 
hạ thân xác lại có thể giải thoát được linh hồn. Nhưng hình như 
chúng ta lại tin theo một trường phái khác, cũng gần giống như 
vậy. Chúng ta tin rằng, nếu ta tự hành hạ tâm mình đúng mức, 
bằng sự tự ghét bỏ, tự ti, tự phê phán, thì điều đó sẽ giúp ta đi 
đến giải thoát! 

Thật ra, muốn có được một sự giải thoát thật sự, ta cần phải 
bỏ đi thái độ “khổ hạnh tâm linh” này. Con đường tu tập dựa 
trên một mặc cảm tự ti, tự nó sẽ không bao giờ có thể đứng 
vững. Một tấm lòng rộng mở đối với người khác nhưng khắt 
khe với chính mình sẽ đem lại cho ta một thái độ hy sinh mù 
quáng. Tình thương đối với người khác nhưng không đặt trên 
nền tảng thương yêu chính mình sẽ trở thành lệ thuộc, tuyệt 
vọng và khổ đau. Bạn nên nhớ rằng, ta chỉ có thể giúp người 
khác tìm lại được chân tánh của họ khi nào ta tiếp xúc được với 
chân tánh của chính mình mà thôi. 

Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta là những tấm gương soi 
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của nhau. Chúng ta nhìn vào người khác để xem mình có dễ 
thương hay không, để xem ta có khả năng cảm nhận tình 
thương hay không, để tìm một phản ảnh trong sáng của chính 
ta. Giúp người khác ý thức được cái hay đẹp của chính họ là 
một món quà quý giá nhất mà ta có thể trao tặng cho bất cứ ai! 
Khi ta thấy được cái hay đẹp của người khác là ta đang giúp họ 
“nở rộ từ bên trong, vì biết tự hạnh phúc”. 

Nhưng thấy được cái hay cái đẹp của người khác không có 
nghĩa là ta giản dị bỏ qua hết những cá tính khó khăn hoặc 
những hành động bất thiện của họ. Thật ra, chúng ta vẫn thừa 
nhận sự có mặt của những yếu tố tiêu cực ấy, nhưng vẫn chọn 
nhìn đến những điều tích cực trong họ. Nếu ta chỉ biết chú tâm 
vào những điều bất thiện mà thôi, tự nhiên ta sẽ cảm thấy tức 
giận, bất mãn và thất vọng. Khi ta chú tâm vào những điều tích 
cực, ta có thể bắt cầu cảm thông, nối liền được với người ấy, và 
từ đó ta có thể chia sẻ và giúp đỡ nhau như những người bạn. 
Khi hai người bạn cùng ngồi xuống, họ có thể ngồi gần bên 
nhau. 

Sự phản ảnh như một tấm gương là đặc tính lớn nhất của tâm 
từ, vì nó giúp ta “dạy lại cho một vật nào biết về cái đẹp của chính 
nó”. Năng lực của tâm từ khiến ta có thể nhìn người khác và 
thấy được ước mong hạnh phúc của họ, thấy được sự đồng 
nhất của ta với họ. Và nó cũng phản ảnh cho chúng ta thấy 
được muôn vàn tiềm năng đang có mặt trong mỗi giây, mỗi 
phút của cuộc sống. 

Có lần, tôi được nghe một anh thanh niên kể lại tuổi thơ của 
anh lớn lên tại Kampuchia. Anh và tất cả những đứa trẻ khác 
trong làng phải sống mấy năm trời trong một trại giam, bao 
vây bởi những hàng rào kẽm gai. Mỗi ngày bốn lần, có một số 
người bị bắt đem ra bên ngoài vòng rào xử tử. Những đứa trẻ 
như anh bị bắt ra đứng sắp hàng để chứng kiến cảnh tượng ấy. 
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Và theo luật, nếu đứa nào khóc, nó cũng sẽ bị giết theo. Anh ta 
kể, mỗi lần có người bị đem ra xử tử là anh trở nên vô cùng 
khiếp đảm, vì trong số đó có thể có người là hàng xóm, bạn bè 
hay thân thuộc của anh. Anh biết nếu việc ấy xảy ra, thế nào 
anh cũng sẽ không dằn được mà khóc lên, và anh sẽ bị giết. 
Anh ta phải sống với nỗi sợ hãi ấy trong suốt mấy năm trời. 
Anh chia sẻ rằng, trong hoàn cảnh ấy, muốn sinh tồn anh chỉ 
còn có mỗi một cách là hoàn toàn tự cắt đứt hết với những cảm 
xúc của mình, không cho phép mình còn lại một nhân phẩm 
nào nữa.    

Sau nhiều năm, tình hình chánh trị tại Kampuchia được thay 
đổi, và cậu bé ấy được một gia đình Hoa Kỳ nhận làm con 
nuôi. Và rồi anh ý thức rằng, muốn thật sự sống, anh phải tập 
thương yêu trở lại, đập xuống bức tường mà anh đã bắt buộc 
phải tự xây lên để bảo vệ mình trong mấy năm qua. Anh kể, 
anh đã học thương yêu lại bằng cách nhìn vào đôi mắt của 
người cha nuôi, thấy được tình thương của ông đang dành sẵn 
cho mình. Trong tấm gương phản ảnh tình thương của người 
cha nuôi, cậu bé chợt thấy rằng mình cũng đáng yêu như mọi 
người khác, và từ đó cậu ta đã có thể mở rộng tấm lòng ra 
được. 

Tâm từ sẽ nối liền tất cả mọi người lại với nhau. Trong tâm lý 
học Phật giáo, tính chất này được ví như là yếu tố nước, vì nước 
có tính chất lưu nhuận, dính liền lại với nhau. Khi một người 
đang giận dữ thì con tim họ bị khô cằn. Nó sẽ trở thành tươi 
mát khi người ấy biết thương yêu. Trong thiên nhiên, nếu ta 
đem hai vật khô khan lại gần nhau, chúng không thể nào kết 
hợp được vì không có một phương tiện xúc tác nào hết. Nhưng 
khi ta cho nước vào thì hai vật thể này có thể kết hợp, dính lại 
với nhau được. Cũng thế, năng lực của tâm từ cho phép chúng 
ta đến với nhau, kết hợp với nhau, ngay trong ta cũng như với 
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mọi người chung quanh. Sự thật nhiệm mầu này khiến đức 
Phật đã nói, nếu ta giữ được đức từ trong tâm, cho dù chỉ trong 
vòng một sát-na thôi, ta cũng đã là một bậc giác ngộ rồi. 

 

THỰC TẬP: Tiếp xúc với cái hay đẹp trong ta 

Ngồi cho thoải mái, thân buông thư và nhắm mắt lại. Hãy giữ 
cho mình đừng phân tích hoặc có một kỳ vọng nào cả, buông 
bỏ hết. Trong khoảng từ 10 đến 15 phút, hãy nhớ lại những gì 
bạn đã làm hoặc nói, mà bạn nghĩ là tốt lành - có thể bạn đã cho 
ai vật gì, giúp đỡ người khác, làm cho họ hạnh phúc hơn... Sau 
khi hồi tưởng lại, bạn hãy cho phép cảm giác hạnh phúc ấy trở 
về cùng với hình ảnh đó. Nếu không có gì để nhớ, bạn hãy từ 
tốn chú tâm mình vào một đức tính nào đó của bạn mà bạn ưa 
thích. Bạn có một khả năng hay tài nghệ nào mà bạn có thể 
nhận diện không? Và nếu như vẫn không có một điều gì đến 
với bạn, bạn hãy nhìn sâu vào cái ước muốn được hạnh phúc 
của mình, và cái hay cái đẹp của ước muốn ấy. 

Trong khi thực tập như trên, nếu có một sự bất an, bực mình 
hoặc sợ hãi nào khởi lên, bạn cũng đừng thất vọng hay lo lắng. 
Hãy từ tốn trở lại với sự quán chiếu của mình, đừng để bị mặc 
cảm tội lỗi hay tự trách chi phối. Trái tim của thiền tập nằm ở 
khả năng buông bỏ và biết bắt đầu trở lại, hết lần này đến lần 
khác. Cho dù bạn có phải làm như vậy hàng ngàn lần trong 
một buổi ngồi thiền đi chăng nữa, cũng không là vấn đề. 
Không có quãng đường nào ta phải vượt qua trong thiền tập, 
bất cứ khi nào ta ý thức rằng mình bị phân tâm hoặc không còn 
tiếp xúc với đề mục mình đã chọn, ngay giây phút ấy ta có thể 
bắt lại từ đầu. Không có gì mất mát, và cũng không có chuyện 
thành công hay thất bại. Không có một sự phân tâm nào, cũng 
không cần biết là ta đã lơ đễnh trong bao lâu, mà ta không thể 
hoàn toàn buông bỏ được, chỉ cần ngay giây phút ấy ta bắt lại 



 

39 

từ đầu. 

 

THỰC TẬP: Niệm tâm từ 

Trong phương pháp niệm tâm từ, chúng ta thường niệm thầm 
những câu mang ý nghĩa tốt lành, trước hết là cho chính ta và 
sau đó cho người khác. Chúng ta bắt đầu bằng một sự kết thân 
với chính mình. Những lời cầu mong mà ta niệm phải có tính 
cách chân thành và dài lâu. (Ví dụ, ta không thể niệm “Cầu 
mong cho tối nay trên ti-vi có tiết mục hay.”) Thường thường 
thì trong pháp môn niệm tâm từ có bốn câu làm nền tảng cho 
sự thực tập: 

“Mong sao tôi được sống an ổn, không vướng vào tai nạn.” 

“Mong sao trong tâm tôi được hạnh phúc và không có một điều 
thống khổ nào.” 

“Mong sao thân tôi được an vui và nhẹ nhàng.”  

“Mong sao tôi được sống vững chãi và thảnh thơi.” 

Dưới đây tôi sẽ giải thích thêm về những lời quán niệm trên 
một cách chi tiết hơn. Bạn có thể thử nghiệm, sửa đổi chúng đôi 
chút, hay có thể tìm những câu thích hợp hơn với mình. Bạn 
hãy cố gắng tìm cho mình những lời quán niệm chân thành và 
cụ thể nhất. 

“Mong sao tôi được sống an ổn, không vướng vào tai nạn.” Chúng 
ta bắt đầu bằng cách phóng tâm từ và sự chăm sóc đến cho 
chính mình, với lời ước mong ta lúc nào cũng được an ổn và 
không bị nguy hiểm. Ta được an ổn. Với sự an ổn ấy, ta cầu 
mong cho mọi chúng sinh khác cũng có nơi nương tựa như ta, 
có một nơi ẩn náu, thoát khỏi mọi oan trái trong lòng, cũng như 
những bạo động chung quanh. 
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Một cuộc sống thiếu an ổn có thể là một cơn ác mộng. Khi 
chúng ta cứ bị xoay vần, xô đẩy trong những trạng thái như 
tham lam, sân hận, tiếp tục bị khổ đau và làm cho người khác 
bị khổ đau, sẽ không bao giờ ta có được bình an. Khi ta thức 
giấc nửa đêm vì lo âu, bực dọc và mặc cảm tội lỗi, sẽ không bao 
giờ ta có được bình an. Khi chúng ta sống trong một thế giới 
đầy bạo động, dựa trên sự tước đoạt nhân quyền của con người 
và sự cô đơn, thinh lặng của những hiếp bức và đàn áp, sẽ 
không bao giờ ta có được bình an. Lời quán nguyện này là lời 
mở đầu truyền thống trong pháp niệm tâm từ. Những câu 
tương tự là “Mong sao tôi được an ổn” và “Mong sao tôi thoát 
khỏi tất cả những sự sợ hãi.” 

“Mong sao trong tâm tôi có được hạnh phúc và không có một điều 
thống khổ nào.” Nếu chúng ta tiếp xúc được với cái hay cái đẹp 
của mình, nếu ta bớt sợ sệt người khác, nếu ta tin tưởng vào 
khả năng thương yêu của mình, ta sẽ có hạnh phúc trong tâm. 
Và cũng thế, nếu chúng ta biết khéo léo tiếp xúc với những nỗi 
thống khổ nào khởi lên trong tâm, mà không nuôi dưỡng hoặc 
che chở cho chúng, ta sẽ có được hạnh phúc. Ngay cả trong 
những hoàn cảnh thuận lợi và tích cực, nếu tâm ta không có 
hạnh phúc, ta sẽ khốn đốn. Đôi khi người ta cũng có thể dùng 
những câu niệm như là “Mong sao tôi được hạnh phúc” hay 
“Mong sao tôi được an vui” hay “Mong sao tôi được giải 
thoát.” 

“Mong sao thân tôi được an vui và được nhẹ nhàng.” Với lời quán 
niệm này, chúng ta cầu mong cho mình được hưởng nhiều sức 
khỏe, tránh khỏi những đau đớn trong thân và cơ thể được hài 
hòa. Nếu cái đau đớn trong thân là một điều ta không thể nào 
tránh được, thì ta sẽ cầu mong cho mình có thể tiếp nhận nó 
bằng sự nhẫn nhục và bao dung. Nhờ vậy ta không biến cái 
đau của thân thành một nỗi thống khổ của tâm. Bạn cũng có 
thể dùng những câu niệm như là “Mong sao tôi được khỏe 
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mạnh” hoặc “Mong sao tôi được lành bệnh”; “Mong sao tôi 
được là bạn với cơ thể mình”; “Mong sao tôi là hiện thân của 
tình thương và sự hiểu biết.” 

“Mong sao tôi được sống vững chãi và thảnh thơi.” Lời quán niệm 
này nói lên được những đòi hỏi cấp bách trong cuộc sống hằng 
ngày của chúng ta - những lo âu của ta như là các mối liên hệ, 
những khó khăn trong gia đình, và vấn đề sinh kế. Với lời quán 
niệm này, chúng ta mong sao những vấn đề trong đời sống lúc 
nào cũng được thong thả và dễ dàng. Cuộc sống của ta được tự 
tại. Những câu nguyện tương tự là “Mong sao tôi được sống tự 
tại”; “Mong sao tâm từ được biểu hiện trong suốt cuộc đời tôi”; 
“Mong sao tôi được an trú trong giờ phút hiện tại.” 

Ngồi cho thoải mái. Bạn có thể bắt đầu bằng năm phút nghĩ 
tưởng đến những cái hay, cái đẹp của chính mình, hoặc là sự 
ước mong hạnh phúc. Tiếp đó, bạn hãy chọn ba hoặc bốn lời 
nguyện thích hợp với ước vọng của bạn nhất, và tiếp tục lặp đi 
lặp lại, thầm niệm trong đầu. Bạn có thể phối hợp những câu 
ấy với hơi thở của mình. Bạn cũng có thể đơn giản đặt tâm 
mình vào những câu nguyện mà không cần đến một chiếc neo 
nào nơi thân. 

Hãy tự do thử nghiệm và sử dụng sự sáng tạo của mình. 
Không cần cố gắng bắt buộc hay đòi hỏi một cảm giác thương 
yêu nào phải khởi lên. Bạn hãy thử tưởng tượng xem có một 
hoàn cảnh hoặc trường hợp nào bạn có thể kinh nghiệm được 
một tình thân đối với chính mình không? Có phải khi ta nghĩ 
tưởng đến mình như một đứa trẻ thơ? Tôi có một người quen 
đã tưởng tượng rằng anh ta đang ngồi giữa những vĩ nhân mà 
anh nghĩ là có nhiều tình thương nhất trên thế giới này, và anh 
lắng nghe những lời chúc lành và thương yêu của họ. Lần đầu 
tiên, anh có thể mở rộng con tim ra để tiếp nhận tình thương 
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của chính anh. 

Hãy thực tập những lời quán niệm này với một nhịp độ từ 
tốn. Ta không cần phải hấp tấp làm hết tất cả, hoặc là niệm một 
cách cộc cằn. Mỗi câu niệm phải như một món quà bạn dâng 
tặng cho chính mình. Nếu bạn có lơ đễnh, hoặc có một kỷ niệm 
hay một cảm thọ khó khăn nào khởi lên, bạn hãy nhẹ nhàng 
buông bỏ chúng, và trở lại niệm những câu quán tâm từ: 

“Mong sao tôi được sống an ổn, không vướng vào tai nạn.” 

“Mong sao trong tâm tôi được hạnh phúc và không có một điều 
thống khổ nào.” 

“Mong sao thân tôi được an vui và nhẹ nhàng.”  

“Mong sao tôi được sống vững chãi và thảnh thơi.”  

Cũng có lúc, những cảm giác về mặc cảm tự ti sẽ khởi lên 
mạnh mẽ, và bạn cũng nhận thấy rõ được những điều kiện đã 
giới hạn tình thương của bạn dành cho chính mình. Bạn hãy 
thở ra vào nhẹ nhàng, ý thức sự có mặt của những cảm thọ ấy, 
nhớ lại cái hay đẹp của ước muốn hạnh phúc trong bạn, và trở 
lại với những câu niệm tâm từ.     

 

  
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-3- 

Những biểu hiện của tâm từ 
 

Một viên ngọc trai được đem ra bán đấu giá. Không ai có 
thể trả giá nổi nên viên ngọc trai đã mua lấy chính nó. 

– Rumi 

 

Tình thương tự nó hiện hữu, cho dù nó có một sở hữu nào 
hoặc có là sở hữu của ai hay không. Cũng giống như viên ngọc 
trai kia, tình thương chỉ có thể mua lấy chính nó, vì tình thương 
không phải là một cái gì mà ta có thể mua bán hay đổi chác 
được. Không ai có đủ bạc tiền để mua tình thương, nhưng bất 
cứ ai trong chúng ta cũng có dư thừa tình thương. Tâm từ sẽ 
mang lại cho ta một sự sống sinh động và không giới hạn. 

Có lần, người ta thí nghiệm giao cho những ông bà cụ sống 
trong một viện dưỡng lão, mỗi người một chậu hoa nhỏ. Phân 
nửa được bảo rằng, họ cần phải chăm sóc lo cho những chậu 
hoa ấy, như là tưới nước, đem ra nắng, và phải chú ý đến 
những nhu cầu nhỏ nhặt của chúng. Phân nửa kia thì được bảo 
rằng, những chậu hoa ấy là để cho họ thưởng ngắm, họ không 
cần làm gì hết, các y tá trong bệnh viện sẽ lo việc chăm sóc cho 
chúng. Cuối năm, những người làm thí nghiệm trở lại và so 
sánh hai nhóm các cụ này. Họ khám phá ra rằng, những cụ 
được nhờ săn sóc những chậu hoa của họ, sống lâu hơn bình 
thường, khỏe mạnh hơn, và yêu đời hơn. Còn những cụ trong 
nhóm được giao cho những chậu hoa, nhưng không đòi hỏi 
phải săn sóc chúng, thì chỉ bình thường như những người cùng 
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tuổi về các khía cạnh như tuổi thọ, sức khỏe, sự tỉnh táo và tính 
yêu đời. 

Cuộc thí nghiệm đã cho chúng ta thấy được một năng lực sinh 
động của sự nối liền, của tình thân, của tâm từ. Đó là những gì 
mà tâm từ có thể mang đến cho cuộc sống chúng ta. Nhưng khi 
nghe kể về cuộc thí nghiệm này, tôi ý thức rằng chúng ta 
thường nghĩ đến lòng từ ái, mối tương quan, như là một năng 
lực giữa ta và một cái gì nằm bên ngoài mình - một người khác, 
một con chó con, hay là một chậu hoa, chẳng hạn. Ít khi nào 
chúng ta lại nghĩ đến sự thân thiết ấy như là một năng lực đối 
với chính mình, với những kinh nghiệm có mặt trong ta. Thật 
hiếm có khi nào ta tiếp xúc với sự sống của chính mình và cảm 
thấy nối liền với chính ta.    

Nhưng tôi nghĩ có một phương cách có thể giúp ta tìm lại 
được sự thân thiết ấy với chính ta, cũng như với tất cả mọi sự 
sống khác. Đó là ta hãy sống sao cho thật trọn vẹn, đặt nền 
tảng sự sống của mình trên từ bi và bất bạo động. Khi chúng ta 
cung hiến đời mình cho những việc làm không làm hại người 
khác, sự sống của ta sẽ trở thành một mảnh duy nhất, như một 
chiếc áo không có đường ghép nối, sẽ không có một sự chia 
cách hoặc đứt đoạn nào trong thực tại tâm linh mà ta vừa khám 
phá. 

Muốn sống cho trọn vẹn, chúng ta cần phải biết thôi đập vỡ 
và ngăn chia sự sống ra thành từng mảnh nhỏ. Nếu chúng ta 
vào sở làm nói những lời gian dối và về nhà hy vọng sẽ tìm 
được chân lý trong khi ngồi thiền, đó là chuyện hoàn toàn phi 
lý. Hoang đãng trong tình dục và mong ước sẽ tìm thấy được 
một tình yêu cao thượng trong những lãnh vực khác, cũng là 
một hành động hết sức thiếu tỉnh giác. Bạn nên nhớ, mọi khía 
cạnh của cuộc sống đều có mối liên hệ rất mật thiết với nhau, 
cái này liên quan đến cái kia, và đó chính là nền tảng cho một 
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đời sống tỉnh thức. 

Khi chúng ta biết sống trọn vẹn, ta sẽ trở nên thân thiết với 
chính mình hơn, nhờ có niềm vui và sự an ổn trong những việc 
mình làm. Niềm vui ấy sẽ mở rộng ta ra, phá vỡ hết mọi bức 
tường ngăn cách, và giúp ta cảm thấy thân mật với mọi sự sống 
khác quanh mình. Hạnh phúc tự nó có năng lực phá tan hết 
mọi sự ngăn chia. Chính đức Phật cũng đã nói: “Hỷ lạc là cánh 
cửa đi đến Niết Bàn.” 

Hỷ lạc chính là năng lượng của sự sống. Nó mang lại sinh khí 
cho đời ta, làm tăng trưởng lòng biết ơn và tình thương của ta. 
Chúng ta có thể phát triển hỷ lạc, trước hết, bằng cách nhớ và 
vui với những cái hay, cái đẹp của mình. Chúng ta nhớ lại 
những điều tốt mình đã làm trong quá khứ, những khi ta bao 
dung tha thứ, hoặc những lúc ta chăm sóc người chung quanh. 
Hoặc ta nhớ lại những lúc lẽ ra mình có thể làm hại người khác, 
lường gạt, hoặc bỏ rơi họ, nhưng ta đã không làm. Và ta cũng 
có thể nhớ lại lúc ta buông bỏ một cái gì khiến tâm ta được cảm 
thấy nhẹ nhàng, thư thái hơn. Hoặc là những khi ta đã vượt 
thắng được nỗi sợ hãi của mình và dám đưa tay đến với người 
khác. Những ký ức này sẽ khơi dậy một suối nguồn hạnh phúc 
trong ta, mà trước đó hằng bị lấp kín. 

Quán tưởng về những điều hay đẹp trong ta là một đề mục 
thiền tập cổ truyền, có khả năng mang lại cho tâm ta một trạng 
thái nhẹ nhàng, an ổn và hỷ lạc. Nhưng trong thời đại này, bài 
tập ấy có thể khiến cho ta cảm thấy xấu hổ, vì ngày nay người 
ta thường chú tâm đến những cái dỡ, cái xấu của mình nhiều 
hơn. Ta quen nghĩ đến những lỗi lầm của mình hơn là cái hay 
và cái đẹp. Nhưng phương pháp thiền tập này không cho phép 
ta chối bỏ hoặc tự lừa dối mình. Thật ra, ta phải giao ước với 
hạnh phúc, vì hạnh phúc chính là nền tảng của sự thân thiết 
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giữa ta với sự sống. Quán tưởng về cái hay, cái đẹp của mình sẽ 
giúp ta được tràn đầy hạnh phúc, an lạc, và giúp ta biết yêu 
quý mình hơn. 

Khi thực tập pháp môn niệm tâm từ, chúng ta bắt đầu trước 
hết bằng cách ban rải tâm từ đến cho chính ta. Tình thương cho 
ta là nền tảng thiết yếu cho một tình yêu chân thật đối với 
người khác. Khi ta thương ta, ta cũng sẽ muốn chăm sóc cho 
người khác, vì tình thương sẽ nuôi dưỡng và làm giàu có ta 
hơn. Một đời sống nội tâm trong sáng sẽ giúp ta nối liền được 
với những gì đang có mặt, giúp ta thấy được sự đồng nhất của 
tất cả mọi sự sống. Ta hiểu rằng, bất cứ ai trong chúng ta cũng 
muốn có hạnh phúc, và ước muốn ấy sẽ kết hợp mọi người lại 
với nhau. 

Nếu như khi thực tập niệm tâm từ, nhưng ta không nhìn thấy 
được cái hay đẹp nào trong ta hoặc người khác, ta có thể nhìn 
sâu vào cái ước muốn căn bản nhất mà bất cứ ai cũng có, đó là 
ước muốn được hạnh phúc, được an lạc. “Vì tôi muốn được 
hạnh phúc, nên tôi ý thức rằng mọi chúng sinh khác cũng đều 
muốn được hạnh phúc như tôi.” Ý thức đó sẽ khơi dậy một sự 
tỉnh thức và một tình thương rộng mở. Ta biết được rằng mình 
cũng chính là hiện thân của một dòng truyền thống bắt đầu từ 
vô thủy và sẽ còn kéo dài mãi cho đến vô chung. Từ ngàn xưa 
đến nay, những bậc thánh nhân đều mong muốn được biểu lộ 
một sự tỉnh thức và một tình thương rộng mở. Và với mỗi câu 
niệm tâm từ, chúng ta đang xác định lại vị trí của mình trong 
dòng truyền thống cao đẹp ấy. 

Phương pháp niệm tâm từ được thực tập theo một đường lối 
rõ rệt và có hệ thống. Sau một thời gian thực tập ban rải tâm từ 
đến cho chính mình, ta tiếp tục bằng cách hướng tâm từ đến 
những người tốt đối với ta, những người ta cảm thấy biết ơn và 
kính trọng. Trong truyền thống, ta gọi đó là các bậc tôn đức. Và 
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tiếp đó, ta lại hướng tâm từ đến cho những người thân yêu của 
ta. Phóng tâm từ đến cho những chúng sinh mà ta đã sẵn có 
cảm tình này thì bao giờ cũng tương đối dễ hơn. Ta dùng chữ 
“chúng sinh” thay vì “người” là để bao gồm cả muôn loài như 
thú vật, cây cỏ... không phân biệt. 

Sau khi đã thành công trong mối liên hệ này rồi, chúng ta lại 
bắt đầu hướng về những đối tượng mà ta cảm thấy khó thương 
hơn một chút. Ta sẽ có dịp thử thách mức giới hạn của mình, 
cũng như nới rộng thêm tầm mức của tâm từ. 

Vì vậy, tiếp sau đó, ta sẽ hướng tâm từ của mình đến một 
người không thân, người mà ta không thương cũng không ghét. 
Thường thì đây là một giai đoạn khá lý thú trong sự thực tập, 
vì thật ra khó có thể tìm được một người mà ta không thương 
cũng không ghét. Nếu tìm được một người như vậy, ta sẽ bắt 
đầu ban rải tâm từ của ta đến cho họ. 

Và kế tiếp, chúng ta lại bước thêm một bước nữa: phóng tâm 
từ đến cho những người ta đang có vấn đề, những người ta 
đang cảm thấy thù ghét hoặc sợ hãi. Những hạng người này 
được gọi là hạng “thù nghịch”. Đây là một giai đoạn rất kịch 
liệt trong sự tu tập. Vì kẻ thù nghịch, hay người mà ta đang gặp 
khó khăn, họ đứng ngay nơi ranh giới giữa một tình thương có 
giới hạn và một tình thương không giới hạn. Ngay ở giai đoạn 
này, tình thương có giới hạn sẽ chuyển biến thành một tình 
thương vô giới hạn. Tình thương có điều kiện sẽ trở thành một 
tình thương độc lập, không tùy thuộc vào việc mình có đạt 
được những ước vọng, những gì ta mong muốn hay không. Và 
ta sẽ hiểu rằng, hạnh phúc của tâm từ không hề bị chi phối bởi 
sự ưa thích của mình, cũng giống như một mặt trời ban tỏa ánh 
sáng đồng đều đến cho mọi loài ở mọi nơi. Tình thương ấy mới 
thật sự là vô biên, nó bắt nguồn từ sự tự do, và sẽ ban phát cho 
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tất cả. 

Với sự thực tập này, ta sẽ có được một tình thương bình đẳng 
đối với tất cả mọi chúng sinh, trong đó có cả ta. Có một thời 
gian ở Miến Điện, tôi thực tập thiền quán về tâm từ rất tinh 
chuyên. Tôi bỏ ra khoảng sáu tuần để ban rải tình thương đến 
tất cả những hạng người khác nhau: bản thân tôi, các bậc tôn 
đức, bạn bè quen biết, người không quen, và những kẻ thù 
nghịch. Sau khi tôi đã bỏ ra sáu tuần để thực tập niệm tâm từ 
mỗi ngày, thì thầy tôi, ngài U Pandita, gọi tôi vào phòng ông và 
hỏi: “Giả sử cô đang đi trong rừng với một người cô tôn kính, 
một người bạn, một người không quen, và một kẻ thù. Bỗng có 
những tên cướp nhảy ra, chúng buộc cô phải chọn một người 
trong số ấy để chúng giết. Cô sẽ chọn ai?” 

Tôi giật mình trước câu hỏi của ngài U Pandita. Tôi ngồi yên 
và nhìn thật sâu vào tâm mình, cố tìm cho ra một điều gì mà tôi 
có thể dựa trên đó để làm cơ sở cho sự chọn lựa. Tôi thấy là 
mình không cảm nhận được một sự khác biệt nào giữa những 
người ấy, ngay cả chính tôi. Cuối cùng, tôi nhìn ngài U Pandita 
và đáp: “Thưa thầy, con không chọn được ai cả, mọi người đối 
với con đều như nhau.” 

Ngài U Pandita hỏi thêm: “Cô không muốn chọn kẻ thù của cô 
à?” Tôi suy nghĩ vài giây rồi đáp: “Dạ thưa, con không làm vậy 
được.” 

Cuối cùng, ngài U Pandita hỏi: “Cô không nghĩ là nên hy sinh 
sự sống của mình để cứu người khác hay sao?” Ngài hỏi với 
một giọng thiết tha như thể là muốn tôi phải trả lời rằng “Dạ 
vâng, con sẵn sàng hy sinh thân mạng mình.” Trong tâm tôi 
biết bao nhiêu là những sự thúc giục nổi lên - ý muốn làm vui 
lòng ông, được thấy là mình “đúng”, được ông chấp thuận. 
Nhưng tôi vẫn không thể nào thành thật trả lời có được, nên tôi 
đáp: “Thưa không, vì con không thấy được sự khác biệt nào 
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giữa con và người khác.” Ông chỉ đơn giản đáp lại bằng một cái 
gật đầu, và tôi đứng lên bước ra. 

Sau này khi tôi có dịp đọc quyển Thanh tịnh đạo luận (Visuddhi-
magga), một quyển luận nổi tiếng của đạo Phật viết về những 
phương pháp thiền tập khác nhau và những kinh nghiệm của 
chúng. Trong một chương nói về phương pháp niệm tâm từ, tôi 
đọc có một đoạn nói ngay đến câu hỏi về những tên cướp này. 
Và câu trả lời của tôi được xem như giải pháp đúng cho 
phương pháp niệm tâm từ ấy. 

Lẽ dĩ nhiên, trong những hoàn cảnh khác nhau của cuộc sống, 
ta sẽ bắt buộc phải có những hành động khác nhau để ứng phó. 
Nhưng có điều quan trọng này, tâm từ không có nghĩa là ta sẽ 
xem thường chính mình trong bất cứ một trường hợp nào, để 
bảo vệ hạnh phúc của người khác. Tình thương chân thật 
không thể có mặt nếu ta chối bỏ hạnh phúc của mình để nhận 
khổ đau vì người khác, hoặc chối bỏ hạnh phúc của người khác 
vì tự tôn quý mình quá đáng. Metta, tâm từ, có nghĩa là bình 
đẳng, là một, là toàn vẹn. Muốn bước đi theo con đường Trung 
đạo của Phật, tránh xa hai cực đoan của tham đắm và khổ 
hạnh, chúng ta phải đi trong tình bạn với chính mình cũng như 
với những người khác. 

Khi ta tiếp xúc được với con tim mình và những gì mang lại 
cho ta hạnh phúc, tự nhiên ta sẽ cảm thông được với người 
khác. Ta sẽ cảm thấy gần gũi với những kinh nghiệm sống của 
người khác hơn. Lúc ấy, không còn một sự chia cách nào, một 
biên giới nào, có thể giới hạn tình thương của ta. Ta nhận thấy 
rằng khi mình nóng giận, cái đau đớn của ta cũng không khác 
gì với cái đau của người khác khi họ nóng giận. Khi ta biết yêu 
thương, sẽ có một cái gì an vui trong cảm giác ấy, và bất cứ ai 
biết thương yêu cũng sẽ kinh nghiệm được cùng một niềm vui 
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như thế. Vì đó là tự tánh của tình thương. 

Khi thực tập phương pháp niệm tâm từ, chúng ta không cần 
bắt buộc mình phải có một cảm giác nào đặc biệt hết. Thật ra, 
trong sự thực tập mỗi lúc sẽ có một cảm giác khác nhau khởi 
lên. Và bất cứ một cảm giác nào cũng không quan trọng bằng 
sức mạnh của chủ ý mà ta nuôi dưỡng khi ta thực tập niệm tâm 
từ. Khi ta niệm thầm và lặp lại những câu như: “Mong sao tôi 
được an vui; mong sao cho mọi loài được an vui”, là ta đang 
gieo trồng những hạt giống tốt bằng cách tạo nên những chủ ý 
đầy mãnh lực trong tâm ta. Hạt giống ấy chắc chắn rồi một 
ngày sẽ nở hoa kết trái. 

Có lần, khi tôi thực hành pháp môn niệm tâm từ rất tinh 
chuyên ở Miến Điện, trong lúc tôi niệm thầm những câu ấy 
trong đầu, tôi hình dung ra mình đang đứng giữa một cánh 
đồng lớn và gieo trồng những hạt giống. Thực tập niệm tâm từ 
là chúng ta đang gieo trồng những hạt giống của tình thương, 
biết rằng chúng sẽ phát triển theo luật tự nhiên, và khi đúng 
thời điểm chắc chắn chúng sẽ kết thành quả trái. Có những hạt 
giống sinh quả trái sớm, có những hạt giống chậm chạp hơn, 
nhưng bổn phận của chúng ta chỉ đơn giản là gieo trồng chúng. 
Mỗi khi ta tạo nên một chủ ý trong tâm về hạnh phúc của chính 
mình, hoặc của người khác, là ta đang làm tròn bổn phận của 
mình. Chúng ta đang đào một con kênh để dẫn dòng sông 
năng lượng mạnh mẽ trong tâm. Phần còn lại, ta có thể tin cậy 
vào luật tự nhiên, nó sẽ giúp cho tình thương của ta một ngày 
kia chắc chắn sẽ nở rộ. Cũng như Pablo Neruda đã nói: 

Có lẽ đất có thể dạy chúng ta, 
như khi vạn vật dường như đã chết cả  
và rồi tất cả lại hồi sinh. 
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Khi chúng tôi mới mở trung tâm thiền tập Insight Meditation 
Society vào năm 1975, nhiều người trong chúng tôi quyết định 
là sẽ “nhập thất” một tháng để khánh thành trung tâm này. Tôi 
thì dự định sẽ thực tập pháp môn niệm tâm từ trọn một tháng. 
Đây là trước khi tôi đi sang Miến Điện, và cũng là lần đầu tiên 
tôi có dịp thực hành từ bi quán một cách tinh chuyên và theo hệ 
thống rõ ràng. Tôi có được nghe nói đến một phương cách chi 
tiết để thực tập pháp môn này, và tôi dự dịnh là mình sẽ thực 
hành theo chương trình ấy. Trong tuần lễ đầu tiên tôi chỉ thực 
tập hướng và ban rải tâm từ đến cho chính tôi. Nhưng rồi tôi 
chẳng cảm thấy gì là khác biệt. Có lẽ đó là một tuần lễ nhạt 
nhẽo và buồn chán nhất trong đời tôi. Tôi ngồi yên, niệm thầm 
trong tâm: “Mong cho tôi được hạnh phúc, mong cho tôi được 
an lạc” cứ lặp đi lặp lại câu ấy mãi mà không thấy một kết quả 
nào rõ rệt. 

Ngay khi ấy, có một người thân trong nhóm gặp vấn đề khó 
khăn, và vài người trong chúng tôi phải đột ngột rời khóa tu. 
Tôi lại càng cảm thấy nản chí hơn, tự nghĩ “Không những tôi 
đã bỏ ra cả tuần thực tập niệm tâm từ và không thấy lợi lộc gì, 
mà tôi còn chưa qua được giai đoạn phóng tâm từ đến cho 
chính mình nữa. Đã chả ra gì mà còn thêm ích kỷ nữa chứ!” 

Tôi hấp tấp thu xếp để ra đi. Trong lúc vội vã sắp xếp đồ đạc 
trong phòng tắm, tôi vô ý quơ tay đánh rớt một lọ thủy tinh. 
Nó rơi xuống vỡ toang trên sàn nhà. Tôi vẫn còn nhớ phản ứng 
tức thì của mình trong lúc ấy: “Ngươi thật là một tên vô ý vô 
tứ, nhưng ta vẫn thương ngươi.” Vừa khi ấy tôi nghĩ: “Ô, xem 
kìa! Tuần lễ thực tập này cũng có một sự chuyển đổi đó chứ!” 

Vì vậy, chỉ cần có chủ ý thôi là đủ rồi. Chúng ta thiết lập một 
chủ ý trong tâm cho hạnh phúc của mình và của mọi loài. Điều 
này khác với việc ta cố gắng ngụy tạo một cảm giác nào đó, 
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dùng ý chí bắt nó phải có mặt, bắt nó phải xảy ra. - Ở đây 
chúng ta không bắt buộc một điều gì hết, ta chỉ cần từ tốn gieo 
trồng những hạt giống mà không cần lo nghĩ gì về kết quả tức 
thời của chúng. Công việc của chúng ta làm chỉ có thế. Và khi 
ta làm tròn bổn phận của mình, kết quả lợi lạc gấp bội phần tự 
nhiên sẽ đến với ta. 

May thay, đức Phật có trình bày rõ cho ta biết về những lợi lạc 
nào mà ta sẽ thu nhận được. Ngài dạy, sự tu tập tâm từ sẽ 
mang lại cho chúng ta mười một quả phúc như sau: 

1. Ngủ an vui và dễ dàng. 
2. Thức dậy với tâm an lành. 
3. Chỉ nằm mộng thấy những điều lành. 
4. Được mọi người thương yêu, quý mến. 
5. Được mọi loài, thiên, nhân, cầm thú ưa thích. 
6. Được chư thiên hộ trì. 
7. Những tai nạn (thuốc độc, vũ khí, lửa) đều không chạm đến 

được. 
8. Gương mặt lúc nào cũng tươi sáng. 
9. Tâm tĩnh lặng và an lạc. 
10. Lúc lìa đời tâm vẫn an vui. 
11. Tái sanh vào cảnh giới nhàn lạc. 

Những người thực tập pháp môn niệm tâm từ thường nhớ 
nằm lòng mười một quả phúc này, và họ cũng thường xuyên 
đọc tụng chúng. Tự nhắc nhở về những quả phúc ấy sẽ mang 
lại cho ta một đức tin và niềm vui lớn. Chúng sẽ giữ gìn và hỗ 
trợ cho ta vào những giai đoạn không tránh khỏi, những khi ta 
cảm thấy dường như sự thực tập của mình “chẳng đi đến đâu 
hết”. Và khi ngồi quán sát lại những quả phúc kể trên, ta sẽ 
nhận thấy tâm từ đã chuyển hóa cuộc đời của mình như thế 
nào, một cách trọn vẹn hơn. 

Khi con tim ta thấm nhuần tâm từ, chúng ta sẽ ngủ dễ dàng, 
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thức dậy tươi vui, và nằm mơ toàn những điều lành. Thực tập 
niệm tâm từ tức là ta có sự tự trọng, ta sống với uy nghi và đức 
độ, có nghĩa là ta chọn một con đường bất hại và thương yêu. 
Thiếu hai yếu tố ấy, chúng ta sẽ không bao giờ có thể nghỉ ngơi 
hay an vui được hết. Cuộc sống ta sẽ bị dằn vặt, vì mỗi khi ta 
làm điều gì có hại, không những nó chỉ gây khổ đau cho người 
khác, mà còn cho chính ta nữa. Điều đó sẽ dẫn đến mặc cảm tội 
lỗi, sự căng thẳng và phiền muộn trong ta. Và khi ta sống một 
cuộc đời đơn giản, trong sáng, ta sẽ được an lạc và hạnh phúc. 
Niềm vui ấy sẽ lan tràn vào giấc ngủ, trong giấc mơ, và ngay cả 
những khi thức giấc. 

Quả phúc thứ hai, đức Phật dạy là nếu ta thực tập niệm tâm 
từ, ta sẽ được mọi người chung quanh thương yêu và quý mến. 
Điều này không có nghĩa là ta có sự toan tính trong sự tu tập 
của mình. Nhưng theo luật tự nhiên, ta ban rải năng lượng nào 
ra cuộc đời thì ta cũng sẽ nhận lãnh lại cùng một thứ năng 
lượng ấy. Nếu ta phóng ra năng lượng của tình thương thì ta sẽ 
nhận lại tình thương. Nhà tâm lý học Hoa Kỳ William James có 
lần nói: “Kinh nghiệm của tôi là những gì tôi chú tâm đến. Chỉ có 
những gì tôi chú ý đến mới ảnh hưởng đến tâm tôi.” Có lẽ đây cũng 
là một phần của quy luật ấy - khi ta tiếp xúc với năng lượng của 
tình thương bên trong ta, thì ta cũng sẽ chú ý đến chúng ở 
quanh mình nhiều hơn. 

Và quả phúc này còn xảy ra trên những bình diện khác nữa. 
Nếu chúng ta chọn tâm từ làm lối sống, người khác sẽ biết rằng 
họ có thể tin cậy vào ta. Họ biết ta sẽ không lừa dối họ, ám hại 
họ. Làm một ngọn hải đăng của niềm tin trong cuộc đời, ta sẽ 
trở thành nơi trú ẩn cho người khác và là một người bạn lành 
với tất cả. 

Quả phúc kế tiếp, đức Phật dạy, thực tập niệm tâm từ sẽ có 
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công năng bảo vệ chúng ta. Theo truyền thống thì các bậc chư 
thiên và những chúng sinh vô hình cũng là một phần của vũ 
trụ chúng ta. Nhưng ta không bắt buộc phải tin vào những tha 
lực vô hình ấy mới có thể hiểu được niệm tâm từ sẽ bảo vệ ta 
như thế nào. Nó cũng không có nghĩa là sẽ không còn có một 
việc gì xấu hay chẳng lành xảy đến cho ta. Đời sống lẽ dĩ nhiên 
sẽ có những sự thăng trầm, đổi thay, đâu ai có thể ngăn cản 
được. Được và thua, vinh và nhục, khen và chê, vui và khổ, là 
tám ngọn gió sẽ mãi mãi thổi ngang qua cuộc đời chúng ta. 
Nhưng dù vậy, chúng ta vẫn có thể được bảo vệ qua cách mình 
phản ứng, qua cách chúng ta tiếp nhận chúng như thế nào. 

Albert Einstein nói: “Sự tách rời một hạt nguyên tử đã thay đổi tất 
cả mọi việc, chỉ trừ cách suy nghĩ của chúng ta.” Cách suy nghĩ 
của ta, cách ta nhìn cuộc đời mình, là điều quan trọng nhất, và 
tùy ta thể hiện chúng ra được đến đâu sẽ quyết định được mức 
độ tự tại của ta đến đó, khi đối phó với những biến cố trong 
cuộc đời. 

Bạn hãy tưởng tượng lấy một ly nước nhỏ và bỏ vào đó một 
muỗng muối. Vì ly nước có dung lượng nhỏ nên một muỗng 
muối sẽ có một ảnh hưởng rất lớn, nước trở thành mặn. Nhưng 
nếu bạn bỏ cùng một muỗng muối ấy vào một nơi như sông, 
hồ thì ảnh hưởng của nó sẽ chẳng thấm vào đâu, vì cái dung 
lượng bao la, rộng lớn của nơi chứa đựng nó. Cũng cùng một 
muỗng muối nhưng sự rộng lớn của bình chứa có thể làm khác 
biệt tất cả. 

Cả cuộc đời mình, chúng ta muốn đi tìm một cảm giác được 
an ổn, được bảo hộ. Chúng ta cố gắng thay đổi số lượng muối 
được trao đến cho mình. Nhưng trớ trêu thay, số lượng muối 
ấy chính là cái mà chúng ta sẽ không bao giờ có thể thay đổi 
được, vì cuộc đời chắc chắn phải có những thăng trầm, những 
nổi trôi. Công phu thực tập của chúng ta là làm sao để mình có 
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được một sức chứa thật bao la, để dù có bất cứ lượng muối nào, 
đầy cả một xe tải đi chăng nữa, ta cũng có thể tiếp nhận mà 
không bị ảnh hưởng gì. Dầu cho có gặp một hoàn cảnh nào, 
ngay cả những trường hợp rất cực đoan, cũng không thể bắt ta 
phải có một phản ứng nào duy nhất. 

Có lần, một thiền sinh nữ của tôi từng là một bé gái sống dưới 
thời Âu châu bị Đức quốc xã chiếm đóng. Bà ta kể lại, vào 
khoảng lên mười tuổi, bà bị một tên lính Đức chĩa mũi súng 
ngay vào ngực - một kinh nghiệm mà chắc chắn sẽ khơi dậy sự 
kinh hãi trong ta. Nhưng bà nhớ là bà không cảm thấy một 
chút gì sợ sệt hết, bà nghĩ: “Ông ta có thể giết chết cái thân này, 
nhưng chắc chắn là không thể nào giết được mình.” Phản ứng 
ấy thật bao la và rộng lớn làm sao! Tâm từ cũng sẽ mở rộng 
một khoảng không gian mênh mông trong tâm ta như thế, và 
nó cũng chính là một sự bảo hộ cao thượng nhất cho ta. 

Một lợi ích nữa khi ta thực tập niệm tâm từ là gương mặt của 
ta lúc nào cũng tươi sáng. Đó là phản ảnh của một cái đẹp chân 
thật tỏa chiếu từ bên trong. Trong cuộc sống, chúng ta biết rằng 
tâm bao giờ cũng ảnh hưởng đến thân. Mỗi khi ta sân hận, điều 
đó sẽ lộ rõ trên gương mặt của ta. Một người mà trong lòng 
chất chứa nhiều hận thù, điều đó sẽ hiển lộ ra qua cách họ đi 
đứng, trên gương mặt của họ. Chẳng đẹp chút nào hết! Không 
có một sự tô điểm, chưng diện, hoặc nữ trang châu báu nào có 
thể mang lại vẻ đẹp cho một gương mặt sưng sỉa, nhăn nhó và 
giận hờn. Và ngược lại cũng thế, người nào tràn ngập niềm hỷ 
lạc của tâm từ hoặc tâm bi, gương mặt và thái độ của họ sẽ tỏa 
chiếu ra một sự trong sáng. 

Khi ta thực tập niệm tâm từ, điều đó sẽ mang lại cho ta một 
tâm hồn tĩnh lặng. Tình thương sẽ làm phát sinh một niềm an 
lạc lớn. Cũng nhờ tình thương ấy mà ta có thể nói: “Ngươi thật 
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là một tên vô ý vô tứ, nhưng ta vẫn thương ngươi.” Đó là một cảm 
xúc được ôm ấp bởi sự chấp nhận, lòng kiên nhẫn và sự cởi mở. 
Niềm an lạc này sẽ cho phép chúng ta kết hợp với mọi sự sống 
khác, vì hạnh phúc của ta không bị lệ thuộc vào những hoàn 
cảnh thay đổi quanh mình. 

Niềm an lạc của tâm từ có thể mang lại cho ta một khả năng 
tập trung, một định lực rất lớn. Sự định tâm là một nguyên tố 
tối cần thiết cho sự tĩnh lặng cũng như khả năng có mặt trong 
giờ phút hiện tại. Khi ta định tâm tức là ta đang thương yêu, ấp 
ủ một đối tượng nào đó. Nếu không có sự tĩnh lặng, tâm ta sẽ 
bị tản mác ra khắp mọi nơi, và năng lượng ta cũng thế. Với sự 
định tâm, tất cả những năng lượng ấy sẽ trở về với ta. Đây là 
một công năng có thể chữa lành được những vết thương trong 
tâm. 

Khi chúng ta thực tập niệm tâm từ, một quả phúc lớn nữa là 
trong giờ phút lâm chung ta sẽ giữ được một tâm an vui. 
Những thói quen, tập quán suy nghĩ, hành động của ta, những 
dính mắc của ta với cuộc đời sẽ là những gì trổi dậy mãnh liệt 
nhất trong giờ phút cuối đời. Nếu như cả đời chúng ta cảm 
thấy cô đơn, ngăn cách, lúc nào cũng nuôi dưỡng tâm thù hận, 
dễ nóng tánh, bực bội, hay sợ sệt, thì đó sẽ là những tâm trạng 
mà ta phải đối diện trong giờ phút lâm chung. Và nếu như cả 
đời ta biết sống liên kết, hòa hợp với tất cả, biết thương yêu và 
rộng lượng, thì cái chết của ta cũng sẽ được an lành như thế. 

Và quả phúc cuối cùng, đức Phật dạy, là ta sẽ được tái sanh 
vào một cõi an lành nhờ tâm mình tràn đầy tình thương. Theo 
vũ trụ quan của đạo Phật thì chúng ta sẽ liên tục tái sanh vào 
những cõi an lành và những cõi xấu ác, hết đời này sang đời 
khác. Đối với những ai tin vào thuyết tái sanh, được sanh vào 
một thế giới mà ta có khả năng tu tập để giải thoát là điều vô 
cùng may mắn. Còn với những người không tin, họ vẫn có thể 
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chứng nghiệm được những quả phúc của tâm từ ngay trong đời 
sống này. 

Tâm từ là một kho tàng vô giá, nó giúp ta trở nên sinh động 
hơn, giúp ta tiếp xúc được với sự sống của mình và người khác 
sâu sắc hơn. Đó là một năng lực của tình thương giúp ta thoát 
ra được những sự ngăn cách, cô đơn và mọi sợ hãi. Đạo sư 
Neem Karoli Baba thường khuyên: “Đừng bao giờ liệng bỏ ai ra 
khỏi con tim của mình.” Sống theo lời khuyên đó sẽ có công năng 
chữa lành tất cả những vết thương lớn trong đời ta. 

 

THỰC TẬP: Quả phúc của tâm từ 

Bạn có thể bắt đầu bằng cách quán chiếu về những quả phúc, 
lợi ích của sự thực tập niệm tâm từ, và tin rằng chúng sẽ tăng 
trưởng tự nhiên theo thời gian. Và còn những lợi ích khác nữa 
sẽ phát sinh khi ta có thêm tự tin nơi mình và người khác, khi ta 
dễ thương hơn và biết sống hài hòa hơn. Bạn có thể niệm thầm 
mười một quả phúc này theo truyền thống nếu bạn muốn, hoặc 
chọn một phần trong số ấy. Và bạn cũng có thể lập một danh 
sách riêng về những quả phúc mà bạn có được nhờ năng lực 
của tình thương. Bạn nên nhớ, bài tập quán niệm này có mục 
đích mang lại cho ta sự an lạc và niềm tin: trong chúng ta ai 
cũng mong muốn được hạnh phúc và muốn biết phương pháp 
để đạt đến việc ấy. Nếu chúng ta đi theo con đường này, những 
quả phúc của tâm từ sẽ đến với ta thật đơn giản và tự nhiên. 

 

THỰC TẬP: Những bậc tôn đức 

Bỏ ra chừng vài phút để quán chiếu về những cái hay, cái đẹp 
trong ta, hoặc ước vọng cao thượng muốn được hạnh phúc của 
mình. Rồi từ tốn niệm thầm trong đầu những câu niệm tâm từ 
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mà bạn đã chọn trước, ban rải tình thương đến cho chính mình. 
Sau chừng mười phút, bạn hãy nhớ đến một người nào đó mà 
bạn có nhiều sự kính trọng hoặc biết ơn. Trong đạo Phật, chúng 
ta gọi những người này là các bậc tôn đức. Theo truyền thống, 
nếu bậc tôn đức mà ta chọn vẫn còn sống, thì mức độ định lực 
của ta sẽ được thâm sâu hơn. Và người ta chọn cũng không nên 
là người ta có nhiều luyến ái, vì trong giai đoạn này điều quan 
trọng là chúng ta cần phân biệt giữa tình thương của tâm từ và 
thứ tình thương của dục tính. 

Hãy tưởng nhớ đến người này, ta có thể tưởng tượng ra họ 
trong đầu, hoặc gọi thầm tên họ. Hãy nhớ lại những điều gì họ 
đã làm đem ích lợi cho ta, đóng góp cho ta hoặc cho nhân loại, 
và những cái hay, cái đẹp của họ. Nếu như có một niềm hỷ lạc 
dâng lên, ta hãy để nó truyền sinh lực cho mình. Nếu nó không 
khởi lên, ta cũng đừng đi tìm kiếm - chỉ đơn giản nghĩ đến bậc 
tôn đức ấy và cái hay, cái đẹp của họ, hoặc ước mong được 
hạnh phúc của họ. Sau đó, ta hãy hướng những câu niệm tâm 
từ đến bậc tôn đức ấy, bao trùm họ bằng tình thương. Cho dù 
có một cảm xúc thương yêu nào khởi lên hay không, bạn hãy 
cứ tiếp tục quán tưởng những lời niệm ấy, ý nghĩa của nó, và 
cảm giác về bậc tôn đức ấy. Theo thời gian, có thể bạn sẽ thay 
đổi người mình chọn là bậc tôn đức, điều ấy không sao cả. 

Điều hay nhất là chúng ta nên bắt đầu bằng những câu niệm 
tâm từ mà ta đã dùng với chính mình, để phá bỏ đi ranh giới 
giữa ta và người khác: “Cũng như tôi mong muốn mình được 
hạnh phúc, người ấy cũng muốn được hạnh phúc. Mong sao 
người sẽ được hạnh phúc.” Theo thời gian, nếu ta có điều chỉnh 
những câu niệm tâm từ lại để chúng được chính xác hơn với 
một người nào, việc ấy cũng không sao cả. 

Chúng ta hãy niệm những câu tâm từ như là mình đang nắm 
một vật gì mỏng manh, quý giá nhất trong lòng bàn tay. Nếu 
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như chúng ta ghì xiết chặt quá, nó sẽ vỡ bể. Và nếu ta lơ là, 
lỏng lẻo, nó sẽ tuột ra khỏi bàn tay và rơi xuống vỡ tan. Chúng 
ta ôm ấp đối tượng của mình một cách từ tốn, cẩn thận, không 
mạnh bạo, nhưng chú ý kỹ lưỡng. Ta hãy cố gắng để tiếp xúc 
được với mỗi câu niệm của mình, mỗi lần một câu. Ta không 
cần phải lo nghĩ về những gì đã qua rồi hoặc đợi chờ những gì 
chưa đến, cho dù đó là câu niệm kế tiếp. Ta cũng đừng cố gắng 
dụng công tạo cho mình một cảm giác thương yêu nào hết. Hãy 
đơn giản lặp lại những câu niệm tâm từ, chúng ta đang gieo 
trồng những hạt giống hiệu nghiệm của chủ ý, và tin chắc rằng 
mọi việc sẽ tiến hóa, tăng trưởng theo luật tự nhiên. 

 

 
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-4- 

Tham ái: Chướng ngại của tâm từ 
 

Nơi nào tình thương thống trị, sẽ không có sự tham muốn 
quyền lực. Và nơi nào quyền lực thống trị, sẽ không có 
mặt tình thương. Cái này là bóng tối của cái kia. 

– Carl Jung 

 

Có một năm, tôi sang Nga hướng dẫn thiền tập. Ngày tôi đến 
lại là một ngày trước khi có cuộc đảo chánh tổng thống Mikhail 
Gorbachev. Khi cuộc đảo chánh bắt đầu, dĩ nhiên là khắp nơi 
đều hỗn loạn và sợ hãi. Tôi đến tòa đại sứ Hoa Kỳ để ghi danh, 
hy vọng sẽ được chỉ dẫn về những gì cần phải làm. Tòa đại sứ 
lúc bấy giờ là một nơi náo loạn, đầy những sự xáo trộn và tuyệt 
vọng. Công dân Nga cũng như Hoa Kỳ đều kêu gọi, cầu xin sự 
giúp đỡ. Một người đàn bà lặp đi lặp lại: “Làm ơn cho tôi gặp 
ngài lãnh sự! Giấy tờ của cháu trai tôi mới được chấp thuận 
hôm qua. Các ông phải cho nó xuất ngoại. Tôi van các ông!” 
Những người Hoa Kỳ đang làm ăn buôn bán với công dân Nga 
cũng có mặt ở đó, họ sợ rằng mình sẽ bị mất hết tiền bạc, của 
cải. Nhiều người chờ đợi, sửng sờ, lo lắng, đối diện trước một 
tương lai mù mờ, những giấc mơ đẹp của họ đang có thể sắp 
sửa tan tành trong phút chốc. 

Giữa tình trạng đầy kích động ấy, tôi đứng gần một nhóm du 
khách do một công ty Hoa Kỳ tổ chức, người trưởng nhóm 
đang hỏi nhân viên tòa đại sứ về những gì họ cần làm trong 
hoàn cảnh này. Vì không ai đoán được phản ứng của quần 
chúng Nga như thế nào, ông ta chỉ có thể khuyên họ nên tránh 
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xa đám đông. Người trưởng nhóm lộ vẻ bất mãn và kinh ngạc, 
hỏi lớn: “Như vậy có nghĩa là hôm nay chúng tôi không thể đi 
mua sắm được sao?” 

Tham ái - sự dính mắc, bám víu, ham muốn - là một trạng 
thái tâm thức quyết định những gì ta tưởng là cần có để được 
hạnh phúc. Chúng ta đặt hết kỳ vọng, mơ ước của mình vào 
một đối tượng nào đó mà ta chú ý. Nó có thể là một vật, một 
người, một hành động hoặc một kết quả nào đó. Bị mờ mịt vì 
sự mê hoặc của nó, chúng ta nhìn thế giới bằng một con mắt 
phiến diện, đầy thiên kiến. Ta cho rằng đối tượng ấy, và chỉ có 
mỗi mình nó mà thôi, mới có thể đem lại cho ta hạnh phúc. Ta 
có thể đắm đuối với một vật, hoặc một người nào đó, để rồi 
chừng vài tháng sau, ta giật mình nhìn lại và tự hỏi: “Tại sao lại 
có chuyện này xảy ra? Tại sao mình lại say mê nó đến thế?” 

Kinh Phật có ví dụ tâm của người tham ái cũng giống như 
một hồ nước vẩn đục. Chúng ta không còn nhìn thấy đáy hồ 
được nữa. Nhãn quan của ta bị giới hạn. Ngược lại với tâm từ, 
trong khi tình thương có một sức mạnh phá tan mọi sự ngăn 
cách và làm trong sáng tâm ta, lòng tham ái lại gây thêm chia 
rẽ và làm lu mờ nó vì sự dính mắc. Cũng vì vậy mà tham ái còn 
được xem như một chướng ngại của tâm từ. 

Muốn hiểu rõ tham ái, ta hãy tự hỏi mình câu này cho thật 
sâu: “Ta thật sự muốn gì và cần gì để có hạnh phúc?” Tham ái 
là một cảm xúc rất tự nhiên, nhưng khi ta dựa vào nó để tìm 
hạnh phúc thì đó là một điều khá nguy hiểm. Trong khi cố 
gắng thỏa mãn lòng tham ái của mình, ta có thể vô tình gây 
khổ đau cho người khác, hoặc cho chính ta. Ta có thể bị thôi 
thúc phải chiếm hữu một số đối tượng nào đó, và muốn chúng 
không bao giờ đổi thay. Ta nghĩ rằng thỏa mãn lòng tham ái sẽ 
mang lại cho ta một cái gì, mà thật ra là không thể và cũng 
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không bao giờ có được. 

Đôi khi chúng ta mù quáng, sẵn sàng hy sinh tất cả để mong 
đạt được đối tượng mình ham muốn. Ta bỏ hình để bắt bóng, 
mà nhiều khi chiếc bóng kia lại rất xa vời và huyễn ảo. Lòng 
tham ái khiến ta bị mê mờ, chúng ta quên đi những gì đang 
thật sự có trong tay để đuổi bắt những gì mình không có. Cuối 
cùng, ta có chăng chỉ là một chuỗi dài những mất mát mà thôi. 
Và sự mất mát to tát nhất lại chính là hạnh phúc của ta. 

Sự tham ái còn khiến ta tách rời, lìa xa những người chung 
quanh. Ta tranh giành hạnh phúc với người khác như thể là nó 
có rất ít, như hạnh phúc chỉ có mặt trong một vật, một người, 
hay một kinh nghiệm nào đó mà thôi. Và muốn có hạnh phúc 
ta phải chiếm đoạt chúng cho kỳ được. Ta cho rằng những gì 
mình ưa thích là rất hiếm hoi và có giới hạn. Ta chống đối bất 
cứ ai hoặc sự việc gì cản trở ta. Ta cảm thấy ganh tỵ và ghen tức 
với tất cả. Trong tâm trạng ấy ta rất là cô đơn và khổ đau, ta 
không còn biết gì hơn ngoài ta ra và đối tượng tham ái của 
mình! 

Chúng ta không những đánh mất sự nối liền với người khác 
mà đôi khi còn đánh mất cả lòng trắc ẩn nữa. Vài năm trước 
đây, tôi có người bạn đầu tư một số tiền lớn vào thị trường 
chứng khoán. Sau một thời gian ngắn, thị trường bị khủng 
hoảng lớn. Bạn của tôi hằng tuần cứ chăm chú theo dõi tin tức 
trên đài phát thanh và báo chí, xem có biến cố nào trên thế giới 
có thể ảnh hưởng đến những chứng khoán của anh không. Anh 
ta thấy rằng, mỗi khi nghe những tin về các nạn thiên tai, chiến 
tranh, đói khát trên thế giới, anh chỉ có mỗi một sự quan tâm 
mà thôi: “Không biết vụ này có làm tăng giá những chứng 
khoán của mình không?” May mắn thay, cuối cùng anh ta đã 
bán hết những cổ phiếu của mình. Anh rất mừng vì được tự do, 
thoát khỏi sự ràng buộc của tham ái, và nối liền lại được với 
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những người chung quanh. 

Khi ta cho rằng số lượng hạnh phúc trên cuộc đời này rất giới 
hạn, ta sẽ khư khư bảo vệ chúng. Cái thấy nhỏ nhen ấy không 
những trói buộc ta trong một ý thức quá hẹp hòi, mà còn hạn 
chế cả những gì ta nghĩ rằng mình có thể có được. 

Rất may cho tôi là khi đến Ấn Độ lần đầu tiên vào thập niên 
70 của thế kỷ trước, tôi không mang theo danh sách nhu cầu 
nào hết, ví dụ như nước nóng, thời tiết, đồ ăn, thức uống... 
Bằng không, tôi nghĩ tôi đã không bao giờ có thể ở lại để có 
được kinh nghiệm lớn lao nhất trong đời mình. Lòng tham ái có 
lẽ đã ngăn chặn tôi lại, không cho phép tôi liều lĩnh. Khi bám 
víu vào những gì ta nghĩ mình cần phải có mới được hạnh 
phúc, cuộc sống của ta sẽ bị thu hẹp lại. Mà bản chất của lòng 
tham ái và sự dính mắc là vậy, nó được thúc đẩy bằng sự tích 
trữ và chiếm đoạt. Chúng ta tích trữ tài vật. Chúng ta thâu 
phục người khác. Ta nói: “nhà cửa của tôi”, “sự nghiệp của tôi”, 
“chồng con của tôi”, “bạn bè của tôi”... 

Và chúng ta cũng mang thái độ hẹp hòi ấy vào lãnh vực của 
kiến thức và niềm tin của mình. Chúng ta có những ý kiến và 
quan điểm riêng, và chúng định nghĩa con người ta. Thế giới 
của ta cũng vì vậy mà bị chia cắt ra thành những nhóm riêng 
biệt, ngăn chia thành quốc gia, chủng tộc, chủ nghĩa... 

Chúng ta cũng xem thân và tâm này như là những sở hữu của 
riêng mình. Ta nghĩ mình là chủ của thân, như thể ta có quyền 
bắt nó không bao giờ được đổi thay. Ta nghĩ mình là chủ của 
tâm, như là ta có quyền quyết định những gì sẽ khởi lên trong 
tâm. Thân này và tâm này là “của tôi”. Vậy mà thân này cứ bất 
chấp ta, nó vẫn cứ già, cứ bệnh, cứ chết. Và tâm ta lại có bao giờ 
chịu tuân theo lệnh của ta đâu! Ta bảo nó vui, nhưng nó cứ 
buồn; muốn nó suy nghĩ việc này, nó lại lo nghĩ chuyện khác. 
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Nhưng dù vậy, ta vẫn muốn tin rằng ta có thể kiểm soát được 
nó. Chúng ta nghĩ sự sống này như là một vật gì mà ta hoặc là 
có, hoặc là không. Nhưng bạn hãy thử nhìn cho sâu sắc đi, có 
thật sự là như vậy không? Đôi khi chúng ta muốn nắm giữ sự 
sống của mình, nhưng chính sự nắm bắt ấy sẽ làm nó mất đi. 

Có lần, trong buổi tiệc mừng nhà mới, tôi được tặng một món 
quà thật đơn sơ là một ấm trà bằng thủy tinh. Tôi quý nó lắm, 
nó trở thành một trong những món đồ tôi ưa thích nhất. Một 
hôm, tôi dùng cái ấm ấy để nấu nước sôi. Khi tôi đang đặt ấm 
trên lò nấu thì nó nứt ra và vỡ toang thành nhiều mảnh nhỏ, 
văng nước sôi tung toé lên tay và người tôi, làm phỏng nhiều 
nơi. Phản ứng đầu tiên của tôi là cảm thấy như mình vừa bị 
phản bội. Chiếc ấm trà bằng thủy tinh này đã bạc đãi tôi. Tôi 
nghĩ: “Mình thích nó quá mà. Nó là một trong những món đồ 
mà mình yêu quý nhất. Tại sao nó lại có thể làm như vậy 
được?” 

Khi chúng ta tự cho mình là chủ của một vật gì, ta sẽ có ý 
muốn kiểm soát nó, và rồi cảm giác bị phụ rẫy tiếp theo sau sẽ 
rất mãnh liệt. Ta lúc nào cũng theo dõi cẩn thận những gì ta 
nghĩ mình là chủ, để ý đến từng sự thay đổi nhỏ nhặt của 
chúng. Thái độ ấy phát xuất từ một sự bất an, nó tạo nên nhiều 
căng thẳng trong ta. Khi ta nghĩ rằng mình làm chủ một vật gì, 
là ta đang tự dựng lên một bức tường ngăn cách giữa “ta” và 
“vật khác.” Điều đó, tự nó cũng chính là đầu mối của sự chia 
rẽ. Chúng ta bắt đầu đào một hố sâu giữa người sở hữu và vật sở 
hữu. Và càng cảm thấy sự cách biệt giữa “ta” và “vật khác” sâu 
đậm đến đâu, ta lại càng cố gắng để kiểm soát “vật khác” đến 
chừng ấy. Và rồi chúng ta chỉ còn biết quan tâm đến việc làm 
sao để nắm giữ được chúng, hơn là tiếp xúc với chúng. 

Có nhiều trường hợp để ta có thể tự cho mình là một sở hữu 
chủ. Có thể chúng ta đang giúp đỡ hoặc đang chữa bệnh cho 
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một người nào. Lúc ấy, ta dễ có kỳ vọng muốn người kia phải 
đáp ứng theo lối mình muốn. “Tại sao anh lại không cảm thấy 
khỏe hơn?” “Tại sao chị lại không cảm thấy vui hơn?” Mà 
thường thì đâu phải lúc nào người ta cũng phản ứng hay hành 
xử như ý ta muốn. Và ta lại cảm thấy mình bị phản bội rồi trở 
nên bất mãn. 

Chúng ta cũng thường có thói quen đi tìm hạnh phúc, ý nghĩa 
của cuộc đời bằng cách gom góp và bảo vệ một số đối tượng 
tham ái nào đó. Nhưng rồi chính thái độ ấy lại càng làm ta xa 
cách với sự sống hơn. Hạnh phúc có được qua việc chiếm hữu, 
thoả mãn tham ái chỉ là tạm bợ và hão huyền mà thôi. Có điều 
gì ta có mà sẽ không bị mất đi? Vì vậy mà sợ hãi lúc nào cũng 
có mặt. Chúng ta cứ chạy theo sự vật, cố gắng thu thập cho 
nhiều và thật nhiều, và cuối cùng ta sẽ được những gì? Cái “ta” 
này rồi cũng sẽ chết, bỏ lại tất cả. Còn sự phụ bạc nào lớn hơn! 

Đức Phật dạy: “Tham ái đưa đến sự bất an và sợ hãi.” Thật ra, 
tham ái và sợ hãi là hai vòng tròn lúc nào cũng ôm chặt lấy 
nhau. Sợ hãi thường khơi dậy trong ta một sự dính mắc mãnh 
liệt. Khi ta sợ mất đi một vật gì, ta sẽ cố gắng tìm mọi cách để 
bảo vệ nó. Và ngược lại, tham ái đem đến sự sợ hãi, vì ta không 
thể tìm được hạnh phúc vững bền trong thế giới bấp bênh, luôn 
biến đổi này. Chúng ta như một người đang bị lún sâu trong 
vũng lầy, lại còn tự làm khổ mình vì cứ than thân trách phận. 
Ta trách mình sao không tìm được sự an ổn nào trong cuộc đeo 
đuổi điên rồ và hão huyền giữa cuộc sống này. 

Trong đạo Phật, tham ái được xem là nguồn gốc của khổ đau 
vì hai đặc tính của nó: tìm kiếm và bảo vệ. Sự tìm kiếm thì vô 
tận, sẽ không bao giờ ngừng nghỉ, không bao giờ chấm dứt. 
Còn bảo vệ có nghĩa là ta gắng giữ cho mọi thứ không thay đổi, 
không hư hoại. Nhưng điều đó chỉ tạo nên sự sợ hãi và bất an 
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mà thôi, vì bất cứ những gì ta có thể nhận thức được qua thân 
và tâm này đều là vô thường. 

Khi tôi mới thực tập thiền quán, sau giai đoạn khó khăn buổi 
ban đầu, tôi trải qua giai đoạn kinh nghiệm một cảm giác thư 
thái, nhẹ bỗng trong thân, và tâm tôi cảm thấy thật an lạc, tĩnh 
lặng. Tôi bắt đầu nghĩ: “Phải chi mình có thể sống trọn cuộc 
đời còn lại trong trạng thái này thì tuyệt biết mấy!” Tôi tưởng 
tượng ra mình, năm, mười năm sau, sẽ nhẹ bồng bềnh đi trên 
đường phố New York, lúc nào cũng mỉm cười thật tươi, mang 
một cảm giác tuyệt vời như trong giờ phút này đây. 

Nhưng lẽ dĩ nhiên, không có gì là vĩnh viễn hết. Chỉ chưa đầy 
hai mươi phút sau là chân tôi bắt đầu đau, tôi cảm thấy buồn 
ngủ hoặc bứt rứt. Mỗi khi việc này xảy ra là tôi tự trách tại vì 
mình mà nó thay đổi: “Mình đã làm gì sai mà cảm giác an lạc 
ấy không còn nữa?” Nhưng thật ra nó mất đi không phải vì tôi 
đã thực hành sai. Nó mất đi chỉ vì một lý do đơn giản là cái gì 
rồi cũng phải đổi thay. Không ai có thể ngăn chặn được dòng 
vô thường này để bắt giữ lại một kinh nghiệm dễ chịu nào mãi 
mãi. 

Khi nhìn cuộc đời qua ánh mắt của tham ái, ta nghĩ rằng nó sẽ 
mầu nhiệm, mang đến cho ta toàn những việc tốt lành, sẽ 
không bao giờ có một việc gì xấu, một việc gì đau đớn xảy đến 
cho ta. Mà thật ra thì cuộc đời có mầu nhiệm thật đấy, nhưng 
điều ấy không có nghĩa là sẽ không có những đớn đau. Bạn nên 
nhớ, sự đau đớn không phải là dấu hiệu cho thấy ta đã làm 
điều gì sai trật. Thật ra, cuộc sống này là một chuỗi dài liên tục 
của hạnh phúc và khổ đau, có được điều mình muốn và rồi xa 
lìa nó. Ta sẽ kinh nghiệm những ngày mưa, những tháng nắng, 
những buồn vui, được mất, khen chê, danh vọng và tiếng xấu. 
Chúng luôn thay đổi và nằm ngoài vòng kiểm soát của ta. Đó 
là những sự kiện rất tự nhiên mà cuộc đời này dâng tặng, và dù 
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vậy ta vẫn có thể sống hạnh phúc. 

Chúng ta cần gì mới được hạnh phúc? Chúng ta có thật sự cần 
những điều mà xã hội này bảo ta không? Lắm khi, điều mà 
chúng ta nghĩ là mình cần để có được hạnh phúc lại chỉ là một 
kiến tạo của người khác. “Samsara”, tên một loại nước hoa của 
Pháp, là một thí dụ rất cụ thể. Trong tiếng Phạn, samsara có 
nghĩa là thế giới vô thường này, là vòng sinh tử luân hồi, khổ 
đau này. Nhưng những nhà thương mại thì quảng cáo Samsara 
như là “một sự ngào ngạt và dài lâu, một niềm thỏa mãn vô cùng 
tận”. Đó là điều mà chúng ta ai cũng muốn. Mà thật ra có phải 
vậy không, Samsara có thật sự là một “niềm thỏa mãn vô cùng 
tận” không? 

Trong chúng ta dường như ai cũng nghĩ rằng nếu có thật 
nhiều tiền thì sẽ có hạnh phúc. Nhưng thật ra, cái mà ta muốn 
không phải là có được thật nhiều những tờ giấy bạc màu xanh 
đỏ, hoặc ngay cả những gì mà tiền bạc có thể mua được. Điều 
chúng ta thật sự muốn chính là cái mà việc có nhiều tiền biểu 
thị! Có thể nó biểu thị rằng ta có quyền lực hoặc có được sự an 
ổn. Có thể nó nói lên một khả năng được tự do lựa chọn, hoặc 
ám chỉ rằng ta có nhiều thì giờ để vui chơi... Đó mới chính thật 
là những gì ta muốn. 

Nhìn cho kỹ, ta thấy sau khi những nhu cầu cơ bản đã được 
đầy đủ, cái ta muốn chính là một số trạng thái tâm thức nào đó. 
Khi ta muốn có nhiều tiền, thật ra là ta muốn có được những 
trạng thái tâm thức mà ta nghĩ rằng tiền bạc sẽ mang lại, như là 
sự an ổn, quyền lực hoặc là tự do. Nhưng khi đã có thật nhiều 
tiền trong tay rồi, vẫn chưa chắc ta sẽ có được những gì mình 
muốn. Ta vẫn cảm thấy bị ràng buộc, yếu đuối và bất an. 

Chân lý này sẽ giúp ta hiểu rõ vấn đề hơn: những trạng thái 
tâm thức của ta là một chức năng của chính con người ta. Điều 
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ấy có nghĩa rằng chúng không hề tùy thuộc vào những gì ta có, 
hoặc số lượng nhiều hay ít. Có biết bao nhiêu điều chúng ta có 
thể có, hoặc đang có, mà không hề phải sợ bị khổ đau vì dính 
mắc hoặc mất mát. Chúng là những đức tính trong ta như tình 
thương, niềm tin và tuệ giác. Những trạng thái ấy đâu phải 
phát sinh nhờ sự tích lũy thật nhiều, hay một sự tìm cầu nào 
đâu? 

Khi chúng ta kẹt trong tham ái là ta đang bị cuốn theo dòng 
thời gian trôi chảy liên tục và kế tiếp nhau. Chúng ta chỉ biết có 
mỗi một điều là thu thập những gì mình chưa có, và giữ chặt 
những gì mình đang có. Trong dòng chảy liên tục này, ta chỉ 
còn biết nghĩ đến tương lai mà thôi. Trạng thái này trong đạo 
Phật gọi là bhava, tức là sự trở thành, lúc nào cũng đang trở 
thành một giai đoạn sắp tới. Cũng như khi hơi thở này vừa mới 
sắp sửa, chưa hoàn toàn chấm dứt, là ta đã lo nghiêng tới cố 
gắng nắm bắt hơi thở kế tiếp rồi. 

Bạn thử tưởng tượng xem, nếu chúng ta đi đứng mà lúc nào 
cũng nghiêng người tới phía trước, thân ta sẽ đau nhức đến 
chừng nào? Lưng ta, cổ ta, chân ta chắc chắn sẽ mệt mỏi lắm. 
Và con tim ta cũng vậy, nó sẽ nhức nhối lắm nếu ta lúc nào 
cũng đuổi theo tương lai, tìm kiếm, lệ thuộc vào vật này hay 
người kia... cho dù đó có là một niềm tin về hạnh phúc. Trong 
cuộc sống, cứ mỗi khi ta kinh nghiệm một sự mất mát hoặc đổi 
thay, cảm thấy bất an, là ta lập tức chạy đi tìm kiếm và nắm bắt 
một cái khác. 

Trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng, người ta định nghĩa 
sự từ bỏ (renunciation) là biết chấp nhận những gì đến với mình 
và buông xả những gì rời bỏ chúng ta mà đi. Trong ý thức đó, 
sự từ bỏ có nghĩa là đạt đến một trạng thái hiện hữu đơn thuần. 
Chúng ta có một giây lát để nhìn, để nghe, để xúc chạm, để 
ngửi, để nếm, để suy nghĩ - chỉ trong phút chốc đó thôi và rồi 
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nó qua đi. Nếu ta đi tìm một hạnh phúc trường cửu trong giây 
phút phù du ngắn ngủi này, ta sẽ đánh mất đi niềm an lạc của 
một sự hiện hữu đơn thuần. Bạn hãy thử tưởng tượng một giây 
phút tĩnh lặng nhờ ta không còn ngả tới phía trước nữa, cho dù 
đó là để nắm bắt một hơi thở kế tiếp. Đó chính là sự có mặt thay 
vì là sự trở thành. Đó cũng là năng lượng và sự tràn đầy của một 
tâm từ trong ta. 

Tâm từ lúc nào cũng có mặt trong ta. Với tình thương, ta sẽ 
thật sự có mặt trong giây phút hiện tại này, ta không chỉ nhắm 
đến tương lai - đến những gì ta muốn, những gì ta sợ hãi, hay 
những gì ta phải giữ chặt. Trong giây phút này, ta có thể thật 
sự để cho sự vật hiện hữu đúng như bản chất tự nhiên của 
chúng. Tâm từ giúp ta thoát ra ngoài lãnh vực của thời gian, 
của hy vọng và thất vọng. 

Tâm từ không hề lệ thuộc vào sự mua chuộc hay đổi chác. 
Tham ái thì nói rằng: “Tôi thương anh, tôi sẽ chăm sóc cho anh, 
tôi sẵn sàng cho anh tất cả, nhưng với điều kiện là anh phải làm 
đúng theo kỳ vọng của tôi và thỏa mãn những nhu cầu của 
tôi.” Tình thương đó rất giới hạn, vì nó chỉ dành cho những ai 
có thể đáp ứng lại những gì ta muốn mà thôi. Ta thương một 
người nào, và nếu người ấy làm ta thất vọng, ta sẽ không còn 
thương nữa. Thứ tình thương hạn hẹp ấy được đặt trên nền 
tảng của sự tham ái và dính mắc. 

Nhiều khi ta tưởng rằng mình đang có tâm từ đối với một 
người nào, nhưng thật ra là ta đang có lòng tham ái và bị dính 
mắc với người ấy. Vì lý do đó mà tham ái còn được xem như 
một “kẻ thù gần” của tâm từ. Tham ái có thể đem lại cho ta một 
cảm giác tương tợ, nó có thể giả trang thành tâm từ - cho đến 
khi nào ta đụng đến mức giới hạn của nó. Tâm từ thì không có 
giới hạn, rộng mở và ban phát đến tất cả một cách vô điều kiện. 
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Tâm từ không phân biệt giữa chủ thể và đối đượng; không cố 
gắng kiểm soát hoặc giam giữ đối tượng; và cũng không bị đe 
dọa vì những mất mát hoặc bất cứ một sự sợ hãi nào. 

Tâm từ được đặt trên nền tảng của sự vô tham. Sự vô tham - 
không bị dính mắc - ở đây không phải là một trạng thái thờ ơ, 
lạnh lùng, không để ý đến những gì đang xảy ra chung quanh. 
Không bị dính mắc cũng không phải là một sự cau có tránh né 
hay là một thái độ dửng dưng, mặc kệ. Ngược lại, nó là một 
trạng thái rất sinh động, rất cởi mở và tràn đầy. Năng lượng 
của sự vô tham được biểu hiện thành tình thương. Thánh 
Mohandas Gandhi gọi đó là “ năng lực xảo diệu nhất trong vũ 
trụ.” Nó xảo diệu vì có thể tự tại đi đến khắp mọi nơi, như 
không khí lan tràn ra khắp chốn - ngược lại với tham ái, bị kẹt 
vào một đối tượng duy nhất và rồi không còn xoay xở gì được 
nữa. Chúng ta đạt được sự vô tham bằng cách thanh lọc tâm 
khỏi sự kiềm tỏa của ái dục. Có vài phương pháp có thể giúp ta 
thực hiện được việc này. 

Một phương pháp để thanh lọc tâm mình khỏi năng lực của ái 
dục là đừng cố gắng kiểm soát những gì ta không thể kiểm 
soát. Có một lần, đứa con gái bảy tuổi của một người bạn tôi, 
nửa đêm giật mình thức giấc la khóc om sòm. Bạn tôi chạy sang 
hỏi: “Con sao vậy? Chắc con nằm mơ thấy gì ghê lắm hả?” Nó 
đáp: “Dạ, con nằm mơ thấy mình chạy chơi đuổi theo con chó 
ra ngoài vườn, rồi có một bầy ong khổng lồ bay lại bao vây tấn 
công con, và con chết.” 

Bạn tôi thấy khó tin, hỏi lại nó: “Con chết thật hả! Thường thì 
má chỉ nằm mơ thấy mình sắp chết thôi chứ chưa bao giờ thấy 
mình thật sự chết. Lúc ấy như thế nào?” Đứa bé gái suy nghĩ 
một hồi rồi đáp: “Con thấy khổ đau lắm, và rồi con thôi không 
chống cự nữa, và con thấy yên trở lại.” 

Chúng ta cần phải hiểu rõ nguyên nhân nào đã khiến ta 
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chống cự, và làm thế nào để ta chấp nhận được chuyện sinh tử. 
Buông bỏ những cố gắng vô ích chống lại sự đổi thay là một 
trong những năng lực của vô tham, của một tình thương chân 
thật. 

Ta cũng có thể thanh lọc tâm mình khỏi năng lực của ái dục 
bằng cách thực hành bố thí. Tham ái là một năng lực hướng 
nội, nó chỉ biết lôi kéo mọi vật về phía mình, cho riêng mình. 
Chúng ta cần phải chuyển đổi thái độ ấy theo chiều hướng 
ngược lại, cởi mở và ban cho. Bố thí không chỉ đơn giản là một 
hành động ban tặng cho người khác tài vật. Nó còn có nghĩa là 
một sự chăm sóc, bảo vệ, ân cần và thương yêu. Bố thí cũng 
không chỉ là một hành động giữa hai người, mà nó còn là một 
trạng thái của nội tâm, một thái độ rộng lượng đối với chính 
mình như đối với người khác. 

Chúng ta cũng có thể thanh lọc tâm mình khỏi năng lực của ái 
dục bằng cách thực tập lòng biết ơn. Thay vì cứ mang mặc cảm 
là ta không được đầy đủ, hoặc sẽ không bao giờ đủ, ta có thể ý 
thức rằng thật ra thế giới này đã ban tặng cho ta quá nhiều, và 
những gì chúng ta đang có đã là quá đầy đủ. 

Chúng ta cũng có thể thanh lọc tâm mình khỏi năng lực của ái 
dục bằng cách chọn một lối sống đơn giản, nhận biết những gì 
thật sự cần thiết cho hạnh phúc. Hạnh phúc chân thật không 
thể tìm thấy ở bất cứ một nơi nào hoặc một người nào khác. Vì 
cái gì rồi cũng thay đổi, nên hạnh phúc nương tựa vào chúng sẽ 
chỉ là tạm bợ mà thôi. Sống đơn giản là khả năng có được một 
con tim thương yêu trong bất cứ hoàn cảnh nào. 

Sống với sự vô tham, không dính mắc, có nghĩa là ta thể nhập 
vào sự sống của mình một cách thật tự nhiên, không cần một sự 
dụng công nào. Khi đức Đạt-lai Lạt- ma được giải Nobel Hòa 
bình, có người nhận xét rằng trao cho ngài giải thưởng hòa 
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bình cũng giống như ban cho bà Mẹ thiên nhiên một giải 
thưởng về nghệ thuật vậy! Đối với tất cả chúng ta, thương yêu 
là một trạng thái rất tự nhiên. Chúng ta bao giờ cũng tự tại và 
có thể tiếp xúc được với tất cả, vì đó chính là phản ảnh con 
người thật của chúng ta. 

 

THỰC TẬP: Quán chiếu hạnh phúc 

Bạn hãy thành thật tìm hiểu câu hỏi này cho thật sâu sắc: “Ta 
thật sự cần những gì để được hạnh phúc?” Hãy để cho tâm bạn 
được tự do lang thang qua khắp mọi ngõ ngách của tư tưởng, 
ký ức và tham muốn. Hãy đem những gì bạn khám phá được 
đối chiếu với câu hỏi ấy, không tìm cách để loại bỏ bất cứ điều 
gì hết, nhưng lúc nào cũng giữ cho mình thành thật. Ta nhớ 
rằng, những hạnh phúc nào còn phụ thuộc điều kiện và chóng 
tàn thì sẽ không bao giờ là thật. Ta nhớ rằng, nếu sự vật, con 
người hay hoàn cảnh phải thay đổi, thì ta không thể tìm được 
một hạnh phúc vững bền ở những nơi ấy. 

“Ta thật sự cần những gì để được hạnh phúc?” Ta có thể dựa 
trên những lời thơ sau đây của thiền sư Ryokan để tìm sự 
hướng dẫn: 

Nếu ta có được gì, thì thật ra nó đã có mặt ở đó từ ngay buổi ban 
đầu. 

Nếu ta có mất gì, thì thật ra nó chỉ ẩn tàng ở một nơi nào gần đâu 
đó mà thôi. 

 

THỰC TẬP: Ý nghĩa của tình bạn 

Hãy nghĩ về ý nghĩa của tình bạn. Ta tôn quý điều gì nhất ở 
một người bạn, và ta muốn dâng tặng điều gì nhất cho người 
bạn của mình? Những đức tính như là tín cẩn, thành thật, công 
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bằng, hoặc vui tính có được ta xem là những đức tính quan 
trọng không? Những lúc gặp khó khăn ta có thể trông cậy vào 
những hạng người nào? Khi ta cảm thấy “tự nhiên, thoải mái” 
với một ai, điều ấy có nghĩa như thế nào? Ta muốn người khác 
tôn quý điều gì trong ta như là một người bạn của họ? 

Có lúc ta cảm thấy sợ hãi khi nghĩ đến mình phải làm một 
việc gì một mình, nhưng khi ta biết rằng mình có thể trông cậy 
vào sự có mặt của người khác, dù chỉ một người thôi, ta cũng 
cảm thấy bớt sợ sệt hơn. Đó cũng là năng lực của tăng thân, của 
một nhóm người cùng tu tập với nhau. Nếu ta biết làm bạn với 
những người “thiện tri thức”, như lời Phật dạy, những bạn lành, 
là ta đang có được một trong những nguồn hạnh phúc và tự do 
lớn lao nhất. 

 

THỰC TẬP: Người bạn thân thiết 

Ta bắt đầu bằng cách niệm tưởng về những quả phúc của tâm 
từ và ý nghĩa tình bạn. Sau đó, ban rải tình thương đến chính 
mình trong một vài phút. Kế tiếp, hãy nghĩ đến một người nào 
mà ta cho là một người bạn tốt, gọi tên người ấy, hoặc giữ hình 
ảnh họ trong đầu, hoặc cảm nhận sự có mặt của họ. Một lần 
nữa, kinh sách khuyên chúng ta nên chọn một người nào vẫn 
còn sống và ta không có nhiều luyến ái với người ấy. 

Ta có thể quán chiếu về những đức tính đáng yêu của người 
ấy, và vui với sự mong cầu hạnh phúc của họ. Hãy hướng năng 
lực của tâm từ đến người đó bằng cách niệm thầm những câu 
niệm tâm từ mà ta đã chọn sẵn. Bao bọc họ bằng vùng năng 
lượng chăm sóc của ta. Nếu như có hình ảnh của một người bạn 
thân thương nào khác khởi lên, hãy để cho hình ảnh ấy trở 
thành đối tượng mới của ta. Nếu như tâm ta có lơ đễnh, lạc vào 
những suy nghĩ, mộng tưởng khác, chỉ cần nhẹ nhàng mang nó 
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trở lại với những câu niệm tâm từ. Hãy sử dụng cùng một câu 
niệm tâm từ mà bạn đã dùng cho chính mình, trừ khi nó thay 
đổi tự nhiên, không suy nghĩ hay tính toán. 

 

THỰC TẬP: Một người không thân 

Hướng tâm từ cho chính mình, rồi tiếp đến hướng cho một 
người nào ta có cảm tình - có thể đó là một vị tôn đức hay một 
bạn thân. Sau đó hãy nghĩ đến một người không thân, tức là 
người ta không thương cũng không ghét. Như tôi đã nói, tìm 
được một người mà ta không có cảm tình gì không phải là 
chuyện dễ. Ta nên chọn một người nào mà ta thỉnh thoảng có 
gặp, như vậy ta có thể tập trung vào người ấy và suy nghĩ của 
ta cũng được rõ ràng hơn. 

Sau khi tìm được một người không thân rồi, ta hãy hướng tâm 
từ về người ấy. Điều này có thể rất dễ làm vì ta không bị chi 
phối bởi một thứ tình cảm mạnh mẽ nào hết. Người ấy cũng 
giống như ta, cũng mong muốn được hạnh phúc, cũng có 
những lỗi lầm như tất cả chúng ta. Ta không có lý do gì để cảm 
thấy xa lạ hoặc là ganh ghét với hạnh phúc của người ấy. Hãy 
nhìn sâu vào ước mong được hạnh phúc của người ấy, cũng 
giống hệt như ta, và niệm thầm những câu quán tâm từ cho họ: 

“Mong sao thân tâm người ấy được an lạc, nhẹ nhàng;  
mong sao người ấy được sống an toàn không vướng vào tai nạn;  
mong sao người ấy không có giận hờn, phiền não, sợ hãi và lo 
lắng.” 

Nếu trong khi ngồi ta cảm thấy đau, hãy nhẹ nhàng thay đổi 
tư thế. Nếu ta cảm thấy nhàm chán, ta có thể phóng tâm từ cho 
chính mình, hoặc cho một người rất thân, trước khi trở lại với 
người không thân ấy. 

Sau một thời gian, thường ta sẽ cảm thấy trở nên thân mật và 
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gần gũi với người ấy hơn. Dù sao, đó cũng là một thứ tình cảm 
tinh tế và không ái dục. Có lần, tôi trở lại Barre sau khi ở đấy có 
một khóa tu về niệm tâm từ. Tôi gặp lại chị kế toán của chúng 
tôi, cũng có tham dự trong khóa tu ấy. Trong câu chuyện, 
chúng tôi có nhắc đến một người mà cả hai chúng tôi đều 
không quen biết gì nhiều, anh ta làm việc ở một ngân hàng, thì 
gương mặt chị đột nhiên sáng hẳn lên, như đó là người yêu của 
mình vậy. Giật mình, tôi hỏi thì chị đáp: “À, anh ta là người 
không thân mà tôi chọn trong khóa tu niệm tâm từ vừa qua.” 
Tôi cũng đã kinh nghiệm việc này xảy ra rất nhiều lần, cho 
chính tôi và cho người khác. Khi ta tập trung năng lượng tình 
thương cho một người nào, điều đó sẽ mở rộng con tim ta ra 
với họ. Cho dù ta chưa nói với người ấy một lời nào.  

 

 
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-5- 

Đối trị sân hận 
 

Lấy hận diệt hận thù,  
Đời này không có được.  
Không hận diệt hận thù  
Là định luật ngàn xưa. 

– Kinh Pháp cú (Kệ số 5) 

 

Vào năm 1984, lần đầu tiên khi tôi hành thiền dưới sự hướng 
dẫn của ngài Sayadaw U Pandita, có một lúc tôi đã phải đối diện 
với nhiều khó khăn bởi những kỷ niệm đau buồn nằm sâu 
trong ký ức. Chúng là những hồi ức về tất cả những gì sai quấy 
tôi đã làm trong quá khứ, như là những thái độ hư đốn khi còn 
bé, những lúc nói dối vì một lý do rất “chính đáng”, những khi 
tham giữ một điều gì trong khi tôi có thể dễ dàng buông bỏ... 
Tất cả những việc ấy bỗng dưng trở lại ám ảnh tôi. Tôi không 
muốn kể cho ngài Sayadaw nghe, nhưng cuối cùng tôi cũng đã 
phải trình bày với ngài. Tôi thưa: “Thầy biết không, con cứ hết 
nghĩ việc này đến việc khác, rồi việc khác, rồi lại việc khác - về 
tất cả những việc xấu xa mà con đã từng làm trong quá khứ. 
Con cảm thấy hối hận. Con thấy chán nản. Con buồn khổ lắm.” 

Ngài U Pandita nhìn tôi và hỏi: “Thế cô có nhìn thấy được sự 
thật về con người cô hay chưa?” Câu hỏi của ông làm tôi khá 
sửng sờ. Mặc dù lúc đó tôi đang mang một tâm trạng tự ti, tự 
trách, nhưng trong lời ông nói có một cái gì đó khiến tôi muốn 
cãi lại. Tôi tự nói thầm: “Không, con không thấy được một sự 
thật nào về con hết!” Và rồi ông chỉ đơn giản khuyên: “Đừng 
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nghĩ gì về những điều đó nữa.” 

Về sau này, tôi mới hiểu được tuệ giác trong câu trả lời của 
ông. Có ai trong chúng ta mà lại chưa từng làm một điều gì có 
hại cho người khác, cho những sinh vật khác, hoặc là cho chính 
quả đất này? Những hành động phát xuất từ một tâm sân hận 
chắc chắn sẽ làm hại người khác, cũng như sẽ có hại cho chính 
ta. Sự sân hận thường được kinh nghiệm qua nhiều hình thái 
khác nhau - oán giận, sợ hãi, tội lỗi, nóng nảy, buồn phiền, thất 
vọng, chán nản, và lo âu. Vì sân hận đối nghịch với tình 
thương, nên chúng cũng được xem như “kẻ thù xa” của tâm từ. 

Kẻ thù gần của tâm từ, tức tham ái, là một chướng ngại rất vi 
tế, vì nó có thể tạo cho ta một sự thỏa mãn giả tạo. Ngược lại, 
những trạng thái của sân hận rất là khó chịu, chúng đốt cháy ta 
và xâu xé thân tâm ta ra thành từng mảnh. Đức Phật dạy, sân 
hận tuy có thể mang đến những hậu quả tai hại lớn, nhưng ta 
có thể đối trị dễ dàng hơn. Chúng gây tai hại lớn vì chúng xúi 
giục ta bạo động, có những hành động bất thiện gây nguy hiểm 
cho mình và người khác. Tuy vậy, nỗi đau của chúng lại rất rõ 
ràng, cụ thể và dễ cảm nhận. Và cũng vì khổ đau của chúng 
gây nên rất rõ ràng, nên tự nhiên bao giờ ta cũng muốn buông 
bỏ chúng. 

Năng lực của sân hận được biểu lộ qua hai phương diện. Một 
là hướng ngoại, như là sự bực tức, một cơn giận dữ. Trạng thái 
này có rất nhiều năng lượng, mãnh liệt và bộc lộ ra bên ngoài. 
Còn một mặt khác là hướng nội. Sân hận được kinh nghiệm 
bằng sự giữ lại bên trong, như là khi ta buồn chán, sợ hãi, hoặc 
là tuyệt vọng. Trong trường hợp này, năng lượng của sân hận 
lại là sự tê liệt và chết cứng. Nhưng cho dù chúng ta có hướng 
sự sân hận về mình hay người khác, dù ta có giữ nó lại trong 
tâm hay bộc lộ ra bên ngoài, chúng cũng chỉ là những hình thái 
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khác nhau của cùng một trạng thái tâm thức mà thôi. 

Một trong những hình thức đem sự sân hận hướng về chính 
mình là mặc cảm tội lỗi. Như kinh nghiệm tôi có trong thời 
gian tu tập với ngài U Pandita. Khi sự hành thiền của ta được 
thâm sâu, thường thường tự nhiên ta sẽ quán xét lại hết những 
hành động sai lầm của mình trong quá khứ. Những chuyện này 
không cần ai mời gọi, chúng cũng cứ tự động khơi lên. Có 
người nhớ lại là mình đã làm một người bạn thất vọng vì đã 
không đến dự buổi tiệc sinh nhật 16 tuổi của cô, vào hai mươi 
sáu năm về trước, hoặc một câu trả lời cay cú đối với người hôn 
phối, mà người ấy không còn trong cuộc đời mình nữa. Có 
người đau khổ vì một sự lường gạt chưa ai biết đến, hoặc nỗi sợ 
vì một lời nói dối trong tình bạn. Điều quan trọng là ta phải 
biết thừa nhận các việc đó, tiếp xúc với nỗi đau ấy, và rồi, như 
ngài Sayadaw khuyên tôi, buông bỏ chúng đi - “Đừng nghĩ gì 
về những điều đó nữa.” Bằng không, chúng ta chỉ vô tình củng 
cố thêm một hình ảnh rất sai lầm về con người thật của mình 
mà thôi. 

Trong tâm lý học Phật giáo có một sự phân biệt khá lý thú 
giữa mặc cảm tội lỗi và sự hổ thẹn. Mặc cảm tội lỗi, hay sự ghét 
bỏ, thường chỉa mũi dùi về chính mình. Nó xâu xé thân tâm ta 
ra thành từng mảnh. Khi có một mặc cảm tội lỗi lớn, ta sẽ 
không còn đủ năng lượng để chuyển hóa nó nữa. Ta bị chính 
mặc cảm ấy chế ngự, làm tiêu hao hết năng lực của ta. Ta cảm 
thấy rất cô đơn và chỉ còn biết nghĩ đến sự vô dụng và bất thiện 
của mình mà thôi: “Tôi là người tồi nhất trên trái đất này. Chỉ 
có tôi mới có thể làm ra những chuyện xấu xa đến như vậy!” 
Nhưng thật ra chính thái độ ấy lại rất là vị kỷ, vì ta chỉ biết nghĩ 
đến mình như là trung tâm của vũ trụ này vậy. 

Ngược lại, sự hổ thẹn là một trạng thái chấp nhận. Chúng ta ý 
thức rằng mình đã làm hay nói một điều gì đó bất thiện và gây 
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ra khổ đau. Bây giờ ta cảm nhận nỗi đau ấy. Nhưng điều quan 
trọng là sự hổ thẹn có công năng giải thoát ta ra khỏi ngục tù 
của quá khứ. Nó ban cho ta một số năng lượng, giúp ta có thể 
đứng dậy và bước đi, và tự hứa rằng mình sẽ không bao giờ tái 
phạm lỗi lầm ấy nữa. 

Mặc cảm tội lỗi đôi khi lại rất gian xảo. Ta có thể cảm thấy nó 
như là một sức mạnh chính đáng có thể thúc đẩy ta hành động 
tốt lành, phục vụ cho người khác. Nhưng thật ra, mặc cảm tội 
lỗi không hoạt động như vậy. Khi chúng ta bị thúc đẩy vì tội lỗi 
thì chính mặc cảm ấy, nỗi đau ấy, đóng vai trò chánh, làm chủ 
hành động của ta. Cũng như khi ta bị một cơn giận sai sử, thì 
sự nổi giận ấy là ông chủ. Và khi những cảm xúc ấy đóng vai 
trò chủ yếu, ta dễ dàng quên đi người chung quanh, không còn 
biết đến họ nữa. Ta trở nên rất vị kỷ. Điều đó sẽ ngăn trở, 
không cho phép ta suy xét và tiếp xúc một cách sáng suốt. Cảm 
xúc chế ngự tâm trí ta. Cuối cùng, với mặc cảm tội lỗi, ta chỉ 
biết phục vụ cho chính mình mà thôi. 

Ý niệm sai lầm về một “cái tôi” cố định, không thay đổi, cũng 
có thể nuôi dưỡng sân hận qua hình thức của sự tự ghét bỏ 
hoặc tự phê phán. Khi chúng ta cho rằng “cái tôi” này là thật, 
không bao giờ đổi thay, ta sẽ dễ dàng chấp nhận những tập 
quán, thói quen của mình như là bản tánh tự nhiên. Thiền quán 
sẽ giúp ta phá vỡ ý niệm sai lầm này. Nó giúp ta thấy được tự 
tánh vô ngã của những năng lực khởi lên rồi diệt đi trong ta. Ví 
dụ, ta có thể kinh nghiệm được sân hận, tội lỗi và phiền muộn 
như những năng lực tự động đến và đi trong tâm, mà ta không 
làm gì hết. Sân hận như là một cơn dông tố, nó kéo đến rồi kéo 
đi. Nó không phải là cái tôi, là của tôi; cũng không phải là bạn, 
hay của bạn. Ý thức được sự trống không này, ta sẽ nhìn thấy 
được mình và người khác chính xác hơn. Và từ đó mà tâm từ 
được phát sinh.    
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Khi đức Đạt-lai Lạt-ma viếng thăm trung tâm Insight 
Meditation Society vào năm 1979, có người hỏi ông: “Tôi là một 
người mới học thiền, và tôi cảm thấy mình là một người không 
có chút giá trị nào hết. Ngài có thể nói gì về vấn đề này 
không?” Đức Đạt-lai Lạt- ma đáp: “Anh đừng bao giờ nghĩ như 
vậy. Điều ấy hoàn toàn sai. Anh có khả năng suy nghĩ, đó là 
một năng lực của tâm. Và thật ra anh chỉ cần có bấy nhiêu thôi 
là đủ rồi.” Ngài nhận biết trong chúng ta ai cũng có khả năng 
giác ngộ. Và vì thế, đừng bao giờ tự hạ nhân phẩm của mình 
bằng cách cho rằng ta không có giá trị gì hết. 

Đôi khi chúng ta cũng cần phải được nhắc nhở về tiềm năng 
giác ngộ này, để có thể thấy rõ mình hơn. Nhiều lúc vì vướng 
mắc trong sân hận mà ta quên mất đi nhận thức ấy. Có lần, tôi 
đến gặp ngài S. N. Goenka, vị thiền sư đầu tiên của tôi, và bực 
tức tra hỏi ông: “ Lẽ nào không còn một phương pháp thiền tập 
nào dễ dàng hơn sao?” Tôi rất ghét, và không chịu nổi những 
cơn nhức nhối, đau đớn trong lúc ngồi thiền nữa. Tôi nghĩ, lúc 
ấy tôi thật sự tin rằng ông biết câu trả lời, ông biết một phương 
pháp dễ dàng hơn, nhưng cố ý giấu để cho tôi phải chịu khổ. 

   Bây giờ nhớ lại tôi cảm thấy thật buồn cười, vì ngài Goenka 
là một người có lòng từ bi rất lớn. Sau khi nghe tôi hỏi, ông chỉ 
đứng yên lặng nhìn tôi thật lâu. Tôi như rơi vào trong đôi mắt 
sâu của ông, chúng tỏa chiếu một cái nhìn mênh mông, rộng 
lớn, trong đó có phản ảnh cả cái khả năng giải thoát của chính 
tôi. Trong cái nhìn ấy, của cả một đời công phu tu tập, thì 
những sự đau lưng, đau đầu gối, những cơn buồn ngủ của tôi... 
thật nhỏ nhoi và vô nghĩa. Chúng chẳng có gì là quan trọng 
hết. Khi chúng ta không thấy được một khung trời bao la, ta sẽ 
dễ bị vướng mắc vào những khó khăn nhỏ nhặt tạm thời. Và 
khi chúng ta bị kẹt trong sân hận, ta sẽ quên đi khả năng 
thương yêu của mình. 
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Có lần, tôi nhận được một lá thư giận dữ đầy trách móc. Đó là 
một lá thư mà chúng ta hẳn không ai muốn nhận. Nó liệt kê 
những vấn đề và hoàn cảnh đã xảy ra. Trong thư viết: “Lần đó 
là lỗi của cô, và lần đó là lỗi của cô, và lần đó cũng là lỗi của cô, 
và lần đó nữa cũng là lỗi của cô...” Lá thư không được dễ thương 
lắm. Cả ngày hôm ấy, trong đầu tôi cứ bận rộn thảo ra một lá 
thư để trả lời cho những lời buộc tội ấy. Chung chung thì câu 
trả lời của tôi cũng giống như thế này: “Thật ra thì lần đó 
không phải là lỗi của tôi đâu. Lần đó là lỗi của chị, và lần đó 
cũng là lỗi của chị, và lần đó nữa cũng là lỗi của chị...” Và tôi 
trọn ngày chỉ bận rộn suy nghĩ có bấy nhiêu thôi. 

Trong những cơn giận “chính đáng” ấy, chúng ta thường đúc 
kết lại và tạo nên hai hình ảnh rất là cách biệt, “tôi” và “người 
kia”. Một người đang sân hận thì tội nghiệp lắm. Trong giây 
phút ấy họ không còn có khả năng thương yêu và nối liền với 
người khác được nữa. Nhưng ta phải làm gì đây trong những 
hoàn cảnh ấy? 

Trong xã hội ngày nay, chúng ta thường hay bối rối về vấn đề 
phải đối phó với cơn giận của mình thế nào cho phải. Ví dụ, 
chúng ta chưa hiểu được sự khác biệt giữa sự cảm nhận cơn giận 
và sự bộc lộ cơn giận của mình. Khi bước chân vào con đường 
thiền tập, việc đầu tiên là ta phải biết cởi mở với tất cả những gì 
đang xảy ra. Ta ghi nhận chúng, ý thức chúng, và chấp nhận 
mọi cảm xúc đang có mặt, không phân biệt. Trong cuộc sống 
hằng ngày, chúng ta thường có thói quen tự lừa dối. Ta loại bỏ 
những gì không ưa thích ra khỏi nhận thức, hoặc là đè nén 
chúng xuống. Nếu ta biết ý thức được điều ấy và cởi mở với sự 
sân hận, điều đó sẽ có tác dụng chữa thương rất lớn. Nhưng 
trong tiến trình ấy, đôi khi ta phải trả một giá rất đắt. Ta có thể 
bị sự sân hận kéo đi thật xa vì thiếu chánh niệm. Ta trở nên yếu 
đuối và bị chúng sai sử mà không hay. 
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Những nhà tâm lý học ngày nay chứng minh rằng, trong cuộc 
sống hằng ngày nếu ta thường xuyên bộc lộ cơn giận của mình, 
điều đó sẽ dẫn đến một thói quen dễ dàng bộc lộ cơn giận. 
Chúng ta nghĩ, mình có một số phiền giận nằm bên trong, và 
nếu ta không muốn giữ nó ở trong, ta phải mang nó ra ngoài. 
Như thể là, khi nó ở bên ngoài thì sẽ không còn ở bên trong nữa 
vậy. Sân hận được ta xem như một khối thực thể đặc cứng. 
Nhưng khi quán chiếu cho sâu, ta sẽ khám phá rằng sân hận 
không phải là một khối đặc nào hết. Nó là một hiện tượng 
duyên khởi, tùy theo điều kiện mà sinh lên rồi diệt đi. Điều 
quan trọng ta phải nhớ là, mỗi khi ta nhận lấy những trạng thái 
tạm thời này là mình, ta sẽ bị chúng sai sử, thúc đẩy phải có 
những hành động gây hại cho mình và người khác. Sự cởi mở 
của ta đối với cơn giận cần phải được đặt nền tảng trên sự vô 
chấp, không đồng hóa tự thân với nó. Khi ý thức rằng cơn giận 
chỉ là trạng thái nhất thời trong tâm, ta sẽ không còn nhận 
chúng làm mình và không còn để chúng sai sử nữa. 

Sân hận là một cảm xúc rất phức tạp và có nhiều thành tố 
khác nhau. Nó là sự thất vọng, sợ hãi, buồn chán... tất cả những 
sợi tơ cảm xúc ấy quyện đan lại với nhau thành một mối. Cơn 
giận thường được biểu lộ ra như một thực thể cứng chắc. 
Nhưng khi ta quán chiếu và thấy được những khía cạnh khác 
nhau của cơn giận, ta sẽ hiểu được tự tánh của nó. Nó cũng vô 
thường như bất cứ một hiện tượng nào khác. Nó sinh lên và 
diệt đi như những ngọn sóng đến rồi đi. Tính chất của phiền 
giận là không toại nguyện, không thể mang lại cho ta một hạnh 
phúc nào lâu dài. Ta nhận thấy rằng, không có một cái “tôi” 
nào làm chủ cơn giận ấy. Nó không khởi lên vì sự mong cầu 
hoặc theo ý muốn của ta. Nó khởi lên vì điều kiện đầy đủ cho 
nó khởi lên, thế thôi. Cơn giận không phải là của ta, không 
thuộc về ta. Ta không có một quyền hạn nào đối với nó hết. 
Chúng ta không thể ngăn chận được một cơn giận khởi lên, 
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nhưng ta có thể học cách đối trị sao cho thật khôn khéo. 

Nhìn cho kỹ, thật ra một năng lực sân hận cũng có những 
khía cạnh tích cực của nó. Sân hận không phải là một trạng thái 
thụ động và ngồi yên tự mãn. Nó tàng chứa một năng lượng 
khá mãnh liệt. Cơn giận có thể giúp ta giải thoát được những 
trói buộc do những đòi hỏi vô lý của người khác. Nó dạy cho ta 
biết nói “Không!” Vì vậy, sân hận cũng có thể giúp nâng cao 
nhân phẩm của ta, giúp ta bớt nghe theo những đòi hỏi của thế 
giới chung quanh, và trở về với tiếng nói chân thật của mình. 
Sân hận giúp ta vạch những lằn mức giới hạn và thách đố 
những bất công. Sân hận không bao giờ chịu chấp nhận một sự 
kiện nào là dĩ nhiên, một cách vô ý thức hết. 

Ngoài ra, phiền giận còn có một khả năng thẩm thấu xuyên 
qua lớp vỏ bên ngoài của sự vật. Nó không chịu tiếp xúc hời 
hợt bên ngoài. Sân hận có một năng lực chiếu soi, xuyên qua 
những gì quá rõ ràng, để tiếp xúc với những gì sâu kín hơn. Vì 
lý do ấy mà sân hận có thể chuyển hóa thành tuệ giác, vì tự 
tánh của nó có những đặc tính gần giống với trí tuệ. 

Nhưng dầu sao, những khía cạnh bất thiện của sân hận là 
kinh khiếp lắm, vượt trội hơn phần tích cực của nó nhiều. Đức 
Phật diễn tả như thế này: “Sân hận, với nhân đầy độc tố, sự thiêu 
đốt cực độ, và sự ngọt ngào chết người, các thầy hãy diệt trừ nó.” Mà 
thật vậy, nó ngọt ngào lắm chứ! Nhưng sự ngọt ngào ấy, niềm 
thỏa thích do sự bộc lộ của một cơn giận đem lại rất ngắn ngủi, 
mà sự tàn phá của nó rất lâu dài và sẽ hủy hoại chúng ta.    

Theo tâm lý học Phật giáo, một đặc tính của sân hận là sự 
hung bạo. Công năng của sân hận là thiêu đốt hết tất cả, ngay 
chính những gì nuôi dưỡng nó, giống như một trận cháy rừng. 
Nó tàn hoại tất cả, không để lại cho ta một vật gì. Cũng như 
trận cháy rừng, tung hoành và man dại, sân hận có thể đưa đẩy 
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ta đến một hoàn cảnh hoàn toàn nằm ngoài dự tính. Và đặc 
tính của sân hận còn là sự si mê. Khi chúng ta đang giận, ta 
không còn thấy có một sự chọn lựa nào khác hơn, ta chỉ biết 
đập phá cho thỏa lòng mà thôi. 

Sân hận được biểu lộ ra ngoài bằng sự thù nghịch và đàn áp. 
Tâm ta trở nên rất hẹp hòi và nhỏ nhoi. Ta đóng khung một 
người hay một vật nào lại, bắt nó phải trở nên cố định. Cái nhìn 
của ta chỉ còn có một chiều. Ta không còn thấy một đường lối 
nào khác hơn, tin chắc rằng người ấy hay việc ấy sẽ đời đời y 
như vậy, không bao giờ thay đổi. Sân hận vì thế mà cứ nuôi 
dưỡng thêm sân hận. Ta bị kẹt trong một vòng luẩn quẩn 
không thoát ra được. Ta có thể thấy được sự thật này qua 
những cuộc xung đột sắc tộc, đấu tranh giai cấp, hay những 
cuộc chiến tranh giữa các quốc gia, tôn giáo... Sự thù hận cũng 
có một điểm đặc biệt là nó có khả năng gắn bó con người lại với 
nhau giống như tình thương vậy. Trong hận thù, người ta lôi 
kéo nhau, đoàn kết nhau qua những cuộc trả thù bất tận, không 
buông bỏ được, không thể dừng lại được. Kịch gia kiêm chính 
khách Vaclav Havel cũng nhận thấy sự tương tự này giữa thù 
hận và tình thương. Ông nói, “Ta gắn bó với người khác, lệ 
thuộc vào họ, và thật ra thì ta còn trao cho người khác một 
phần con người của mình nữa... Người thù ghét bao giờ cũng 
gắn bó với đối tượng thù ghét của họ.” 

Vòng tròn thù hận ấy sẽ không bao giờ chấm dứt. Ta cảm 
thông với những người bị trả thù, áp bức, nhưng rồi khi ta có 
được quyền hành, ta lại cũng hành xử y như thế đối với người 
khác. Có người viết cho tôi một lá thư buộc tội, và tôi buộc tội 
ngược lại người ấy. 

Nhưng làm sao ta có thể buông xả được trong hoàn cảnh ấy? 
Làm sao ta có thể hành động khác hơn? Thật ra, ta có thể tập 
chú ý vào nỗi khổ đang có mặt trong ta và người khác hơn là 
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vào cơn giận. Ta có thể tự hỏi: Thật sự ta đang giận ai đây? 
Thường thường, cái mà ta giận chính là cơn giận của người khác. 
Vì người khác bao giờ cũng chỉ là một công cụ để cho cơn giận 
đi qua, xúi giục họ hành động thiếu khôn ngoan mà thôi. 
Chúng ta đâu có giận cái miệng người phỉ báng ta, nhưng ta 
giận cái cơn giận đã thúc đẩy họ làm như thế. Và một khi đem 
thù hận cộng vào với hận thù, ta chỉ làm tăng thêm thù hận mà 
thôi. 

Đức Phật dạy: “Không thể lấy hận thù để chấm dứt hận thù, 
chỉ có tình thương mới chấm dứt được hận thù. Đó là luật của 
muôn đời.” Chúng ta chỉ có thể chấm dứt vòng tròn hận thù 
này bằng cách thôi không để mình là một tác nhân của sự thù 
ghét nữa. Ta biết, cuối cùng rồi ai cũng phải nhận chịu nghiệp 
quả do chính mình gây ra. Nếu một người làm hại người khác, 
họ sẽ nhận lãnh khổ đau. Và nếu ta làm hại người khác, ta phải 
chịu khổ đau. Trong kinh Pháp cú (Dhammapada), đức Phật 
dạy: “Trong các pháp, tâm dẫn đầu. Tâm là chủ, tâm tạo tác tất 
cả. Nếu đem tâm ô nhiễm tạo nghiệp, nói năng hoặc hành 
động, khổ đau sẽ theo nghiệp kéo đến, như bánh xe lăn theo 
vết chân của con bò kéo xe. Nếu ta đem tâm trong sạch tạo 
nghiệp, nói năng hoặc hành động, hạnh phúc sẽ theo ta không 
rời xa, như bóng theo hình.” 

Hạnh phúc hay khổ đau đều hoàn toàn tùy thuộc vào hành 
động của ta. Nhưng điều này không có nghĩa là ta cứ ngồi thích 
chí tự nghĩ: “Ngươi hại ta thì thế nào rồi ngươi cũng sẽ bị hại, 
không kiếp này thì kiếp tới!” Ta chỉ hiểu rằng mình không cần 
phải làm một tác nhân của hận thù, nếu ai gây nên khổ đau thì 
người đó sẽ nhận lãnh khổ đau. Đó là một luật chung không 
phân biệt và thiên vị một ai, kể cả chính ta. 

Trong đêm thành đạo, lúc còn là một vị Bồ Tát, đức Phật ngồi 
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dưới cội cây bồ-đề, cương quyết sẽ không đứng dậy cho đến khi 
nào chứng được quả giác ngộ. Khi ấy Ma vương, tức kẻ “phá 
hủy thiện nghiệp” và “phá hủy sự sống”, thấy cơ đồ của mình 
đang bị lung lay trước sự chứng ngộ của đức Phật, bèn tìm đủ 
mọi cách để cản trở ngài. Ma vương dùng đủ mọi thứ ái dục, 
thù hận và sợ hãi để khuất phục đức Phật. Hắn biến hóa ra 
những trận bão tố, sấm sét long trời lở đất. Nhưng đức Phật 
vẫn ngồi yên, tĩnh lặng, không cử động, không hề sợ sệt. 

Cuối cùng, Ma vương dùng đến một thử thách tối hậu là sự tự 
ngờ vực. Hắn hỏi đức Phật: “Lấy quyền gì mà người ngồi đó để 
đeo đuổi chí nguyện ấy? Tại sao người nghĩ là người có thể giác 
ngộ, giải thoát hoàn toàn?” Để trả lời câu hỏi ấy, đức Phật chỉ 
đưa tay mình ra và chạm xuống mặt đất. Ngài kêu gọi mặt đất 
minh chứng cho biết bao nhiêu kiếp qua, đức Phật đã từng thực 
hành từ bi và kiên trì giới luật. Đời này sang đời khác, ngài đã 
xây nên một ngọn sóng tốt lành cao vòi vọi, có thể cho phép 
ngài theo đuổi mục tiêu giác ngộ. 

Mỗi khi nghĩ đến luật nghiệp quả, karma, là tôi nhớ đến câu 
chuyện này. Mặt đất này đang chứng minh cho tất cả chúng ta: 
Nếu ta gây khổ đau, ta sẽ nhận lãnh khổ đau; nếu người khác 
gây khổ đau, họ sẽ nhận lãnh khổ đau. Hiểu được sự thật này, 
ta sẽ có khả năng buông bỏ. Ta có thể tự do. 

Cũng trong ngày tôi nhận được lá thư trách móc nặng nề ấy, 
khi tôi bị những phản ứng khá mạnh, tình cờ có người bạn mời 
một vị Lạt-ma Tây Tạng ghé sang thăm chúng tôi tại trung tâm 
Insight Meditation Society. Vị Lạt-ma này đã sống trong một 
hang động trên rặng Hy-mã-lạp sơn trong suốt mười lăm năm 
trời không bước ra ngoài. Ngài chuyên tu pháp nội hỏa, tumo, 
có thể dùng tâm ý để làm tăng sức nóng trong cơ thể. 

Người ta tìm đến hang động và thỉnh cầu ngài sang Hoa Kỳ 
để họ có thể nghiên cứu và học hỏi thêm. Những khoa học gia 
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đang tìm hiểu về thiền tập mong muốn có những bằng chứng 
về ảnh hưởng cụ thể nào mà họ có thể đo lường được. Và, làm 
tăng nhiệt độ của cơ thể bằng sự định tâm là một hiệu quả mà 
ta có thể đo lường được! Vì có sự yêu cầu của chính đức Đạt-lai 
Lạt-ma nên ngài đồng ý đi. 

Vị Lạt-ma rời hang động và bay sang Boston. Từ phi trường, 
người ta đưa ngài thẳng đến bệnh viện. Nơi đây, ngài ngồi 
thiền định nhiều ngày trong khi các khoa học gia theo dõi thân 
nhiệt của ngài. 

Một người bạn đã đưa vị Lạt-ma này sang Hoa Kỳ đề nghị 
ngài nên dành chút thời gian ghé thăm trung tâm Insight 
Meditation Society, vì cũng không xa Boston. Ngài nhận lời. Khi 
ngài vừa bước vào cửa trung tâm, câu đầu tiên của ngài là: 
“Nơi đây có vẻ khác xa với những nơi khác của Hoa Kỳ. Các 
ông làm gì ở đây?” Chúng tôi giải thích với ông, và cuối cùng 
chúng tôi đã nói chuyện, trao đổi với ngài trọn cả buổi chiều. 

Vị Lạt-ma, pháp sư của môn nội hỏa, tumo, có mang theo một 
thông dịch viên trẻ tuổi khá lưu loát. Theo lời anh kể, vị Lạt-ma 
này là một nhân vật được xem như khá phi thường trong 
truyền thống Phật giáo Tây Tạng. Ngài xuất gia khi tuổi đã lớn, 
so với pháp tu này thì bắt đầu hơi muộn. Tuy vậy, ngài đã tiến 
được những bước rất xa trên con đường tu tập, mặc dù ngài đã 
bỏ qua nhiều giai đoạn mà người ta cho là rất cần thiết cho 
pháp tu này. Ngài chưa hề học hỏi hay thực tập những phương 
pháp cơ bản, cần yếu để làm nền tảng cho những phương pháp 
thực tập khó khăn và cao siêu hơn. Vì vậy, người Tây Tạng xem 
ngài là một trường hợp phi thường. 

Chúng tôi hỏi vị Lạt-ma: “ Ngài có biết vì sao ngài có thể tiến 
bộ rất xa trong sự tu tập, mặc dù ngài chưa hoàn tất những 
phương pháp cơ bản thông thường?” 
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Ngài đáp: “Có chứ, tôi nghĩ là tôi biết. Khi tôi chưa xuất gia, 
tôi là một người lính kháng chiến. Tôi thường bắt những tù 
binh, tra khảo và giết họ. Cho đến một ngày, chính tôi bị phe 
bên kia bắt làm tù binh. Tôi bị đánh đập, tra khảo và trải qua 
một giai đoạn khổ đau ghê gớm. Lúc đó tôi tự hứa là mình sẽ 
không bao giờ thù hận người đã gây khổ cho mình.” 

Vị Lạt-ma giải thích, ông thấy được hoàn cảnh của ông giống 
y như những trường hợp đã nói trong kinh sách. Những gì ông 
phải lãnh chịu dưới tay của phe đối nghịch chính là nghiệp báo 
ông đã gieo trồng qua những việc làm trong quá khứ. Mặc dù 
lúc ấy chưa ý thức được điều đó, nhưng ngài hiểu là không một 
ai có thể làm cho ngài đau khổ. Và ngài quyết định sẽ không 
chế thêm dầu vào ngọn lửa thù hận, cho dù những đau đớn, 
cực hình mà ngài đang lãnh chịu. Ngài nói với chúng tôi, ngài 
tin rằng chính quyết định ấy đã giúp ngài có những tiến bộ phi 
thường trên đường tu tập về sau. 

Trong khi ngồi nghe ngài kể chuyện, tôi chợt nghĩ đến lá thư 
mà tôi đang bận rộn soạn thảo trong đầu trọn ngày hôm ấy. Tôi 
muốn nói: “Lần đó là lỗi của cô, và lần đó là lỗi của cô, và lần đó 
nữa cũng là lỗi của cô...” Nhưng tôi chợt ý thức là mình không 
cần phải trả lời như vậy. Cám ơn sự có mặt đúng lúc của vị Lạt-
ma. Nó giúp tôi thấy rõ những gì một người với một con tim 
bình thường có thể thật sự làm được. Tôi hiểu lời dạy của đức 
Phật hơn: “Hận thù không bao giờ chấm dứt được hận thù.” 
Không bao giờ! “Chỉ có tình thương mới có thể chấm dứt được 
hận thù.” 

Những khi tâm ta đầy hận thù đối với người khác thì thật ra 
chính ta là người đang khổ đau. Nhưng tìm cho được một nơi 
trong tâm ta biết tha thứ, biết thương yêu, cũng không phải là 
chuyện dễ! Khả năng tha thứ và buông bỏ cũng giống như một 
hình thức của cái chết vậy. Ta phải nói được rằng: “Tôi không 
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còn là con người ấy nữa. Và chị cũng không còn là con người ấy 
nữa.” Sự tha thứ giúp ta tìm lại được một phần của con người 
mình đã bị đánh mất trong biến cố đã qua. Và đôi khi, có thể 
một phần nào khác trong ta phải chết đi, để ta có thể tiếp nhận 
lại được phần năng lượng đã mất ấy. 

Tất cả những kinh nghiệm này đều đang có mặt, nếu ta biết 
tiếp xúc với những cảm xúc cho thật sâu sắc. Ta hãy tự quán 
chiếu: Ta đang chống đối những gì? Và tại sao ta chống đối? Ta 
nên nhớ một điều quan trọng này: Cảm xúc của ta không thể 
do một nguyên nhân duy nhất nào đem đến. Trong một thế 
giới duyên sinh, không có sự việc nào tồn tại độc lập cả. Chúng 
ta sống trong một thực tại duyên khởi, cái này có mặt vì cái kia 
có mặt, hoàn cảnh hiện tại trong giờ phút này tùy thuộc vào tất 
cả những gì ta đã tạo ra cho nó từ quá khứ. 

Giả sử như giữa một căn phòng đông người, bỗng có một 
người đứng dậy làm một số cử chỉ kỳ lạ nào đó. Có một số 
người cảm thấy thích thú. Có người cảm thấy sợ sệt. Có người 
cảm thấy nổi giận. Người khác lại cảm thấy tức cười. Không 
bao giờ có một hành động nào buộc phải có một phản ứng duy 
nhất. Hoàn cảnh hiện tại thì như thế này, và đây là tất cả những 
gì chính ta mang đến cho nó! 

Vì vậy, chúng ta phải có trách nhiệm đối với tâm ý của mình. 
Hy vọng rằng cuộc sống của bạn không chỉ là một hành trình 
nổi trôi, bấp bênh theo những ngọn sóng nhấp nhô của những 
phản ứng khác nhau. Cuộc đời bạn cần phải có một chí hướng, 
như là phát triển một con tim thương yêu. Đó cũng là chìa khóa 
cho một lối sống giải thoát. 

Nếu chúng ta có thể thấy rõ được rằng, tất cả những sự giận 
dữ, sợ hãi, buồn chán, thất vọng và tự ti đều chỉ là những trạng 
thái của sân hận, ta sẽ biết cách giải thoát. Nhưng giải thoát ở 
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đây không có nghĩa là ta sẽ không bao giờ kinh nghiệm chúng 
nữa. Giải thoát và tự do có nghĩa là ta có thể thanh lọc chúng, 
ta có thể nhìn thấy chúng rõ ràng hơn, hiểu chúng hơn, và 
không bị chúng sai sử nữa. Và với tuệ giác ấy, ta có thể chấp 
nhận và chuyển hóa được tất cả. 

 

THỰC TẬP: Tha thứ 

Muốn giải thoát khỏi những sân hận nằm sâu kín trong ta, 
trước tiên ta phải thực tập sự tha thứ. Sự tha thứ có công năng 
nuôi dưỡng tình thương và làm tăng trưởng lòng kiên nhẫn. Nó 
mang lại cho ta một cuộc sống mới, không còn bị trói buộc vào 
quá khứ. 

Khi nào ta vẫn còn gắn bó với những hành động trong quá 
khứ, của mình hoặc người khác, ta sẽ không thể sống cuộc sống 
này trọn vẹn. Những bất mãn, đau buồn, rác rưởi ta mang theo 
từ quá khứ sẽ bít kín con tim ta và thu hẹp cuộc đời ta lại. 

Tha thứ không có nghĩa là ta phải bó buộc hoặc giả vờ làm 
một điều gì mình không muốn, hoặc hạ mình hy sinh cho 
những nhu cầu của người khác. Ngược lại, ta làm vì một tình 
thương rộng lớn với chính mình. Ta muốn phát triển một tâm 
từ không ngăn ngại. Ta muốn hòa giải hết những sự chia rẽ và 
ngăn cách với cuộc sống. Ta không còn muốn mang vác gánh 
nặng của mặc cảm tội lỗi và những nỗi phiền giận trong tâm ta 
nữa. 

Tha thứ không phải là chuyện dễ. Không tha thứ hóa ra lại dễ 
hơn gấp bội phần. Các nhà chính trị hiểu điều này rất rõ. Họ 
biết rằng dùng sự căm hờn đoàn kết người ta lại với nhau dễ 
hơn nhiều so với dùng tình thương. Tiếp xúc được với một nơi 
trong ta biết thương yêu và tha thứ không phải là chuyện dễ. 
Bạn nên nhớ, khả năng tha thứ là một hành động buông bỏ rất 
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thâm sâu, có thể so với cái chết. Chúng ta phải nói được rằng: 
“Tôi không còn là con người ấy nữa. Và chị cũng không còn là 
con người ấy nữa.” 

Tha thứ không có nghĩa là ta chấp nhận những hành động bất 
thiện, hoặc làm ngơ trước những bất công và khổ đau của cuộc 
đời. Ta không nên lẫn lộn nó với thái độ thờ ơ và thụ động. Tha 
thứ chỉ có nghĩa là biết từ bỏ hết mọi mặc cảm tự ti và bất mãn 
trong ta. Và khi sự tha thứ trong ta được lớn mạnh, nó sẽ biểu 
lộ ra bên ngoài: ta có thể hòa giải, ta có thể đòi hỏi công bằng, 
bình đẳng, và ta cũng có thể chọn không làm gì cả. 

Tha thứ là một tiến trình thực tập. Có nghĩa là khi ta quán 
chiếu, sẽ có những cảm xúc nghịch nhau khởi lên: hổ thẹn, tức 
giận, cảm thấy bị phản bội, nghi ngờ hoặc lẫn lộn. Hãy để cho 
chúng khởi lên mà đừng phê phán. Ghi nhận chúng như là 
những hiện tượng tự nhiên, và rồi từ tốn trở lại tập quán chiếu 
về sự tha thứ. 

Sự thực tập quán chiếu về tha thứ có ba phần: cầu xin những 
ai ta đã gây khổ đau trong quá khứ hãy tha thứ cho ta; tha thứ 
cho những ai đã từng làm ta khổ đau trong quá khứ; và tha thứ 
cho chính mình. 

Bạn hãy ngồi cho thật thoải mái, nhắm mắt lại, để cho hơi thở 
được tự nhiên, đừng điều khiển gì hết. Bắt đầu bằng lời niệm 
thầm: “Nếu trong quá khứ tôi có làm cho ai đau đớn hay khổ đau, vì 
vô tình hoặc cố ý, tôi xin được họ tha thứ.” Nếu có những hình 
ảnh, mặt người hoặc hoàn cảnh chi tiết nào khởi lên trong tâm, 
hãy buông bỏ mặc cảm tội lỗi ấy và xin được tha thứ: “Tôi cầu 
xin được sự tha thứ ở tất cả.” 

Sau một thời gian, bạn có thể ban sự tha thứ đến cho những ai 
đã từng làm khổ bạn. Bạn cũng đừng lo nếu cảm thấy sự ban 
cho của mình có vẻ máy móc, giả tạo, vì tác ý tự nó vẫn có một 
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năng lượng ảnh hưởng rất lớn. Chúng ta tôn trọng khả năng 
buông bỏ và bắt đầu lại của mình. Ta tin vào khả năng biết 
thay đổi, biết mở rộng và thương yêu của con tim ta. “Nếu trong 
quá khứ có ai đã làm cho tôi khổ đau, vì vô tình hay cố ý, tôi xin tha 
thứ cho những người ấy.” Và nếu như có những tư tưởng hay 
hình ảnh nào khởi lên trong tâm, ta tiếp tục niệm thầm: “Tôi tha 
thứ cho chị/anh.” 

Và cuối cùng, ta thực tập tha thứ cho chính ta. Nếu vì lý do gì 
đó, mà ta đã làm cho mình khổ đau, không biết thương mình, 
hoặc không sống đúng với kỳ vọng của mình, đây là cơ hội để 
ta giải tỏa những nội kết ấy. Bạn cũng có thể kể thêm vào nếu 
bạn đã không thể tha thứ được người khác khi thực hành bài 
tập trên - vì đó cũng không phải là một lý do để ta tự làm khổ 
thêm. “Vì vô tình hay cố ý, tôi đã tự gây nên khổ đau cho mình, tôi 
tha thứ cho tôi.” 

Bạn hãy thực hành bài tập này trước mỗi buổi ngồi thiền, và 
cho phép năng lực của tác ý được phát triển. Vào đúng thời 
điểm, nó sẽ sinh hoa kết trái. 

 

THỰC TẬP: Thấy được cái đẹp 

Một điều kiện tối cần, quan trọng nhất cho việc phát khởi tâm 
từ là nhìn thấy được cái hay, cái đẹp nơi người khác. Vì vậy, ta 
cần phải tìm thấy những cái hay đẹp trong những người mà ta 
cho là khó khăn nhất. Cho dù một người có khó thương đến 
đâu đi nữa, người ấy cũng vẫn có ít nhất là một cái gì hay đẹp, 
nếu ta chịu chú ý. 

Lần đầu tiên, khi tôi được dạy phải đi tìm một điểm gì tốt nơi 
người mà tôi thấy khó thương nhất, tôi chống đối. Tôi nghĩ: 
“Đó là chuyện mà những kẻ giả tạo, nịnh bợ làm - họ làm bộ đi 
tìm cái hay của người khác để khen. Tôi không muốn làm như 
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vậy.” Nhưng khi tôi bắt đầu thực tập, tôi khám phá là điều đó 
có một công năng và hiệu quả rất lớn. Nhưng thật ra, khi ta tìm 
cái hay đẹp của người khác, đâu có nghĩa là ta che giấu đi 
những cái không tốt của họ? Điều đó chỉ giúp ta tiếp xúc với 
người ấy, và không bị kẹt trong những thành kiến, ác cảm của 
mình mà thôi. 

Có một người làm việc tại trung tâm của chúng tôi, anh ta có 
vấn đề với hầu như tất cả mọi người. Anh ta rất khoe khoang 
và chua cay. Có một người khác cũng làm việc chung, và chị ta 
bị một chứng bệnh nan y đang đến thời kỳ khá nặng. Chị ta 
phải cố gắng ghê gớm mới có thể thích hợp với hoàn cảnh, việc 
làm và sự sống chung quanh. Một ngày kia, tôi có dịp được 
chứng kiến sự trao đổi giữa hai người với nhau. Anh bạn khó 
tính đã đối xử với chị bạn mang bệnh của tôi bằng một tình 
thương, tính khôi hài và rất tử tế. Từ đó, mỗi lần nghĩ đến anh, 
tôi cố gắng nhớ lại lần ấy. Tôi để ý và nhận thấy rằng, cảm nghĩ 
tốt của tôi về anh không hề che đậy vấn đề tôi có với thái độ 
khinh người của anh. Thay vì vậy, nó giúp tôi cảm thấy thoải 
mái và ấm áp, nhờ vậy tôi có thể dễ dàng cởi mở với anh hơn. 
Có thể có những người mà ta không thể nghĩ được điều gì tốt 
về họ. Trong trường hợp đó, bạn hãy nhớ đến sự mong muốn 
hạnh phúc của người ấy, cũng giống hệt như ta. Trên đời này, 
ai cũng muốn có hạnh phúc, chỉ có điều là ít ai biết cách mà 
thôi. Chỉ vì vô minh nên chúng ta hành xử thiếu khôn ngoan, 
để rồi gây nên khổ đau cho mình và người khác. 

 

THỰC TẬP: Người khó thương 

Trước khi ta thực tập phóng tâm từ đến cho một người ta có 
nhiều vấn đề, xích mích hoặc giận hờn, ta hãy nhớ đến lời của 
Maria Rilke: “Có lẽ đối với bất cứ việc gì khó thương, sâu kín 
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bên trong, chúng cũng có một cái gì đó đang rất cần tình 
thương của chúng ta.” 

Chúng ta nên bắt đầu với một người nào khó chịu trung bình 
thôi. Đừng vội chọn một người đã từng gây quá nhiều khổ đau 
cho ta. Ta hãy bắt đầu từ dễ rồi dần dần đến khó. Khi tôi mới 
thực tập niệm tâm từ ở Miến Điện, tôi được hướng dẫn phóng 
tâm từ đến một nguời mình thương và kính mến. Và tôi cứ thực 
hành liên tục như vậy trong khoảng ba tuần. Trong khi thực 
hành, tôi cảm thấy bực mình và tự nghĩ: “Tại sao tôi lại bỏ bấy 
nhiêu thời giờ để phóng tâm từ đến một người mà tôi đã 
thương kính rồi? Quá dễ chứ có gì khó khăn đâu! Tôi muốn 
hướng tâm từ đến kẻ thù số một của mình kìa. Tình thương 
như thế mới có giá trị chứ.” Sau cùng, tôi trình bày ý nghĩ của 
mình với ngài U Pandita. Ông cười và nói: “Tại sao cô lại muốn 
tìm những đường lối khó khăn nhất để thực hành?” 

Mục đích của phương pháp này đâu phải là để khơi dậy khổ 
đau trong ta, mặc dù đôi khi không tránh được. Nếu có một 
người nào đã từng gây cho ta nhiều khổ đau và khó khăn trong 
cuộc sống, nếu ta không thể dễ dàng đem tình thương hướng 
về kẻ ấy, ta hãy từ từ tiến từng bước một. Bạn nên nhớ, ta cũng 
phải có tình thương và biết săn sóc chính mình nữa. 

Đem tình thương ban rải cho một người khó thương có thể là 
một thử thách lớn. Chúng ta bắt đầu sự thực tập niệm tâm từ 
bằng cách hướng tình thương đến người mình kính mến. Và 
khi cho người mình thương dễ dàng bao nhiêu, thì khi ta đem 
tình thương cho người mình ghét sẽ khó bấy nhiêu. Muốn có 
tâm từ đối với một người gây cho ta nhiều khổ đau, trước hết ta 
cần phải biết tách rời người ấy với những hành động gây khổ 
đau của họ. Bất cứ một sinh linh nào cũng đáng được thương 
yêu, chăm sóc, và nhận lãnh tâm từ. Khi thực tập ban rải tâm 
từ, ta hãy bỏ qua một bên những tính chất không tốt của người 
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khác, và cố gắng tiếp xúc với những gì trong họ đáng nhận 
lãnh tình thương của ta. 

Có lẽ bạn sẽ dễ dàng thương một người khó thương hơn nếu 
bạn nghĩ đến họ như một đứa trẻ thơ vô tội, như một người 
đang hấp hối trên giường bệnh. Coi chừng, bạn đừng cầu 
nguyện cho họ chết sớm nhé! Bạn có thể dùng sự sáng tạo của 
mình, đôi khi táo bạo và khôi hài, tưởng tượng ra những hoàn 
cảnh có thể giúp bạn cảm thấy thương được họ. Tôi có một 
thiền sinh, người khó thương mà cô chọn là một người sàm sỡ, 
lớn tiếng và rất nhiều chuyện. Cô thấy rằng, cô chỉ có thể 
phóng tâm từ đến người này khi cô tưởng tượng ra người ấy 
đang ngồi trên một chiếc ghế, bị trói và bịt miệng lại. Một thiền 
sinh khác, sợ người khó thương mà mình chọn đến nỗi anh ta 
chỉ có thể phóng tâm từ trong khi tưởng tượng ông ta đang bị 
khóa nhốt trong tù. Theo thời gian, năng lực tâm từ của ta sẽ 
lớn mạnh. Cuối cùng, ta có thể phóng tình thương của mình 
đến người khó thương trong khi vẫn trực tiếp đối diện và tiếp 
xử với những hành động và việc làm không hay của họ. 

Bạn hãy ngồi cho thoải mái. Bắt đầu bằng cách hướng những 
câu niệm tâm từ đến cho chính mình, bao phủ mình trong một 
tình thương. Một lúc sau, bạn hướng những câu niệm tâm từ 
đến cho một người kính mến, rồi một người thân. Nếu như có 
tìm được một người không thân nào, bạn cũng có thể đưa thêm 
vào đây. Bạn chỉ bắt đầu nghĩ đến người khó thương sau khi đã 
ban rải tình thương đến cho chính bạn và những người nào bạn 
cảm thấy tương đối dễ dàng. Tiếp đó, hãy tưởng tượng đến 
người khó thương bạn chọn, trong bất cứ hoàn cảnh nào bạn 
muốn. Cảm nhận sự có mặt của người ấy bằng cách hình dung 
ra họ, hoặc gọi thầm tên họ. Nếu có thể, bạn hãy nghĩ đến một 
điều gì tốt đẹp của người ấy. Bằng không, bạn nghĩ rằng người 
ấy cũng giống như ta, cũng mong ước được hạnh phúc, và nếu 
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có phạm lỗi lầm cũng vì si mê mà thôi. Dùng những câu niệm 
tâm từ bạn đang sử dụng và hướng về người ấy. Nếu như trong 
khi bạn niệm: “Mong sao chị được an toàn, mong sao chị được 
hạnh phúc,” và điều đó khơi dậy một sự khó chịu hoặc sợ hãi, 
bạn có thể sửa lại và cộng thêm bạn vào trong lời niệm ấy: 
“Mong sao chúng ta được an toàn, mong sao chúng ta được hạnh 
phúc.” 

Bạn hãy từ tốn phóng tâm từ của mình đến người khó thương 
và chấp nhận tất cả những cảm xúc khác nhau sẽ sinh lên và 
diệt đi. Có thể sẽ có những nỗi buồn, cơn giận khởi lên. Hãy để 
yên cho chúng trôi qua. Nếu chúng trở nên quá mãnh liệt, bạn 
hãy trở về ban rải tâm từ đến cho mình và một người thân. Bạn 
cũng có thể quán chiếu để nhìn những cảm xúc này với ánh 
mắt khác. Một phương cách theo truyền thống là tự hỏi: “Cơn 
giận này đang làm khổ ai đây? Người làm khổ ta đã đi mất rồi, 
họ đã trở về với cuộc sống của họ, trong khi ta còn ngồi đây 
khổ đau, bị hành hạ, thiêu đốt vì cơn giận. Vì tình thương cho 
chính mình, cho con tim thư thái hơn, cầu mong tôi buông bỏ 
được nó.” 

Một cách khác, bạn có thể quán chiếu về nỗi khổ đau của 
người khó thương, thay vì chỉ phê phán hành động sai lầm 
hoặc xấu xa của họ. Tâm từ là một thứ tình thương được tôi 
luyện, có thể mở rộng trước mọi khổ đau. Mỗi khi ta cảm thấy 
sợ hãi, ganh tỵ hay sân hận, nếu ta có thể cởi mở thay vì phê 
phán, ta sẽ có tâm từ đối với mình hơn. Và cũng vậy, khi ta 
thấy người khác sợ hãi, ganh tỵ hay sân hận, biết rằng những 
cảm xúc ấy đang làm cho họ khổ đau, ta sẽ thương họ hơn. 

Khi nào được, bạn có thể tiếp tục hướng những câu niệm tâm 
từ đến người khó thương. Bạn có thể luân phiên thay đổi niệm 
tâm từ giữa bản thân, người thân, sự quán chiếu và người khó 
thương. 
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Nhiều khi, mặc dù bạn chưa chứng nghiệm được một sự thay 
đổi lớn lao nào trong lúc ngồi thiền, nhưng bạn vẫn có thể kinh 
nghiệm được sự biểu lộ của tâm từ trong cuộc sống hằng ngày. 
Những khi gặp một biến cố khó khăn, bạn sẽ thấy mình có 
nhiều kiên nhẫn hơn, biết lắng nghe hơn và sáng suốt hơn. Có 
một thiền sinh tham dự khóa tu nghiêm túc nhiều ngày, anh ta 
chọn người bạn hùn vốn làm ăn chung với anh trong công ty để 
làm người khó thương. Sự thương lượng về vấn đề bỏ công ty 
ra đi của người bạn, lúc ấy vẫn còn đang diễn tiến, và rất là gay 
gắt. Người thiền sinh vẫn siêng năng thực tập phóng gửi tâm từ 
đến người bạn của anh, mặc dù anh cảm thấy không có gì khác 
ngoài sự chán ngấy hoặc khó chịu. Khi trở về sở làm, anh hết 
sức ngạc nhiên khi thấy mình chào hỏi người bạn bằng một sự 
thân mật chân thành. Người bạn cũng kinh ngạc không kém. 
Anh ta nhìn người bạn tôi một hồi rồi hỏi: “Có phải thật là anh 
đó không?” 

Hãy kiên nhẫn với chính mình trong sự thực tập này, và đừng 
có một kỳ vọng nào về những gì mình phải chứng nghiệm. 
Những kỳ vọng sẽ ngăn trở không cho ta kinh nghiệm được 
niềm vui và hạnh phúc trong sự tu tập, và nhiều khi còn dẫn 
đến sự bực tức nữa. Khi chúng ta quá câu chấp vào kết quả, ta 
sẽ dễ cảm thấy thất vọng khi không được thỏa mãn đúng lúc. 
Rồi ta cho rằng sự tu tập của mình là vô ích, mất thì giờ, chẳng 
đi đến đâu. Bạn nên nhớ rằng, tất cả những cảm giác buồn 
chán, giận hờn, phiền muộn khởi lên trong ta đều sẽ qua đi. 
Lúc nào ta cũng có thể trở về ban rải tình thương cho chính 
mình và cho mọi sinh linh. Tiếp tục trở lại với sự thực tập của 
mình, hết lần này đến lần khác, tự nó đã là một sự tu tập chân 
chính, không cần phải vượt qua hết mới đạt đến sự tu tập chân 
chính. Bạn nên nhớ điều ấy. 
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THỰC TẬP: Những khía cạnh khó khăn của ta 

Một cách khác, thay vì chọn một người khó thương, ta có thể 
thực tập phóng tâm từ đến cho những khía cạnh khó khăn của 
chính mình. Trong ta có thể có những khía cạnh của thân hoặc 
tâm, mà ta muốn chối bỏ, tránh né hoặc đang tranh đấu với 
chúng. Bạn hãy ngồi cho yên, thoải mái, và phóng tâm từ đến 
cho chính mình. Một lúc sau, chú ý đến những nỗi cô đơn, tức 
giận, bất lực, đam mê, hay bất cứ một khía cạnh nào mà bạn 
đang cảm thấy ghét bỏ. Sự chữa lành thân tâm bắt đầu bằng sự 
cởi mở và thương yêu, biết chấp nhận những khó khăn của 
chính mình. Bạn hãy ôm ấp chúng trong vùng năng lượng đầy 
tha thứ và chấp nhận của tâm từ. Bạn có thể niệm thầm những 
câu như: “Mong sao tôi chấp nhận được điều này,” “Mong sao tôi có 
tâm từ đối với điều đó,” “Mong sao tôi có thể dùng khổ đau này để 
giúp ích mọi sinh linh.” Bạn hãy tự do chọn những câu nào khởi 
lên trong tâm thích hợp với bạn, và thỉnh thoảng trở về dùng 
những câu có sẵn để ban rải tâm từ đến cho chính mình. 

 

 
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Tâm từ: Mở rộng con tim thương yêu 
 

Tâm biểu lộ ra bằng lời nói. 
Lời nói biểu lộ ra bằng hành động.  
Hành động biến thành thói quen.  
Thói quen trở nên tánh tình. 
Thế cho nên, 
ta hãy quán sát tâm ý cẩn thận, 
hãy để nó phát xuất từ một tình thương  
vì lợi lạc của cả muôn loài. 

– Lời Phật dạy 

 

Chúng ta tự cách biệt với cuộc sống chung quanh bằng ý niệm 
của chính mình. Chúng ta tự cô lập vì những ý niệm về mình 
như là sự khiếm khuyết, sợ hãi, và cô đơn. Lẽ dĩ nhiên, cuộc đời 
bao giờ cũng có những khó khăn, nhưng tâm ta thường hay 
phóng đại chúng lên quá đáng. Đôi khi, chúng ta tự dựng đứng 
lên một vấn đề không có thật, và rồi ngọn núi si mê lại càng 
được đắp cao hơn. Nhưng có một phương cách giúp ta giải 
thoát khỏi sự sai lầm ấy là thay đổi cách nhìn của mình. Trong 
mỗi giây phút của sự sống, ta đều có một sự chọn lựa. Ta có thể 
đắp cao thêm ngọn núi si mê hay phá hủy nó bằng cách tiếp 
xúc với thực tại. 

Một mùa thu, tôi dạy tại trung tâm Insight Meditation Society, 
tọa lạc ở một vùng thôn quê hẻo lánh. Mỗi buổi sáng tôi dậy 
thật sớm để đi bộ, khi bầu trời vừa mới le lói chút ánh sáng. 
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Chuyến đi bộ của tôi có băng ngang qua căn nhà trên toa xe, 
nơi chú Max cư ngụ. Max là tên của một chú chó khổng lồ - như 
là lai giống giữa một con chó Doberman và một con sư tử núi 
vậy. Tôi nghe kể chú Max lúc sau này hơi khó chịu và dữ dằn, 
chú ta gặp ai cũng sủa và hầm hừ như muốn tấn công. Mùa thu 
năm đó, tôi có gặp một số chuyện không may dồn dập xảy đến, 
và tôi nghĩ, tôi có thể chấm dứt được chuỗi dài khó khăn đó 
bằng cách bị chú chó này xé ra từng mảnh. 

Mỗi buổi sáng sớm, tôi bắt đầu một ngày với một “ý thức về 
chú Max”, và nỗi sợ của tôi cứ lớn dần theo mỗi bước chân đến 
gần lãnh thổ của chú. Nhiều ngày, mỗi khi đi ngang qua tôi 
đều không thấy chú trong sân, nhưng tôi rất căng thẳng và cứ 
hồi hộp chờ đợi. Ngày qua ngày, tôi nhận thấy ý nghĩ đầu tiên 
của tôi khi vừa thức dậy mỗi sáng là về chú Max và nỗi sợ của 
tôi. Tôi có đọc về đức Đạt-lai Lạt-ma và biết rằng mỗi sáng thức 
dậy, ý nghĩ đầu tiên của ngài là cầu nguyện cho từ bi, và hồi 
hướng những hành động trong ngày cho lợi lạc của mọi loài. 
Còn một ngày của tôi lại bắt đầu với chú chó Max và nỗi sợ, sao 
thấy không cao thượng chút nào hết! 

Cuối cùng, một buổi sáng Max có mặt ở nơi ấy. Từ đàng xa, 
tôi thấy chú ngồi đó trong một không gian nhá nhem sáng. Nỗi 
sợ của tôi tăng vọt lên cao. Tôi đi thật chậm. Trong từng bước 
chân, tôi thấy chú ta là một thực thể cách biệt với tôi, một sự đe 
dọa lớn lao: “Chú chó ấy ngoài kia, chú to và dữ dằn lắm, và tôi 
đang tiến lại gần hơn.” Cuối cùng tôi cũng đến nơi. Chú Max 
đứng dậy. Tôi dừng lại. Cả hai chúng tôi nhìn nhau. Và tôi bật 
thốt lên điều đầu tiên tôi nghĩ: “Chú Max nè, tên lót của tôi là 
Maxine. Người ta cũng thường gọi tắt là Max, chú có biết vậy 
không?” Chúng tôi nhìn nhau một hồi, rồi chú Max ngồi 
xuống, và tôi bước đi. 

Cũng từ giây phút đó trở đi, tôi thấy mình có thể chọn lựa 
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tình thương, dù trong bất cứ một hoàn cảnh nào đi chăng nữa. 
Tôi thiết lập được mối liên hệ với Max, một cảm giác nối liền 
với chú. Chú chó ấy cũng như một người tôi quen. Có thể 
người ấy không được dễ thương lắm, có thể họ mất bình tĩnh 
và hại tôi, nhưng trước sau gì thì người ấy vẫn là bạn tôi. Tôi 
vẫn rất cẩn thận trước mặt chú. Nhưng chú Max không còn là 
một con quái vật khủng khiếp nữa, chú không còn là một con 
thú hung tợn chỉ chực chờ để hại tôi. Đối với tôi, chú Max 
không còn là một “người khác” nữa. 

Sự sợ hãi chính là yếu tố căn bản duy dưỡng ý niệm của ta về 
“người khác”. Nó cô lập ta với sự sống chung quanh. Nỗi sợ ấy 
làm ta tê liệt, đóng kín con tim mình, và rồi ta không còn tiếp 
xúc với thực tại được nữa. Nó đánh lừa ta bằng những ý niệm 
như: “Tôi là như thế đó,” hoặc “Tôi chỉ có thể là như thế mà 
thôi.” Ta tách lấy một mảnh nhỏ của thực tại và nhận đó làm 
mình, quên rằng mình còn to lớn và toàn vẹn hơn thế. 

Khoa thiên văn học ngày nay nói rằng, tất cả mọi tinh cầu 
trong vũ trụ đều đang di chuyển ra xa nhau về mọi hướng, một 
cách rất đồng đều trong không gian. Điều ấy có nghĩa, trong vũ 
trụ này không có một trung tâm điểm nào là duy nhất. Chúng 
ta sống trong một không gian không có điểm xác định nào hết. 
Nhìn dưới một khía cạnh, nhận thức này đưa đến một cảm giác 
lạc lõng và bơ vơ, vì ta không có một nơi nào để có thể gọi là 
nhà. Nhưng nhìn theo một cách khác, ta lại thấy nơi đâu mà 
chẳng phải là nhà! Chúng ta hoàn toàn tự tại. Ta không cần 
phải bám víu vào một nơi nào duy nhất để nương náu, để trú 
ẩn. Chính nơi đây là tình thương, chính nơi đây là hạnh phúc, 
đâu đâu cũng là chỗ ta ở, căn nhà của ta không có biên giới. 
Như đức Phật dạy: “Người an trú trong hạnh phúc là một người 
không cố chấp vào bất cứ nơi nào.” 
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Khi chúng ta chấp vào thân này như là một thực thể riêng 
biệt, là căn nhà duy nhất của ta, ta sẽ cho rằng mình phải kiểm 
soát nó để duy trì cái “ta”. Nhưng làm sao ta kiểm soát được 
bệnh tật, già nua và cái chết! Có cố gắng lắm rồi ta cũng chỉ 
cảm thấy tuyệt vọng và bất lực mà thôi. Khi ta có một ý niệm 
cố định và riêng biệt về mình, cái chết sẽ trở nên rất đáng sợ. 
Còn như ta ý thức mình chỉ là một phần nhỏ của sự sống toàn 
vẹn, của sự sinh diệt không ngừng nghỉ, của vũ trụ luôn thay 
đổi và luân chuyển, thì đâu có gì để cho ta sợ hãi? 

Hãy nhìn cho sâu sắc, ta sẽ thấy được cơ thể ta đang tiếp nối 
với những tinh cầu trong vũ trụ. Ta liên tục trao đổi vật chất và 
năng lượng, qua lại với thế giới chung quanh ta thật nhịp 
nhàng. Đó chính là hơi thở. Trong mỗi hơi thở, ta mang thán 
khí trong ta ra để đổi lấy dưỡng khí bên ngoài. Thường thường, 
chúng ta xem tiến trình này như một chuyện dĩ nhiên. Nhưng 
sự trao đổi này, sự tiếp nối này, đang có mặt trong từng giây 
phút, chính là kinh nghiệm của sự sống. Chúng ta không thể 
sống như là những thực thể rời rạc, cô lập, mà mỗi chúng ta là 
một phần nhỏ của một cái chung, to lớn, linh động và biến hóa. 

Một ý niệm khác mang lại cho ta khổ đau là chấp vào tâm 
thức này như là một thực thể riêng biệt và cố định. Trong 
khuôn khổ ấy, ta sẽ nghĩ như thế này về ta và người khác: “Nếu 
tôi như thế này, thì vĩnh viễn suốt đời tôi cũng chỉ như thế 
này.” Có lần tôi đang dạy chung với Joseph Goldstein, có một 
người với vẻ mặt hơ hãi tìm gặp anh. Ông ta nói: “Tôi vừa mới 
có một kinh nghiệm ghê sợ quá!” Joseph hỏi thật tự nhiên: 
“Được rồi, nói cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra?” Người đàn 
ông đáp: “Tôi đang ngồi thiền, và tôi cảm thấy một sự căng 
thẳng nơi quai hàm, tôi chợt hiểu rằng mình là một người có rất 
nhiều lo âu, tôi chưa bao giờ có thể gần gũi với ai, và có lẽ suốt 
đời tôi sẽ mãi mãi là một người cô đơn.” Muốn giúp ông phá 
được tấm màn của ý niệm, trở về với kinh nghiệm đang thực sự 
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có mặt, Joseph nhắc lại: “Ông muốn nói là ông cảm thấy một sự 
căng thẳng nơi quai hàm?” Nhưng người đàn ông vẫn bị ý 
niệm của mình làm mê mờ: “Phải rồi, tôi thấy rằng mình là một 
người có quá nhiều lo âu, trong quá khứ, và chắc chắn tương lai 
cũng vậy, tôi biết rằng điều đó sẽ không bao giờ thay đổi, và tôi 
sẽ không bao giờ có thể thân thiết được với ai trong cuộc đời 
này.” Và dĩ nhiên, Joseph tiếp tục lặp lại: “Ông muốn nói là ông 
cảm thấy một sự căng thẳng nơi quai hàm?” 

Tôi ngồi nghe hai người trao đổi qua lại như vậy một hồi lâu, 
cuối cùng Joseph nói: “Ông đang có một kinh nghiệm đau đớn 
nơi thân. Tại sao ông lại cộng thêm vào đó một hình ảnh cố 
định, không tốt về mình để làm gì?” 

Các ý niệm có thể sai sử ta bằng nhiều cách khác nhau. Ví dụ, 
khi ta kẹt trong ý niệm về một sự ngăn chia, ta sẽ bị khổ đau vì 
xa cách và bất hòa. Lúc nào ta cũng lo phòng thủ và tự bảo vệ, 
vì thế giới bên ngoài đối với ta có vẻ rất đe dọa. Khi chúng ta 
kinh nghiệm có một cái “tôi” to lớn bên trong, thì bên ngoài 
dường như cũng có một “người khác” rất to lớn đối nghịch lại. 
Và lúc nào ta cũng căng thẳng, sửa soạn, chờ đợi một sự va 
chạm. Có lần, một cô thiền sinh tham dự khóa tu cuối tuần về 
niệm tâm từ ở New York. Cô ta không ở lại khóa tu, chỉ đến 
trung tâm tham dự vào mỗi sáng cho đến tối, rồi trở về nhà. 
Một buổi sáng thứ bảy, trên đường trở lại khóa tu, trong khi 
đứng chờ xe điện trên thềm ga, có một người đàn ông đến gần 
hỏi cô về giờ giấc của các chuyến xe. Mặc dù cầm trong tay tờ 
thời biểu của các chuyến xe, nhưng cô nghĩ: “Tên này nhìn có 
vẻ kỳ dị, đáng ngờ quá! Mình phải tìm cách đuổi hắn đi cho 
rồi.” Tuy cô đã nói cô không biết, nhưng người ấy vẫn không 
chịu bỏ đi, vì anh ta nhìn thấy tờ chương trình trong tay cô. 
Tìm mọi cách, anh ta vẫn cứ đứng đấy. Cuối cùng, cô ta chỉ đến 
một người khác cũng đang đứng chờ trên thềm ga và nói: “Ông 
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nên đến hỏi người đứng đằng kia kìa!” Ông ta nhìn cô với vẻ 
khó chịu và nói: “Không được đâu! Tôi không dám đâu - hắn ta 
nhìn có vẻ kỳ dị quá!” 

Lẽ dĩ nhiên, cũng có những lúc chúng ta sẽ đối diện trước 
những thù hằn và nguy cơ thật sự. Có tâm từ trong những 
trường hợp này, không có nghĩa là ta trở nên thụ động, hoặc 
không biết gì đến những điều mình cần làm để đối phó với 
hoàn cảnh trước mặt. Cũng như hành động của tôi đối với chú 
chó Max, chúng ta cần phải biết lo cho mình, và hành động 
thích ứng tùy theo mỗi trường hợp. Và cũng như tôi với chú 
Max, ta có thể hành xử mà không phải sợ hãi hoặc cảm thấy cô 
lập vì ý niệm về “ta” và “người khác.” 

Vấn đề ở đây là làm sao để thay đổi được cách nhìn của mình, 
đó là điều rất quan trọng. Sự chuyển hóa này vén lên tấm màn 
phủ che của ý niệm, không phải là một vấn đề thuần lý thuyết. 
Đức Phật có chỉ rõ con đường để thực hiện được việc ấy. Trong 
giáo pháp của ngài, đức Phật đã nói rất nhiều đến con đường 
của tình thương và sự nối liền với tất cả. Qua thiền tập và pháp 
môn Tứ vô lượng tâm, đức Phật đã chỉ cho ta một con đường 
chuyển hóa rất nhiệm mầu. 

Khi chúng ta biết quán chiếu và có thể tháo tung được những 
ý niệm sai lầm, ta sẽ không còn đóng khung và đông cứng thực 
tại nữa. Ta thấy chúng chỉ là những ngọn sóng trồi lên và hụp 
xuống, đến rồi đi. Ta sẽ thấy sự sống này, được cấu tạo bởi thân 
và tâm, lúc nào cũng đang ở trong một trạng thái luân chuyển, 
biến hóa và thay đổi không ngừng. Vì vậy, lúc nào cũng có cơ 
hội để ta chuyển hóa. Trong mỗi giây phút, chúng ta đều đang 
chết đi và sinh ra - không phải theo cách nói thi hóa, mà là nói 
một cách chính xác về thực tại. Ta và mọi sự sống khác cũng 
đều như vậy. Khi thực tại không còn bị những ý niệm làm đông 
cứng và mê mờ nữa, thế giới này sẽ trở nên trong suốt và sáng 
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chói, như được tỏa chiếu từ bên trong. Từ đó ta sẽ dễ dàng thấy 
được mọi sự sống trên thế giới này đều có mối liên hệ rất mật 
thiết với nhau. Trong vũ trụ, không có hiện tượng nào là rời 
rạc, không có gì là cô lập, tất cả đều giống như ta, thể nhập vào 
làm một với sự sống đang có mặt chung quanh. Từ đó, tình 
thương và tâm từ bắt đầu sinh khởi. 

Susan Griffin diễn đạt điều này rất đẹp trong quyển Phụ nữ và 
thiên nhiên: 

“Bạn không thể chuyển dời con sông ra khỏi lòng sông. 
Mọi vật đều đang di chuyển, và ta cũng là một phần của sự 
chuyển động này. Đất đang di chuyển, nước đang di 
chuyển. Mặt đất lấy nước từ trời mây. Mưa rơi hai bên mặt 
núi, như đường ngôi rẽ hai bên tóc, và hình dạng ngọn núi 
cho ta biết nước chảy về đâu. Nước cuốn trôi đất cát từ 
những sườn đồi, dòng sông mang đi những cặn lắng; những 
giọt mưa, khi rơi xuống tóe văng, mang theo những phân tử 
nhỏ. Đất bùn trôi theo những con nước ngầm dưới lòng đất. 
Nước rút vào rễ, trôi vào thân cây cuống lá. Nước trôi từ đồi 
núi xuống thành sông, sông trôi ra biển, và từ biển ánh nắng 
mặt trời mang nước trở lại với trời cao. Rồi nước từ mây trở 
lại thành mưa, thành sương mù, thành hạt nước đọng trên cỏ 
lá, thành hơi ẩm trong không khí. Cái gì cũng sẽ quay trở lại. 
Bạn không thể chuyển dời con sông ra khỏi lòng sông. Mỗi 
hành động đều sẽ mang lại hậu quả. Nơi này đã được gọt 
đẽo bởi dòng sông, và hình thế của nó chỉ cho dòng sông 
hướng đi. Hãy nhìn xem nước từ nơi này trôi đi thật xa rồi sẽ 
trở lại trong những hạt mưa. Tất cả đều quay trở lại, và cái 
này sẽ tiếp theo sau cái kia. Việc ta làm được cũng có giới 
hạn, và tất cả đều di chuyển. Chúng ta là một phần của sự di 
chuyển này, và đường chảy của dòng sông rất là thiêng 
liêng, và bụi cây này cũng thiêng liêng, và chính chúng ta, 
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tôi muốn nói với bạn, cũng rất là thiêng liêng!” 

Tình thương và niềm thiết tha với sự sống, không phải sẵn có 
ngay từ khi sinh ra. Thật ra, chúng là kết quả của một sự tôi 
luyện tâm ý. Chúng ta có thể chuyển hóa tâm mình để nó trở 
thành hiện thân của tình thương, hoặc ta có thể để mặc chúng 
huân tập những thói quen, tập quán và ý niệm phân chia sai 
lầm. 

Đức Phật dạy: “Hãy quán sát tâm ý cẩn thận, hãy để tâm ý 
phát xuất từ tình thương, vì lợi lạc của cả muôn loài.” Bạn nên 
hiểu rõ lời dạy ấy. Đức Phật không bảo chúng ta phải làm cho 
tâm ý phát xuất từ tình thương vì lợi lạc cho cả muôn loài. Ngài 
khuyên ta hãy để cho tâm ý phát xuất từ tình thương tự nhiên, 
vì đó là tự tánh của chúng ta. 

Nếu chúng ta không hàn gắn lại những rạn nứt giữa ta và sự 
sống chung quanh, ta sẽ cảm thấy cuộc đời này hoàn toàn vô 
nghĩa. Ý niệm phân chia giữa ta và người khác sẽ xô đuổi ta 
như một kẻ thù hung bạo. Ta bỏ chạy cho đến khi hoàn toàn lạc 
lối. Ta lẩn trốn vào bất cứ nơi nào ta nghĩ là an toàn. Nhưng lạ 
thay, nơi nương tựa vững vàng nhất không phải là ở việc trốn 
tránh hoặc bỏ chạy, mà là ở chỗ biết dừng lại cho yên. Trong 
Nam Hoa Kinh, Trang tử có viết: 

“Một người sợ cái bóng của mình, ghét những dấu chân 
của mình bèn chạy trốn; nhưng càng chạy thì dấu chân càng 
nhiều, càng chạy nhanh thì cái bóng càng theo bén gót; thấy 
như vậy vẫn còn chậm, lại càng gắng chạy nhanh hơn nữa, 
không ngừng, đến nỗi kiệt lực mà chết. Người đó thật dại 
khờ, không biết rằng chỉ cần dừng lại đứng vào chỗ tối sẽ 
không còn thấy bóng mình nữa; và chỉ cần ngồi yên xuống 
sẽ không còn thêm dấu chân nào của mình nữa.” Khi chúng 
ta can đảm đứng yên lại, thay vì bỏ chạy, ta sẽ có cơ hội tiếp 
xúc với những gì đang thật sự có mặt. Khi tôi dám dừng lại 
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và nhìn chú chó Max, tôi tìm lại được một phần của chính 
tôi. 

Cũng vậy, sự tĩnh lặng và ngồi yên trong giờ thiền tập sẽ phô 
bày cho ta thấy sự thật về sự sống của mình. Sự thật là chúng ta 
chưa bao giờ bị phân chia, chưa bao giờ cô đơn hoặc cách biệt, 
kể cả chú chó Max và tôi, hay bất cứ một người nào. Ngay 
chính kẻ tử thù của tôi và tôi, khi ta nhìn cho thật sâu, cũng 
không có một sự khác biệt nào. 

Khi ta không còn sự phân biệt nhị nguyên, những cảm giác cô 
đơn, sợ hãi và xa cách trong ta cũng sẽ từ từ rơi rụng. Không 
còn ý niệm nào che chở và nuôi dưỡng chúng nữa. 

Có lần, một người bạn, và cũng là một đồng sự của tôi, chị 
Sylvia Boorstein, đi trên một chuyến bay bị trục trặc hệ thống 
thủy lực. Hành khách được thông báo phi cơ cần phải quay trở 
lại phi trường ngay, và sẽ mất bốn mươi phút. Mọi người được 
hướng dẫn cởi mắt kiếng và giày, và bỏ hết những đồ nhọn như 
là viết ra khỏi túi. Tình trạng có vẻ rất khẩn trương! Thỉnh 
thoảng, lại có lời thông báo qua hệ thống phóng thanh: “Chúng 
ta sẽ đáp trong vòng ba mươi phút... trong vòng hai mươi 
phút...” Ngay sau khi nghe thông báo phi cơ bị trục trặc, chị 
Sylvia bắt đầu thực tập niệm tâm từ. Chị bắt đầu với mười ba 
người thân yêu trong gia đình của chị - chồng, con cái, vợ 
chồng của chúng, rồi các cháu nội, cháu ngoại. “Mong sao 
Grace được an vui... Mong sao Nathan được an vui... Mong sao 
Erik được an vui... Mong sao Leah... Mong sao Collin...” Tất cả 
là 13 cái tên! 

Khi chị thực tập như thế xong, chiếc phi cơ vẫn còn trong 
không trung. “Chúng ta sẽ đáp trong vòng mười lăm phút... 
trong vòng mười phút...” Thế là chị lặp lại một lần nữa. Đến 
một lúc chị tự nghĩ: “Trong vòng một phút nữa, tôi sẽ chết hoặc 



 

108 

không chết. Tôi có nên lặp lại cái danh sách mười ba người thân 
thuộc của mình một lần nữa không? Tôi có bỏ sót một ai mà tôi 
thương mến không? Mong sao tất cả mọi loài được an vui! 
Mong sao tất cả mọi loài được hạnh phúc! Mong sao tất cả mọi 
loài được nhẹ nhàng và thảnh thơi!” Trong giây phút thập tử 
nhất sinh ấy, chị Sylvia khám phá rằng, chị cần phải ban rải 
tâm từ đến tất cả mọi người, ở mọi nơi, không phân biệt, không 
giới hạn. Chị thấy mình không thể phân chia, khép kín con tim 
lại trước bất cứ ai, trong giây phút sinh tử ấy. 

Trên tiến trình tu tập, ta sẽ tìm lại được bản năng sẵn có của 
tâm mình: chữa lành vết thương, lớn mạnh và chuyển hóa. Khi 
ta biết dừng lại cho yên, ta sẽ tiếp xúc được với năng lực ấy của 
tâm, một khả năng thương yêu và nối liền với tất cả. Với một 
tình yêu chân thật, ta sẽ thấy được sự đồng nhất và không phân 
chia của muôn vật. Điều đó giúp ta trở nên thân thiết với tất cả 
mọi người, trong đó có chính ta. Ta sẽ có năng lực và tình yêu 
để sống thật trọn vẹn và tốt đẹp, và rồi một ngày kia chết trong 
an lạc. 

Khi ta sống không bám víu vào ý niệm về “tôi” và “người 
khác”, điều đó sẽ mang lại cho ta sự tự do rất lớn. Niềm hạnh 
phúc ấy to tát hơn bất cứ niềm vui nào ta đã từng có, hoặc có 
thể nghĩ đến, và nó sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời ta. 

Khi chúng ta không còn bị những ý niệm ràng buộc, cũng 
giống như ta đi vào hậu trường một rạp hát, và đột nhiên ý 
thức rằng tất cả những gì ta tưởng là thực tại, chúng chỉ là 
những giả tạo bề ngoài mà thôi: những xiêm y, áo mão, bối 
cảnh, ánh sáng, diễn viên, sân khấu. Chúng ta tự dựng lên tất 
cả rồi bị kẹt vào đó. Cũng vậy, ngoài đời mỗi người chúng ta tự 
vạch cho mình những biên giới, sự phân chia, tùy theo nỗi sợ, 
tập quán và quá khứ của riêng mình. Nhưng bạn thử xét lại 
xem, chúng có thực chất nào không? Chúng có thật sự hiện hữu 
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không? 

Tôi đã có dịp sang Nga nhiều lần, đầu tiên vào năm 1988 để 
hướng dẫn thiền tập. Trở lại nơi này mang nhiều xót xa cho tôi, 
vì nguồn gốc dòng dõi gia đình tôi phát xuất từ đây. Nhiều 
người mà tôi có dịp tiếp xúc trông rất quen thuộc, như thể là bà 
con thân thuộc của tôi vậy. Lần chót khi tôi sang Nga, tình 
trạng kinh tế ở đây rất bi đát. 

Một bạn người Nga tâm sự với tôi: “Không biết khi đôi giày 
tôi mòn hết rồi tôi phải làm gì đây, làm gì mà có tiền để mua 
một đôi giày mới!” Nghe anh nói, tôi thấy đau xót và hổ thẹn. 
Tôi cảm thấy nỗi khốn cùng mà anh đang chia sẻ như là của 
chính tôi, như nó đang xảy ra trong chính gia đình tôi vậy. 

Sau này tôi ý thức rằng, có biết bao nhiêu người khác trên thế 
giới này không có giày mới để mang! Những người mà tôi 
không hề có một chút cảm xúc, vì không có dịp gặp gỡ trực 
tiếp. Và, có biết bao em bé trên thế giới không có giày để mang, 
nói gì đến một đôi giày mới? Họ có cần phải giống với bà con 
thân thuộc của tôi mới nhận được tình thương của tôi chăng? 
Chúng ta thường tự vạch định cho mình một lãnh thổ riêng, cá 
nhân cũng như cộng đồng, như là chúng có một bản chất thật 
sự vậy. Thật ra, chúng không khác gì hơn những đường vẽ 
trong không trung. Trong lần đầu tiên đến Nga tôi sửng sờ 
đứng bên đường phố nghe một người tuyên bố chắc như đinh 
đóng cột rằng, chỉ có những người Do Thái giáo và người da 
đen mới có thể mắc bệnh AIDS mà thôi, và người Tây phương 
đã âm mưu lừa gạt họ bằng cách tung tin khác đi. Hôm ấy, 
đứng trên những góc phố ở Nga, tôi chợt nghĩ đến biết bao khổ 
đau và chết chóc có thể xảy ra chỉ vì sự mê muội và cố chấp. 

Ngoài ra, ý niệm về “ta và người khác” còn được biểu hiện 
qua những hình thức khác, như là đàn áp, chiến tranh và trả 
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thù. Chúng ta thường cảm thấy xa lạ đối với những người 
không cùng chủng tộc và văn hóa, với những người khác ta, và 
nhiều khi ngay cả với những người giống ta nữa. Những người 
đầu tiên đến miền Tây Hoa Kỳ lập nghiệp, mỗi khi dừng chân 
nghỉ ngơi thường sắp những chiếc xe ngựa thành một vòng 
tròn bao quanh để tự bảo vệ chống lại người da đỏ. Chúng ta 
cũng thường chia thế giới này thành hai phe: “ta” và “người 
khác”, “bên này” và “bên kia.” Nhưng cuộc sống không bao giờ 
cố định, cứ tiếp tục xoay vần, những biên giới ấy dần dần trở 
thành những tàn tích của quá khứ. Cuối cùng, ta không còn 
biết thật sự mình nằm ở phía nào của vòng tròn nữa. 

Chúng ta cũng có thể kinh nghiệm được yếu tố “người” ngay 
trong chính ta. Ta kinh nghiệm nó trong ta như một con quái 
thú hung tợn, như chú chó Max, đang chực chờ để tấn công. 
Ajahn Sumedho, một thiền sư Hoa Kỳ, nói: “Cũng như chúng ta 
sợ rằng có một con quái vật nào đang ẩn núp bên trong ta, chờ 
đợi để xuất hiện ra và làm cho ta điên loạn suốt đời.” 

Thật ra, ai trong chúng ta cũng có một chú chó Max. Và 
không phải chỉ có một mà là nhiều chú Max khác nhau trong 
tâm ta. Chúng là tham lam, giận hờn, ích kỷ, si mê, ái dục... Và 
ta có thể nào tiếp nhận chúng như những người bạn được 
chăng? Có thể chúng đang đau khổ và rất cần tình thương của 
ta chăng? Ta có thể thật sự thương mình, biết chấp nhận tất cả, 
điều tốt lẫn điều xấu? Và ta có thể nào mang tình thương ấy 
ban rải đến những người khác hay chăng? 

Có lẽ sự chuyển hóa quan trọng nhất xảy đến cho ta trên con 
đường thực tập niệm tâm từ là một nhận thức rõ rệt về bản 
năng của mình. Trong mỗi người chúng ta đều có một bản 
năng thương yêu rất lớn. Ta không còn bị bó buộc bởi những ý 
niệm sai lầm về giới hạn của ta: “Tôi không thể nào thương yêu 
hơn thế này, giới hạn của tôi chỉ đến đây thôi!” Có nhiều lúc 
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trong khi ngồi thiền, tôi đã tự hỏi: “Tôi có thể nào thật sự cảm 
nhận được tình yêu nhiều đến như thế này không?” 

Phương pháp thiền tập Tứ vô lượng tâm - từ, bi, hỷ, xả - giúp ta 
trở lại hòa hợp với chính mình và thế giới chung quanh. Cuối 
cùng, ta sẽ khám phá rằng không có trong và cũng chẳng có 
ngoài. Tất cả chỉ là một. Và một thì chỉ là một! 

Tiềm năng của mỗi chúng ta rất rộng lớn, vô biên và khôn dò. 
Tâm ý của ta là một vùng năng lực vô cùng linh hoạt và mãnh 
liệt. Vì vậy cho nên những gì chúng ta muốn, những gì chúng 
ta khởi lên trong tâm sẽ có ảnh hưởng đến tất cả. Khi thực tập 
niệm tâm từ, ta có thể mang lại rất nhiều lợi lạc cho chính mình 
cũng như người khác. Sự sống của ta là một đối tượng nghệ 
thuật, ta muốn uốn nắn nó như thế nào cũng được, tùy theo 
tâm ý ta. Bạn nên nhớ, chỉ có ta mới có thể giới hạn chính mình 
mà thôi.    

Nhưng nói như vậy không có nghĩa chúng ta chối bỏ sự có 
mặt của những khổ đau do hoàn cảnh bên ngoài. Chung quanh 
ta có biết bao vấn đề như chiến tranh, nghèo đói, bắt bớ, tù đày, 
tranh giành sự sống, chăm sóc người thân... Nhưng dầu vậy, 
điều quan trọng ta nên nhớ là, tâm ý của ta vẫn có một ảnh 
hưởng rất to tát đến thực tại của mình trong cuộc đời này. 

Tôi đã từng gặp những người ăn xin trên đường phố Ấn Độ 
có tinh thần rất cao. Một cô bé ăn mày ở Calcutta, không tay, 
không chân, trườn lết trên đường phố, miệng ngậm một chiếc 
lon thiếc để người qua lại bỏ tiền vào. Khổ đau chừng vậy, 
nhưng cô vẫn vui vẻ và ham sống! Và tôi cũng biết những 
người sống ở Hoa Kỳ, có một thân thể lành lặn, tiền bạc sung 
túc, được người khác thương yêu, chăm sóc, nhưng họ vẫn 
muốn chết. Họ cảm thấy tuyệt vọng khủng khiếp và chỉ muốn 
tìm cái chết mà thôi! 
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Có những người, như cô bé ăn xin ở Calcutta, phải đối diện 
với những giới hạn về thể chất của mình. Và cũng có một số 
người khác, bị giới hạn vì sự tàn bạo và ác độc của người khác. 
Tôi có địp được kinh nghiệm vấn đề này khá mãnh liệt trong 
một cuộc hội thảo. Lần ấy, có những diễn giả trình bày về 
những khổ đau ghê gớm đã xảy ra trong đời họ. Những câu 
chuyện như là: một người đàn bà sống trọn tuổi thơ trong một 
trại tập trung của Đức quốc xã, một người bị bắt bớ và hành hạ 
bởi cả hai phe trong cuộc chiến... Tất cả đều phát biểu rằng, họ 
sẽ cố gắng hết sức mình để xây dựng một thế giới mà không 
còn một ai phải trải qua những gì họ đã phải chịu đựng. Họ tin 
rằng, những hành động tàn nhẫn ấy sở dĩ có mặt là do cái ý 
niệm chia cách về “ta” và “người”. Họ muốn phá vỡ ý niệm đó. 
Mặc dù trong “người khác” mà họ muốn bỏ đi ấy, có cả những 
người đã từng gây nhiều khổ đau cho họ. 

Với năng lực của tâm ý, cho dù có những biến cố ghê gớm 
hoặc không may xảy đến cho ta, ta vẫn có thể tiếp nhận trong 
một không gian rộng mở và sáng tỏ. Đức Phật dạy các đệ tử 
của ngài nên phát triển một tình thương rộng lớn, biến tâm 
thức thành một không gian bao la, không một vật gì có thể làm 
dơ bẩn được. Nếu như có người lấy nước sơn tưới vào không 
khí, nó có hề hấn gì đâu! Không trung không giữ lại vật gì cả. 
Chỉ có những chướng ngại, ngăn trở, như vách tường, hàng rào 
mới bị dính màu nước sơn mà thôi. 

Đức Phật cũng dạy các đệ tử nên phát triển một tình thương 
mãnh liệt, biến tâm thức mình trở thành một dòng sông trong 
mát, không thể bị đốt cháy. Bất cứ vật gì thảy vào dòng sông 
cũng không thể thiêu đốt nó. Có biết bao nhiêu biến cố - tốt, 
xấu, hoặc trung hòa - thảy vào dòng sông đời ta, nhưng ta vẫn 
không bị đốt cháy, nhờ vào năng lực của tình thương trong 
tâm. 
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Ý niệm phân chia đã gây nên biết bao nhiêu khổ đau trên 
cuộc đời này. Những gì chúng ta tưởng là thật, nhìn kỹ lại chỉ 
là ảo tưởng mà thôi. Sự phân chia giữa ta và người khác là một 
trạng thái thấp kém nhất của chúng ta, vì nó giới hạn khả năng 
thương yêu. Trên con đường tu tập, ta sẽ khám phá ra rằng ta 
chưa bao giờ có mặt riêng rẽ, chưa bao giờ là một sự sống độc 
lập. Tất cả đều là một và mọi sự sống đều có mối liên quan mật 
thiết với nhau. Sự khám phá ấy sẽ mở rộng con tim thương yêu, 
sẽ mang lại cho ta một niềm vui rất lớn và chuyển hóa đời ta. 

Con đường thực tập Tứ vô lượng tâm, bốn trú xứ của hạnh 
phúc, sẽ mang lại cho ta quả trái của tình thương, sự nối liền và 
một thái độ không sợ sệt. Vì tất cả sự sống đều là một cho nên 
hạnh phúc của nó cũng rất nhiệm mầu. Nó giúp ta an trú trong 
không gian bao la tươi mát đầy tình thương. Cũng như nước 
sơn không thể chạm tới không trung, năng lực của tình thương 
sẽ không bao giờ bị suy suyển bởi bất cứ biến cố nào trong thế 
giới vô thường này. 

 

THỰC TẬP: Lòng từ cho mọi loài 

Chúng ta có thể hóa giải được ý niệm phân chia về mình và 
người khác bằng sự thực tập ban rải tâm từ đến cho tất cả mọi 
loài, không phân biệt. 

Tâm từ cho mọi loài chính là nền tảng của đạo đức và sự tu 
tập tâm linh. Như Krishnamurti nói: “Không một sự thinh lặng 
nào mà không có tình thương.” Những ai muốn đi tìm một sự 
thinh lặng, sự chấm dứt phân biệt nhị nguyên, một sự chuyển 
hóa lớn lao, cần phải biết thực tập lòng từ với tất cả mọi loài. 

Bạn hãy bắt đầu bằng cách ngồi phóng tâm từ, tình thương, 
sự chăm sóc, ân cần đến cho chính mình. Tiếp theo, bạn có thể 
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quán chiếu và ý thức rằng mọi loài đều muốn có hạnh phúc: 
“Cũng như tôi mong muốn được hạnh phúc, mọi loài đều mong 
muốn được hạnh phúc.” Và rồi bạn phóng tâm từ đến cho tất cả 
mọi người, mọi loài, trong đó có cả bạn. 

 Theo truyền thống, chúng ta thường dùng nhiều cách nói 
khác nhau để diễn tả sự vô biên, vô số của sự sống, như “chúng 
sinh,” “sinh linh,” “muôn loài,” “chúng sinh hữu tình hoặc vô 
tình”... Bạn có thể sử dụng những tên gọi này để nói lên tính 
cách vô số của sự sống, trong câu niệm tâm từ của bạn:  

“Mong sao thân của mọi chúng sinh được an vui và nhẹ nhàng. 
Mong sao trong tâm tất cả được hạnh phúc và không có thống khổ 
nào.” 

“Mong sao mọi sinh linh được sống an toàn, không vướng vào tai 
nạn.” 

“Mong sao trong tâm muôn loài được hạnh phúc và không có 
thống khổ nào.” 

“Mong sao mọi chúng sinh, hữu tình hoặc vô tình, đều được sống 
vững chãi và thảnh thơi.” 

Hãy lặp lại và niệm thầm những câu quán tâm từ mà bạn đã 
chọn sẵn, và nới rộng ra bao gồm khắp muôn loài, ở mọi nơi, 
không phân biệt, không giới hạn. 

  

THỰC TẬP: Những nhóm khác nhau   

Đức Phật dạy chúng ta hãy thực tập niệm tâm từ như một 
người mẹ ôm ấp và bảo vệ đứa con duy nhất của mình. Muốn 
như thế, chúng ta cần phải thấy được những bức tường ngăn 
cách do chính mình dựng lên, cũng như sự kháng cự của mình. 
Một phương cách giúp ta nhận diện và hóa giải mọi sự ngăn 
chia là phóng tâm từ đến những nhóm người khác nhau. 
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Trong sự thực tập này, chúng ta cố gắng dùng những cặp đối 
đãi, hoặc những nhóm bổ túc cho nhau, để từ đó ta có thể bao 
gồm tất cả mọi người, ở mọi nơi. Ví dụ, ta chọn “nhóm nữ” rồi 
sau đó đến “nhóm nam.” Nữ và nam là hai phạm trù không 
phải chỉ giới hạn trong loài người, mà gồm tất cả những gì 
thuộc về âm tính và dương tính. Bạn có thể cảm thấy dễ chịu, 
thích hợp với một nhóm này, và cảm thấy khó chịu, chống đối 
khi phóng tâm từ đến cho nhóm kia. Và chính sự khám phá ấy 
là một điều rất quan trọng trong bài tập này. 

Những ví dụ chọn lựa khác có thể là “những người giác ngộ” 
và “những người si mê”. Bạn nên nhớ những nhóm chia ra 
không cần phải có số đông đồng đều nhau, chỉ cần chúng bổ 
khuyết cho nhau là được. “Những người quen biết” và “những 
người xa lạ”; “những người gần” và “những người xa”; “những 
người đang sinh ra”, “những người đang có mặt” và “những 
người đang chết đi”... 

Sau khi quen thuộc với phương pháp này, sự phân chia nhóm 
phải phản ảnh được những khó khăn của bạn, ví dụ trong hai 
nhóm “những người bị khổ đau” và “những người gây khổ 
đau”, bạn hãy quan sát xem những người nào khó nhận tình 
thương của mình, và dần dần hóa giải bức tường ngăn cách ấy. 

 

THỰC TẬP: Thiền hành 

Thiền hành là một phương pháp thiền tập vừa hiệu quả, vừa 
thú vị. Ta có thể 

thực tập ban rải tâm từ trong khi đi bộ ngoài trời. Bạn hãy đi 
với một tốc độ tự nhiên, thoải mái, và bắt đầu hướng những 
câu niệm tâm từ đến cho mình trước. Khi gặp một người nào đi 
ngang qua, bạn hãy niệm thầm những câu tâm từ đến cho họ: 



 

116 

“Mong sao anh (hay chị) được hạnh phúc, nhẹ nhàng...” Bạn 
không biết được ai sẽ xuất hiện kế tiếp: người thương, người 
không thân, hoặc có thể là người mang lại cho ta sự khó chịu, 
khổ đau. Điều này khiến sự thực tập của bạn thêm phần thú vị. 
Hãy thay đổi việc phóng tâm từ đến cho bạn, rồi cho người 
kia... Bạn nên nhớ, “chúng sinh” ở đây không chỉ giới hạn trong 
loài người mà thôi, mà có nghĩa là tất cả mọi loài. Vì vậy, tùy ở 
nơi đang đi thực tập, bạn có thể thấy những đối tượng của tâm 
từ bay ngang qua, bò qua, chạy qua, trườn qua, nhảy qua... 
hoặc là đi qua. 

Sau một thời gian, bạn có thể thực hành phương pháp này ở 
bất cứ nơi nào bạn muốn. Ngồi hay đi, trong bất cứ hoàn cảnh 
nào bạn gặp người khác - đi chợ, ở trạm xe buýt, ngoài phi 
trường, trong phòng đợi... Bài tập này giúp ta phát triển được 
một tâm từ mạnh mẽ và sống động, cũng như một tâm thức 
thật mềm dẻo. Nó nhắc ta rằng, lòng từ có thể có mặt trong mọi 
trường hợp, cho đến khi nào bao gồm tất cả. 

 

THỰC TẬP: Mười phương 

Một phương pháp khác để phát triển tâm từ vô giới hạn là 
ban rải tình 

thương đến cho mọi chúng sinh trong mười phương: đông, 
tây, nam, bắc, đông nam, tây nam, đông bắc, tây bắc, trên và 
dưới. Bạn có thể bắt đầu với bất cứ một phương hướng nào bạn 
muốn, và ban rải tình thương về hướng ấy bằng cảm xúc của 
mình, hoặc đem phương hướng ấy cộng vào câu niệm tâm từ. 

Bạn hãy ngồi cho yên và thoải mái, sử dụng tên gọi nào quen 
thuộc với bạn để bao gồm tất cả, như “chúng sinh”, “sinh linh”, 
“muôn loài”, “chúng sinh hữu tình hoặc vô tình”. Bạn cũng có 
thể dùng những nhóm người khác nhau, ví dụ “nam” và “nữ”, 
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như đã thực tập ở trên. 

Khi phóng tâm từ đến cho mọi người, bạn nên cộng thêm vào 
đó phương hướng: “Mong sao mọi chúng sinh ở phương nam 
được hạnh phúc, nhẹ nhàng.” “Mong sao mọi sinh linh ở 
phương bắc được hạnh phúc, nhẹ nhàng.” “Mong sao mọi 
người nữ ở phương đông được hạnh phúc, nhẹ nhàng.” “Mong 
sao mọi người nam ở phương tây được hạnh phúc, nhẹ nhàng.” 

Tâm từ ban rải khắp mười phương, không phân biệt, không 
giới hạn, giúp ta ý thức được tính chất đồng nhất của mình với 
mọi sự sống. Một tình thân thương vô giới hạn giúp ta thấy 
được tính cách tương tức, tương duyên của vạn vật. Khi ta tiếp 
tục thực tập theo đường cách này, năng lực tình thương trong 
ta sẽ trở thành một không gian thênh thang rộng lớn, và không 
gì có thể làm tổn hại hay ô uế được.  

 

 
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Tâm bi: Phát triển con tim cứu khổ 
 

Ta dạy có một điều và chỉ mỗi một điều mà 
thôi: đó là khổ đau và sự chấm dứt khổ đau. 

– Lời Phật dạy 

 

Nhiều năm trước đây, khi tôi sống ở Ấn Độ và thực hành 
thiền tập tại Bồ-đề Đạo tràng, tôi có đi với một người bạn sang 
Calcutta vài hôm. Đến giờ trở về, chúng tôi mới biết là mình sắp 
trễ giờ xe lửa. Chỉ có một cách duy nhất để ra ga kịp giờ là tìm 
một chiếc xe kéo. Xe kéo là một loại xe rất thông dụng ở Ấn Độ. 
Tại những thành phố khác, xe kéo thường được kéo bằng xe 
đạp hoặc xe gắn máy, nhưng ở Calcutta xe được kéo bằng người 
chạy bộ. Mặc dù chúng tôi không thích ngồi trên xe để cho 
người khác kéo, nhưng vì sợ trễ giờ nên chúng tôi không còn 
chọn lựa nào khác hơn. 

Người phu kéo xe đưa chúng tôi băng ngang qua những ngõ 
tắt, xuyên qua các hẻm vắng tối om. Đột nhiên, một người đàn 
ông to lớn từ đâu xuất hiện, tiến đến chỗ người phu kéo và 
chận đứng chiếc xe lại. Hắn nhìn thấy tôi, nắm lấy tôi và cố lôi 
tôi ra khỏi xe. Tôi nhìn chung quanh tìm người cứu giúp. 
Chung quanh tôi đâu đâu cũng có người, nhưng tôi không thấy 
được gương mặt nào thân thiện. 

Tôi tự nhủ: “Trời ơi, tên này sẽ lôi mình xuống và làm hại 
mình đây. Sau đó hắn sẽ giết mình mà không một ai cứu giúp 
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hết.” Nhưng người bạn tôi ngồi cạnh bên trên xe, cố giúp tôi xô 
được tên say rượu ra xa, và bảo người phu xe chạy nhanh đi. 
Chúng tôi thoát được nguy hiểm ấy và đến trạm xe lửa đúng 
giờ. 

Về đến Bồ-đề Đạo Tràng tôi vẫn còn cảm thấy run rẩy và tức 
giận. Tôi kể cho vị thầy tôi nghe, ngài Munindra, về chuyện đã 
xảy ra. Ông nhìn tôi và nói: “Sharon, với tất cả tâm từ bi của cô, 
đáng lẽ cô phải lấy cây dù của cô, dùng hết sức mình mà đập 
lên đầu hắn mấy cái!” 

Đôi khi chúng ta nghĩ, khi ta có một tâm bi, có một con tim 
rộng mở, nghĩa là ta sẽ trở nên thụ động, cho phép người khác 
lợi dụng mình. Ta lúc nào cũng nở nụ cười và mặc cho người 
khác muốn làm gì ta cũng được. Nhưng tâm bi không phải là 
vậy. Ngược lại, tâm bi không hề có nghĩa là yếu đuối. Nó là 
một sức mạnh phát sinh khi ta nhìn thấy được tự tánh khổ đau 
của cuộc đời. Tâm bi cho phép ta nhìn thẳng vào khổ đau, dù là 
trong ta hay trong người khác, không chút sợ hãi. Nó cho phép 
ta lên án những bất công không chút do dự, và hành xử thích 
ứng với khả năng của mình. Muốn phát triển tâm bi, tâm thứ 
hai trong Tứ vô lượng tâm, đức Phật dạy ta phải biết sống với 
lòng thương xót đối với tất cả mọi người, mọi loài, không phân 
biệt. 

Nhưng cảm xúc của tâm bi rất dễ bị hiểu lầm. Lần đầu tiên tôi 
đến dạy thiền tập ở Nga, tôi đề cập đến tâm bi rất nhiều. Khi 
những câu nói của tôi được dịch sang tiếng Nga, tôi có một cảm 
giác kỳ quặc chúng đã không được chuyển đạt đúng nghĩa. 
Cuối cùng, tôi quay sang hỏi người thông dịch: “Khi tôi nói 
‘tâm bi’, anh dịch như thế nào?” Anh ta đáp: “Ồ, tôi diễn tả một 
trạng thái bị chế ngự bởi khổ đau của người khác, như là bị ai 
lấy dao đâm vào tim mình, và ta phải gánh vác cái đau của 
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người khác như là nỗi đau của chính mình vậy.” Tôi ngồi đó và 
nghĩ thầm: “Thôi chết rồi!” 

Nhưng lầm lẫn ấy thật ra cũng tự nhiên thôi. Ta rất dễ hiểu 
lầm rằng tâm bi có nghĩa là chịu đựng khổ đau của người khác! 
Khi được dịch từ tiếng Phạn, chữ karuna, tâm bi, có nghĩa là sự 
run rẩy, rúng động của con tim trước nỗi đau của người khác. 
Nhưng nó không có nghĩa bạc nhược như cách diễn tả của 
người thông dịch. Khi ta bị chế ngự bởi một nỗi đau, điều đó có 
thể đưa đến sự thất vọng, phiền muộn, chán nản, và đôi khi là 
tức giận. Nhưng đó không phải là tâm bi. Ram Dass và Paul 
Gorman trong quyển Tôi có thể giúp bằng cách nào? có viết: “... 
đem con tim ra cởi mở và tiếp xúc là một chuyện, và để cho con tim 
mình bị tan vỡ và chế ngự là một chuyện khác. Sự khác biệt của khổ 
đau nằm ở chỗ đó.” Nếu ta cảm thấy con tim mình sẽ bị tan vỡ, ta 
sẽ bị đè bẹp, không chịu đựng nổi sự việc xảy ra, thì ta không 
thể cởi mở trước nỗi đau được - thế nhưng đó cũng chính là nền 
tảng của tâm bi. 

Bước đầu tiên để phát triển một tâm bi là biết cởi mở và nhận 
diện được sự có mặt của khổ đau trong cuộc đời. Ở khắp mọi 
nơi, bất cứ đâu, bằng cách này hay cách khác, mọi loài đang 
khổ đau. Có những khổ đau to lớn và bi đát, có những khổ đau 
nhỏ nhoi và thinh lặng. 

W. H. Auden viết: 

Về chuyện khổ đau họ chưa bao giờ sai,  
Những vị Thầy xưa, đã hiểu quá nhiều  
Chúng là số phận của con người;  
Khổ đau xảy ra như thế nào 
Khi một người đang ăn, khi một người đang mở cánh cửa sổ,  
khi một người đang đi lang thang... 
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Mặc dù cuộc đời không phải chỉ có toàn khổ đau mà thôi, 
nhưng nếu muốn phát triển một tâm bi, ta cần phải biết nhận 
diện được sự có mặt của chúng. 

Chỉ cần nhìn lại kinh nghiệm của chính mình, chúng ta chắc 
cũng không ai lạ gì chuyện khổ đau. Chúng ta ai cũng có 
những thăng trầm, những được thua, những mất mát, đau đớn 
và buồn khổ. Có lúc ta không đạt được những gì mình muốn, 
hoặc có nhưng rồi lại mất đi, hoặc cuối cùng khám phá rằng đó 
không phải là những gì mình muốn. Trong chúng ta, ai không 
từng trải qua những kinh nghiệm ấy! Nhưng thật ra, chấp nhận 
sự có mặt của chúng sẽ mang lại cho ta ít khổ đau hơn là tìm 
cách lẫn tránh chúng. 

Chúng ta lớn lên với một quan niệm rằng khổ đau là sai trái 
và ta phải tránh né chúng. Ta nghĩ khổ đau như một cái gì ghê 
gớm lắm, không nên đối diện. Và rồi, chúng ta cùng nhau xây 
dựng một xã hội có thể cung ứng cho ta nhu cầu che đậy những 
dấu vết của khổ đau. Chúng ta tiêu thụ thật nhiều, và dùng 
mọi thứ thuốc gây mê để tránh né, quên đi khổ đau. Chúng ta 
loại bỏ những người nào khác biệt với mình, những người có 
vấn đề, những người già, những người hấp hối, vào những nơi 
riêng biệt, để ta khỏi phải nhìn thấy họ. Mặc dù chúng ta đều 
chia sẻ chung những hình thái khổ đau này, Nhưng dường như 
trong cái già, cái bệnh và cái chết có tàng chứa sự gì nhục nhã, 
xấu hổ, khiến ta luôn muốn che giấu nỗi đau của riêng mình. 

Có một câu chuyện trong bài trường thi anh hùng ca của Ấn 
Độ giáo, Mahabharata, minh họa được cái động lực chối bỏ này 
của loài người. Khi Yudhistara được hỏi: “Trên thế giới này có 
điều gì kỳ lạ nhất?” Ông trả lời: “Điều kỳ lạ nhất trên cuộc đời 
này là quanh ta mọi người ai cũng sẽ chết, nhưng ta không bao 
giờ tin rằng điều ấy sẽ xảy đến cho chính mình.” 
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Chúng ta sống như thể là cái chết chỉ “đột nhiên” xảy đến mà 
ta không ngờ trước. Có nhiều lần tôi đi siêu thị, trong khi đứng 
xếp hàng chờ trả tiền, tôi đọc những tờ báo lá cải chuyên đăng 
tin giật gân với những bản tin như Elvis Presley vẫn còn sống, 
có người gặp anh ở nơi này hoặc nơi nọ... Có khi là ở Florida, có 
khi lại là ở California, và có lần tôi còn đọc thấy là ở Hỏa tinh 
nữa! Tại sao Elvis không thể chết? Con người ai cũng chết. Tại 
sao người ta lại không chấp nhận được sự thật ấy chứ! 

Mỗi khi chúng ta chối bỏ kinh nghiệm của mình, là ta đang 
buông bỏ một cái thật để nắm bắt cái giả tạo. Và sống theo 
những gì không thật, ảo tưởng, bao giờ cũng chỉ gây hại cho ta 
mà thôi. Chân lý có lẽ khó chấp nhận, nhưng sẽ không bao giờ 
mang lại sự thiệt thòi cho ta. Nếu chúng ta có thể thật sự cởi mở 
và thẳng thắn nói rằng: “Khổ đau có mặt trên cuộc đời này.” 
Mọi việc sẽ được phô bày ra trước mặt. Không có sự giả vờ, 
không trốn tránh, không đùa chơi. Chấp nhận được sự thật về 
khổ đau sẽ giúp ta cảm thấy đồng nhất với người khác. Mục 
đích của sự tu tập là để hiểu, để thấy được chân tánh của sự 
sống, thấy được những gì đang thật sự xảy ra. Khả năng thấy 
và hiểu này là bước đầu tiên của sự phát triển tâm bi. 

Nhưng nhận thấy được nỗi đau cũng còn là việc dễ, cởi mở 
được với nó mới là khó hơn. Và đây là bước thứ nhì của sự phát 
triển tâm bi: cởi mở với nỗi đau và thiết lập mối tương quan với 
nó. Chuyện ấy không phải dễ. Đôi khi muốn thật sự cởi mở với 
cơn đau, ta cần phải tiến từng bước nhỏ. Còn nếu như sự cởi 
mở của ta chỉ là một thủ đoạn hoặc bị bó buộc, thì mục đích tu 
tập sẽ trở thành vô nghĩa, sẽ tan biến thành mây khói. 

Đôi khi, lúc mới bắt đầu cởi mở với khổ đau, ta lại có cảm 
tưởng như mình có thể kiểm soát nó được, như là khổ đau có 
thể vặn lên và tắt xuống được vậy. Có lẽ điều này giải thích lý 
do vì sao người ta hay tìm đọc những chuyện bạo động, tang 
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thương trên báo chí, hoặc xem ti vi và phim ảnh. Chúng ta xem 
những khổ đau xảy ra với hy vọng có thể điều khiển chúng dễ 
dàng, chỉ bằng cách đổi băng tần hoặc là tắt máy đi. 

Và khi chúng ta cảm thấy mình không làm chủ được khổ đau, 
ta đâm ra tức giận, sợ hãi, hoặc là buồn chán. Tâm lý học Phật 
giáo gọi đó là những “kẻ thù gần” của tâm bi, vì chúng có thể 
dễ dàng hóa trang thành tâm bi. Kẻ thù xa của tâm bi là sự tàn 
bạo, nó chỉ có thể ở xa mà thôi vì bị nhận diện quá dễ dàng. 
Còn như sự bất mãn, ta khó phân biệt nó hơn. Ta có thể cảm 
thấy tức giận trước những bất công, hoặc cảm thấy bất mãn khi 
nghe tin về những tệ đoan trong gia đình, ngoài xã hội hay trên 
chính trường. Chúng ta có thể cảm thấy sợ hãi khi đối diện với 
những nỗi sợ của người khác. Chúng ta có thể cảm thấy nản 
lòng trước những mất mát và khổ đau của người khác. Tất cả 
những cảm xúc ấy rất gần gũi với tâm bi, vì chúng cũng là 
những “rung động của con tim”! Nhưng thật ra, tâm bi lại hoàn 
toàn khác, nó không phải là sự tức giận, sợ hãi hay là phiền 
muộn, vì những trạng thái này có thể làm ta mệt mỏi, và đôi 
khi còn hủy hoại chính mình nữa. Thật ra tôi không nói những 
cảm xúc này là sai. Nhưng chúng ta phải có khả năng nhìn 
thẳng vào chúng một cách thành thật, và thấy được những 
phản ứng cũng như hậu quả của chúng. 

Có lần tôi nói chuyện về sự khác biệt giữa thái độ bất mãn và 
tâm bi. Sau đó có một người đến gặp tôi, anh ta có vẻ rất bực 
tức. Anh ta kể cho tôi nghe về người chị của anh bị chấn thương 
não rất nặng, phải sống trong một viện dưỡng bệnh dành cho 
người già, và mức độ chăm sóc ở nơi này lại rất thấp. Anh ta 
nhấn mạnh rằng nhờ có sự can thiệp mạnh bạo và nhiều lần 
của anh mà bà ta mới còn có thể sống trong nơi ấy. Khi kể 
chuyện cho tôi nghe, cả người anh run lên. Sau một hồi, tôi hỏi 
anh: “Bên trong anh bây giờ đang cảm thấy như thế nào?” Anh 
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đáp: “Tôi đang giãy chết đây. Cơn giận này đang hành hạ và 
giết tôi!” Lẽ dĩ nhiên, trên cuộc đời này sẽ có những bất công 
cần phải phản đối, những hoàn cảnh thù nghịch cần phải thay 
đổi... Nhưng chúng ta có thể thực hiện những việc ấy mà 
không cần phải hủy hoại chính mình vì sợ hãi, vì tức giận. 

Trạng thái của tâm bi, một sự rung động của con tim, bao giờ 
cũng có mặt cùng với sự tĩnh lặng. Bạn có thể tưởng tượng một 
tâm thức không có sự thù hằn, bực tức, phê phán và trách cứ 
chính mình hay người khác. Tâm thức này không nhìn cuộc đời 
qua những sự đối đãi như là đúng và sai, tốt và xấu, thiện và 
ác... Nó chỉ thấy có một điều và mỗi một điều mà thôi, đó là 
“khổ đau và sự chấm dứt của khổ đau”. Chúng ta cũng có thể nhìn 
lại đời mình bằng ánh mắt không phê phán ấy. Ta sẽ thấy có 
những việc mang lại khổ đau và có những việc đem đến hạnh 
phúc, nhưng không có một sự sợ hãi, một mặc cảm tội lỗi, hay 
là một sự chối bỏ nào. Khi chúng ta có thể nhìn thấy chỉ có khổ 
đau và sự chấm dứt khổ đau, lòng bi sẽ có mặt. Và chừng ấy, ta 
có thể hành động bằng tất cả nghị lực và sự cương quyết của 
mình, nhưng vẫn không bị hao mòn và tiêu hủy bởi năng lượng 
của sân hận. 

Ta có thể hành động rất cương quyết mà không cần đến sự 
thù hằn hoặc bất mãn. Khi chúng ta nhìn thấy một em bé đang 
vói tay lên một nồi nước sôi bắc trên lò, ta lập tức ra tay ngay! 
Hành động của ta phát sinh từ một lòng bi: ta lao tới để kéo em 
bé ra khỏi sự nguy hiểm. Ta đâu cần có một sự bất mãn hay 
giận ghét nào đâu! 

Có tâm bi nghĩa là ta mong ước cho một người nào, hoặc tất 
cả mọi người, được thoát khỏi khổ đau. Có tâm bi tức là ta có 
thể thật sự cảm nhận được những gì người khác đang kinh 
nghiệm. Tôi có kinh nghiệm này vào ngày cuối trong lần đầu 
tiên đến Nga. Ở phi trường, khi tôi sửa soạn đi về, tôi phải đi 
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ngang qua nơi soát giấy thông hành. Sự khám xét nơi đây rất 
kỹ lưỡng, tôi nghĩ, có lẽ chánh quyền Nga không muốn những 
người dân Nga xuất ngoại bằng cách sử dụng thông hành giả. 
Nên việc bị soát thông hành là cả một thử thách. Tôi mỉm cười 
trao giấy thông hành của tôi cho một nhân viên mặc quân 
phục. Ông ta nhìn tấm hình, rồi nhìn tôi, lại nhìn tấm hình, rồi 
nhìn tôi, cúi xuống nhìn tấm hình, rồi lại ngước lên nhìn tôi. 
Cái nhìn của ông đối với tôi, tôi có cảm tưởng là một cái nhìn 
thù nghịch nhất trên đời, chưa từng có ai nhìn tôi với ánh mắt 
như thế. Một thứ thù nghịch lạnh như băng. Lần đó cũng là lần 
đầu tiên trong đời, tôi kinh nghiệm một năng lượng như thế 
trực tiếp hướng đến cá nhân tôi. Tôi chỉ biết đứng đó, sửng sốt. 
Cuối cùng, sau một thời gian rất lâu, ông ta trả lại tôi tờ thông 
hành và bảo tôi đi. 

Tôi đi lên phòng đợi trong phi trường, gặp lại một số bạn 
đồng hành đang chờ tôi. Tôi cảm thấy bực tức. Tôi có cảm 
tưởng như năng lượng của ông đã làm nhiễm độc con người tôi 
vậy. Tôi đã tiếp nhận sự thù hằn của ông ta và phản ứng rất 
mãnh liệt. Nhưng, chỉ trong giây phút, mọi sự thay đổi hết. Tôi 
nghĩ: “Nếu như tôi chỉ mới cảm nhận năng lượng ấy trong 
mười phút thôi mà còn cảm thấy mệt mỏi đến như vậy, nếu 
phải sống với năng lượng ấy trong tâm suốt đời thì còn như thế 
nào nữa?” Tôi biết rằng người đàn ông ấy thức dậy mỗi sáng, 
đi làm cả ngày, và tối về ngủ, cũng cùng với một trạng thái tâm 
thức mà tôi mới vừa kinh nghiệm đó. Tự nhiên tôi có một lòng 
thương rất lớn đối với ông ta. Đối với tôi, ông không còn là một 
kẻ thù đe dọa nữa, mà là một người đang rất khổ đau. 

Muốn nhìn cuộc đời bằng đôi mắt thương yêu, chúng ta phải 
thấy được những gì đang xảy ra cùng với những điều kiện đã 
làm cho nó phát sinh. Thay vì chỉ nhìn thấy kết quả cuối cùng 
mà thôi, ta cần phải thấy được mọi yếu tố cấu tạo nên nó. Giáo 
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pháp của đức Phật có thể được gom lại trong tuệ giác này: mọi 
việc xảy ra trong cuộc đời đều do nhân duyên. Bạn có bao giờ 
giận một người nào đó, và rồi thấy được những nguyên nhân 
trong quá khứ của người ấy đã khiến họ phải hành động như 
vậy? Bạn đột nhiên hiểu được nhân duyên đưa đến tình trạng 
ấy, thay vì chỉ cố chấp vào kết quả cuối cùng. 

Tôi có biết hai người kia, cả hai đều có một quá khứ rất khổ 
đau vì bị xúc phạm và hành hạ khi còn nhỏ. Một người là đàn 
bà, chị ta lớn lên trong một nỗi sợ sệt, và người kia là đàn ông, 
anh ta lớn lên với sự thù hằn, nóng tánh. Cả hai lại có dịp làm 
việc chung với nhau. Cô ta không ưa anh ta đến nỗi tìm đủ mọi 
cách để anh bị cho nghỉ việc. Nhưng khi cô biết được quá khứ 
của anh, biết rằng anh ta cũng đã có những khổ đau giống 
mình, cô thốt lên: “Đây là người anh em của tôi mà!” 

Thái độ này không có nghĩa là chúng ta sẽ bỏ qua hoặc chấp 
nhận những điều sai quấy của người khác. Nhưng chúng ta 
thấy được tất cả những yếu tố đã làm thành cuộc sống của 
người ấy, và hiểu được tình trạng bị hoàn cảnh đưa đẩy của họ. 
Ý thức được như vậy, ta sẽ dễ tha thứ và có một tâm bi với mọi 
người hơn. 

Có tâm bi nghĩa là ta biết chú ý hơn đến tất cả những điều 
kiện, những thành tố, của bất cứ một sự việc nào. Chúng ta 
phải có khả năng nhìn được sự việc như nó đang xảy ra trong 
giờ phút hiện tại. Chúng ta cần phải có sự cởi mở và một không 
gian để thấy được những điều kiện tạo nên, cũng như ý nghĩa 
toàn vẹn của nó. Ví dụ, chúng ta có thể tuyên bố rằng: “Thuốc 
phiện rất nguy hiểm.” Điều ấy đúng, không ai nghi ngờ gì cả. 
Nhưng nó có thật sự đúng đối với những người bị bệnh nan y 
không, khi họ đang bị dày xé bởi những cơn đau đớn cực kỳ? 
Thứ thuốc ấy có thể làm giảm cơn đau kịch liệt của họ! Cái ý 
nghĩa toàn vẹn của thực tại trong giờ phút ấy là gì? Nếu chúng 
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ta biết nhìn theo cách ấy, ta sẽ không bị bó buộc trong những 
khuôn khổ khô cứng, khiến ta trở nên câu chấp và không còn 
nhìn đời bằng con mắt của tâm bi nữa. 

Và làm thế nào để chúng ta đem tâm bi vào cuộc đời? Đức 
Phật dạy rằng, được sinh làm người là một điều rất may mắn 
và hiếm có. Trong vũ trụ mênh mông có vô số cảnh giới, được 
sinh ra trong cõi người là một cơ duyên rất lớn. Vì trong cõi 
người có một sự quân bình giữa hạnh phúc và khổ đau, giúp ta 
dễ thăng tiến trên con đường tu tập. Nếu như cuộc sống có quá 
nhiều đau khổ, ta sẽ bị đè bẹp, ta chỉ còn biết gắng sức cho sự 
sinh tồn của chính mình mà thôi. Và nếu như cuộc sống chỉ 
toàn hạnh phúc, ta sẽ trở nên dễ duôi, lười biếng, không có gì 
để thúc đẩy sự tiến tới. 

Đức Phật cũng dạy rằng, chúng ta có hai cách để duy dưỡng 
tâm bi. Thứ nhất, chúng ta có thể cố gắng gầy dựng cho tất cả 
mọi người có được một môi trường tu tập thuận tiện, giúp họ 
có thể tìm được chân lý và hạnh phúc, vượt ra ngoài mọi ý 
niệm về thân và tâm. Thứ hai, nếu ta tiếp xúc với con người, dù 
trong hoàn cảnh nào, dù họ có hoang phí cuộc sống nhiệm mầu 
nhưng ngắn ngủi này đến đâu, ta vẫn có một lòng thương. 

Sống theo phương cách ấy, mỗi giây phút của cuộc đời ta là 
một cơ hội để phát triển tâm bi. Mỗi hành động, cho dù nhỏ 
nhoi đến đâu, cũng có thể là biểu hiện của con tim biết thương 
xót. Đôi khi chúng ta nghĩ rằng, muốn thể hiện tâm bi ta phải 
giống như Mẹ Teresa. Nhưng thật ra chỉ cần nhìn vào những 
việc làm nhỏ nhặt của mình trong đời sống hằng ngày, ta sẽ 
thấy: Chúng nói gì về phản ứng của ta đối với khổ đau? Chúng 
có phản ảnh được sự hiểu biết về khổ đau không? Chúng ta có 
thấy được những điều kiện tạo nên hoàn cảnh ấy không, và ta 
có hiểu được ý nghĩa trọn vẹn của nó không? 
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Bạn nên nhớ, cho dù một hành động nhỏ nhoi đến đâu cũng 
có thể đem lại một sự thay đổi lớn. Có thể chúng ta không 
mang đi được khối khổ đau của người khác, nhưng ta có thể có 
mặt ở đó với họ. Hành động có mặt của ta, tuy nhỏ nhoi, 
nhưng nó giúp người khác cảm thấy không cô đơn, lẻ loi trong 
nỗi khổ của mình, và bấy nhiêu thôi cũng đã là một sự cung 
hiến rất lớn lao rồi. 

Vào cuối thập niên 70 của thế kỷ trước, tôi bị một tai nạn xe cộ 
khá nặng. Lần ấy tôi phải chống nạng để đến hướng dẫn một 
khóa tu nhiều ngày ở trung tâm Insight Meditation Society. Sự đi 
đứng của tôi vô cùng khó khăn. Năm đó cũng là năm đức Đạt-
lai Lạt-ma ghé sang thăm trung tâm. Vấn đề tổ chức chuẩn bị 
cho sự viếng thăm của ngài rất chu đáo và tỉ mỉ. Chúng tôi phải 
lo an ninh chặt chẽ cho một vị tăng sĩ cũng được xem là vị 
nguyên thủ của một quốc gia. Một trung tâm ở ngoại ô êm ả 
bỗng trở nên một thành trì kiên cố. Những con đường chung 
quanh đều bị ngăn lại, cảnh sát mang súng đi tuần trên những 
nóc nhà. Máy ghi hình được đặt khắp nơi. Mọi người ai cũng 
bận rộn. Chỉ có tôi là cảm thấy hơi buồn tủi với đôi nạng, nhất 
là khi phải đứng phía sau hết trong đám đông chờ đón ngài 
Đạt-lai Lạt-ma. 

Cuối cùng, chiếc xe chở ngài đến được dàn chào bởi những 
máy quay phim, đám đông và cảnh sát bảo vệ an ninh. Đức 
Đạt-lai Lạt-ma bước xuống xe, ngài nhìn chung quanh và thấy 
tôi đứng tận phía sau đám đông, tựa người trên đôi nạng. Ngài 
băng qua đám đông và đi thẳng đến chỗ tôi, như tìm đến một 
người khổ đau nhất trong hoàn cảnh này vậy. Ngài nắm tay tôi, 
nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi: “Chuyện gì xảy ra cho cô vậy?” 

Giây phút ấy đẹp tuyệt vời! Tôi đang cảm thấy mình bị bỏ rơi. 
Bây giờ, đột nhiên tôi cảm thấy mình là người được cưng chìu 
nhất. Đức Đạt-lai Lạt-ma đâu cần phải làm cho nỗi đau của tôi 
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biến mất! Và thật ra, ngài cũng không có khả năng ấy. Nhưng 
sự có mặt của ngài, sự nhận biết và cởi mở của ngài, khiến tôi 
cảm thấy mình được quan tâm. Mỗi hành động của ta đều có 
thể biểu hiện được giá trị sâu xa nhất của mình. 

Cho dù có việc gì xảy đến trong cuộc đời ta, phản ứng của ta 
vẫn có thể là một biểu hiện của tâm bi. Cho dù có ai nói với ta 
những lời chân thật, dễ thương hoặc lường gạt, mắng nhiếc, 
chúng ta vẫn có thể đáp trả bằng tình thương. Và đó cũng là 
một phương pháp đem tâm bi vào cuộc đời. 

Đức Phật đã biểu hiện tâm bi qua nhiều cách khác nhau. Tâm 
bi của ngài vô biên, bao trùm từ những việc tầm thường, nhỏ 
nhặt cho đến những gì là lớn lao, tuyệt đối nhất. Ngài phục vụ 
chúng sinh đủ mọi cách, từ sự chăm sóc người ốm đau, cho đến 
chỉ dạy cho mọi người con đường giải thoát. Đối với ngài, cả 
hai không khác biệt gì nhau. 

Có một vị đệ tử Phật bị mắc chứng bệnh ghẻ lở, trông rất gớm 
ghiếc. Trong kinh kể rằng, vị này có những vết thương chảy mủ 
nhìn rất kinh tởm và hôi thối khiến không một ai dám đến gần. 
Vị thầy này nằm liệt trên giường, chờ đợi cái chết, mà không 
một ai dám lại gần chăm sóc. Khi đức Phật biết chuyện, ngài 
đích thân đến chỗ của vị thầy bị bệnh, tự tay tắm và lau rửa 
những vết thương cho ông, và an ủi cũng như chỉ dạy cho ông 
phương pháp tu tập. 

Sau đó, đức Phật dạy toàn thể tăng chúng rằng, nếu như có 
người nào muốn phục vụ đức Phật, thì hãy lo chăm sóc những 
người ốm đau. Phục vụ những người bệnh cũng như phục vụ 
chính đức Phật vậy. Theo lời Phật dạy, tâm bi cần phải được 
phát triển trên mọi bình diện của con người: cá nhân, xã hội và 
chính trị. Có lần đức Phật kể câu chuyện về một vị vua muốn 
truyền ngôi cho con mình. Vua cha dặn dò vị vua mới phải biết 
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giữ sự chánh trực và đức rộng lượng. Thời gian trôi qua, vị vua 
mới lên ngôi duy trì được sự chánh trực nhưng không nghĩ gì 
đến đức rộng lượng. Dân chúng trong nước trở nên nghèo đói, 
nạn trộm cướp xảy ra thường xuyên. Vị vua phải đặt ra thêm 
những hình phạt mới để trừng trị tội phạm. Nhận xét về câu 
chuyện này, đức Phật nói, những hình phạt đặt ra thêm không 
giải quyết được gốc rễ của vấn đề. Đức Phật dạy, muốn tội 
phạm giảm xuống, ta cần phải nâng cao tình trạng kinh tế, mức 
sống của con người lên. Ngài đưa ra những giải pháp như là 
cung cấp hạt giống, phương tiện trồng trọt cho nông dân, cho 
thương gia mượn vốn, và trả lương đầy đủ cho nhân công. 

Thay vì giải quyết những vấn đề xã hội bằng cách tăng thuế 
hoặc hình phạt, đức Phật khuyên ta nên nhìn sâu sắc để thấy 
được những điều kiện nào đã tạo nên môi trường dẫn đến lối 
hành xử của dân chúng. Và từ đó ta có thể thay đổi những điều 
kiện ấy. Trong kinh nói, sự nghèo đói là nguồn gốc của nạn 
trộm cướp và bạo động, và vị vua phải nhìn sâu vào nguyên 
nhân ấy mới thấy được ảnh hưởng của chúng. Nếu như ta có 
đầy đủ mọi thứ, thì sống một đời lương thiện đâu có gì là khó! 
Nhưng giả sử như khi con ta đói khát, cha mẹ ta bệnh hoạn, 
thiếu thốn, chuyện trộm cắp sẽ rất khó tránh được. Vì vậy, vấn 
đề là làm sao chúng ta có thể tạo nên những điều kiện thuận 
lợi, giúp mọi người dễ dàng sống trong sạch. Giáo pháp của 
đức Phật vô cùng cụ thể, nó phản ảnh được tấm lòng từ bi vô 
biên của ngài. 

“Phật pháp bất ly thế gian pháp.” Giáo lý của đạo Phật không 
bao giờ rời xa cuộc đời. Trong đó chứa đầy tình người. Đức 
Phật nói rằng, cả cuộc đời ngài là vì hạnh phúc và an lạc của 
mọi chúng sinh, vì tình thương đối với tất cả mọi sự sống, 
không phân biệt. Và ngài khuyên chúng ta cũng nên phát 
nguyện như thế, đem cuộc sống của mình làm phương tiện để 
mang hạnh phúc và an lạc đến cho tất cả mọi người, mọi loài. 
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Giáo lý này không bắt buộc ta phải biểu hiện tâm bi theo một 
đường lối nhất định nào. Bạn có thể cầm cây dù của bạn, với tất 
cả tâm bi của mình, đập xuống đầu một người nào đó mấy cái 
thật mạnh. Hay bạn có thể từ bỏ tất cả và chọn đời sống xuất 
gia. Có nhiều sự chọn lựa khác nhau. Một hành động của tâm 
bi không cần phải là một cái gì vĩ đại, to tát. Những hành động 
nhỏ nhặt nhưng bày tỏ tình thương, sự cởi mở, như là tặng thức 
ăn cho người đói, chào đón, hỏi thăm một người nào, hoặc 
chính sự có mặt để chia sẻ - tất cả những điều đó đều là những 
biểu hiện rất hùng tráng của tâm bi. Tâm bi giúp ta mở lòng ra 
và tiếp xúc với nỗi đau, và tuệ giác chỉ cho ta biết cách hành xử 
cho thích hợp. Với tâm bi, sự sống của bạn sẽ là hiện thân của 
tình thương và sự hiểu biết. 

Sự tu tập tâm bi không chỉ là chiếc áo lý tưởng khoác bên 
ngoài. Tâm bi phát khởi khi ta biết cởi mở và tiếp xúc với khổ 
đau. Nó đem lại cho cuộc đời ta một ý nghĩa và hạnh nguyện 
lớn lao. Cho dù có biến cố gì, hay trong hoàn cảnh nào, mục 
đích và ước mong của ta trong giây phút ấy vẫn là biểu hiện 
tình thương chân thật nhất. Khả năng thương yêu sẵn có của ta 
không bao giờ có thể bị tiêu diệt. Cũng như trái đất này không 
thể bị tan vỡ vì một người nào đó tự quăng mình xuống mặt 
đất, tâm bi không bao giờ bị suy suyển vì những nghịch cảnh. 
Bằng sự tu tập tâm bi, một trong Bốn thiên trú, hay Tứ vô lượng 
tâm, tâm ta sẽ trở nên mênh mông và không còn chút dấu vết 
của hận thù. Tình thương ấy vô biên và hoàn toàn vô điều kiện. 

 

THỰC TẬP: Niệm tâm bi 

Trong phương pháp niệm tâm bi, thường chúng ta chỉ sử 
dụng đơn giản một hoặc hai lời quán niệm, như là: “Mong sao 
cho anh (hoặc chị) không gặp thống khổ và đau đớn” hoặc “Mong 
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sao cho anh (hoặc chị) được thảnh thơi và an lạc.” 

Điều quan trọng là những lời niệm ấy phải thành thật và có ý 
nghĩa với chính bạn. Đôi khi có người cảm thấy chọn những lời 
cầu mong cho mình chấp nhận được khổ đau lại thích hợp hơn 
là những lời cầu mong cho mình đừng bao giờ bị khổ đau. Bạn 
hãy tự kinh nghiệm lấy những lời niệm khác nhau. Thử xem lời 
niệm nào có thể giúp bạn mở rộng con tim mình ra trước 
những nỗi khổ, và những lời nào tạo ra khuynh hướng trốn 
tránh. 

Đối tượng đầu tiên của việc niệm tâm bi là một người nào 
đang có một nỗi đau đớn lớn về thể chất hoặc tinh thần. Trong 
kinh dạy rằng, ta nên chọn một người có thật, cụ thể, chứ 
không phải chỉ là một biểu tượng chung cho nỗi khổ của cả 
nhân loại. Bạn hãy niệm những câu tâm bi hướng về người ấy, 
ý thức về những khó khăn và nỗi khổ mà họ đang gánh chịu. 

Và rồi bạn có thể tiếp tục thực hành theo trình tự như khi thực 
tập niệm tâm từ: cho bản thân mình, các bậc tôn túc, bạn thân, 
người không thân, người khó thương, cho đến mọi người, mọi 
loài, mọi sinh linh trong khắp mười phương. 

Bạn hãy thực tập theo mức độ của bạn - chỉ đi từ người này 
sang người kế tiếp khi nào bạn cảm thấy đã sẵn sàng. Bạn nên 
nhớ ai cũng có khổ đau, cho dù bề ngoài họ có vẻ đang may 
mắn hoặc an ổn. Vì đó là tự tánh vô thường của cuộc đời. 

Nếu như bạn cảm thấy tâm bi của mình đang trở thành những 
trạng thái sợ hãi, tuyệt vọng và buồn nãn, điều đầu tiên là bạn 
nên chấp nhận đó như một việc tự nhiên. Bạn hãy sử dụng hơi 
thở để duy trì chánh niệm của mình. Hơi thở là chiếc neo giữ 
bạn có mặt trong giờ phút hiện tại. Hãy tiếp xúc sâu sắc với sự 
sợ hãi hoặc muộn phiền ấy, cảm nhận được sự đồng nhất với 
mọi loài đang cùng sợ hãi và muộn phiền như ta. Bạn có thể 
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tiếp tục quán chiếu, nhìn sâu vào cảm nhận đồng nhất ấy, và 
thấy đó là hạnh phúc. 

Khổ đau là bản chất của sự sống, và nó sẽ không bao giờ biến 
mất, cho dù ta có cầu mong thế nào đi chăng nữa. Điều mà 
chúng ta thực tập trong phương pháp niệm tâm bi là để thanh 
lọc và chuyển hóa mối tương quan giữa ta với khổ đau, dù đó 
là khổ đau của chính ta hay của người khác. Khi ta có thể cởi 
mở trước những khổ đau, chấp nhận chúng, đối xử với chúng 
bằng một con tim đầy tình thương, ta sẽ cảm thấy mình là một 
với tất cả mọi người. Ta chưa bao giờ lẻ loi cả! 

 

THỰC TẬP: Tâm bi cho những ai gây khổ đau 

Ta có thể tiếp tục thực tập niệm tâm bi bằng câu “Mong sao 
cho anh (hoặc chị) không gặp thống khổ và đau đớn”, và hướng câu 
ấy về một người nào đã gây ra nhiều khổ đau cho người khác. 
Chúng ta biết, gây khổ đau cho người khác cũng có nghĩa là 
gây khổ đau cho chính mình, ngay trong giây phút này và 
trong tương lai. Thấy được điều ấy, ta dễ dàng có tâm bi với họ. 
Trong những khoá tu, khi tôi dạy phương pháp này, người ta 
thường chọn những vị lãnh tụ chính trị mà họ không ưa làm 
đối tượng. Bài thực tập này không phải dễ, nhưng nó có thể 
chuyển hóa được cái nhìn của ta. 

Nếu như bạn là một người có quá nhiều thành kiến và sự phê 
phán, đối với mình hoặc người khác, bạn có thể tập nhìn thế 
giới này với ánh mắt “khổ và sự chấm dứt khổ đau”, thay vì là 
“đúng và sai”! Nhìn cuộc đời với ánh mắt “khổ và sự chấm dứt 
khổ đau” là thể hiện tánh Phật. Điều đó sẽ giải thoát ta khỏi mọi 
sự cố chấp và thù hận. Hãy tiếp xúc với tánh Phật trong bạn. 
Bạn sẽ khám phá được năng lực vô cùng của tâm bi, có khả 
năng chữa lành mọi vết thương trong ta. 



 

134 

Bạn cũng có thể đem người gây khổ đau thêm vào trong danh 
sách niệm tâm bi của mình (bản thân ta, bậc tôn túc, người 
thân, người không thân...) Bạn hãy lưu ý xem sự thực tập này 
sẽ thay đổi mối tương quan của bạn với chính mình, cũng như 
với người gây khổ đau, như thế nào. Bạn nên nhớ, tâm bi 
không cần phải biện minh cho chính nó - tự nó cũng đủ là một 
lý do rồi.  

 

 
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-8- 

Tâm hỷ: Một niềm vui giải thoát 
 

Trong một trận chiến,  
người thắng và người thua,  
cả hai đều thất bại. 

– Lời Phật dạy 

 

Vui với niềm vui của người khác là một điều rất hiếm và rất 
quý. Mỗi khi ta thấy ai vui với hạnh phúc của mình, ta sẽ quý 
mến thái độ ấy. Khi ta có thể thành thật mừng vui trước hạnh 
phúc của người khác, trước những thành công và may mắn của 
họ, thay vì ghen tức, là chúng ta đang an trú trong cảnh giới 
của tâm hỷ, mudita. Đó là trú xứ thứ ba trong Bốn cõi thiên trú, 
tức Tứ vô lượng tâm. 

Trong tiếng Pali, mudita có nghĩa là “cảm thấy hài lòng, cảm 
thấy vui sướng”. Đức Phật gọi mudita là một “niềm vui sướng giải 
thoát”, vì năng lượng của nó có thể khai phóng ta. Khác với 
những sự thích chí hoặc hân hoan tạm thời, tâm hỷ đòi hỏi ta 
phải thật sự xét lại quan điểm của mình về những vấn đề thành 
bại, được thua, và mất còn. Nó sẽ mang lại cho ta một cái nhìn 
mới. Tâm hỷ giúp ta tháo gỡ được những sợi dây xiềng xích trói 
buộc trong tâm. 

Bạn thử nhìn lại xem, có biết bao nhiêu khổ đau trên đời này 
là do bởi thái độ ngăn trở và hiềm khích của chúng ta khi đối 
xử với nhau! Ta cản trở ta, và ta cản trở người khác. Chúng ta 
phê phán lẫn nhau, khích bác, ganh tỵ, chê bai lẫn nhau, và rồi 
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chính ta cũng sẽ là người nhận chịu những hậu quả ấy. Vì tâm 
hỷ có rất nhiều kẻ thù, cho nên nó được xem như là trạng thái 
khó đạt nhất trong Tứ vô lượng tâm. Thực tập tâm hỷ sẽ giúp ta 
vượt thắng hết những phiền muộn và phá tung mọi xiềng xích 
trói buộc ta. 

Trong kinh có câu chuyện ngụ ngôn về một loại bẫy khỉ. 
Người ta làm chiếc bẫy này bằng cách đổ một loại keo dính trên 
mặt đất. Một con khỉ đi ngang qua sẽ bước chân vào chất keo 
dính này. Lúc đầu nó chỉ kẹt có một bàn chân nhỏ thôi. Trong 
khi cố gắng tự giải thoát, nó đạp luôn bàn chân kia xuống. Rồi 
không thoát được, nó lại đặt một bàn tay xuống, và rồi cả hai 
bàn tay. Cuối cùng, trong nỗi tuyệt vọng, cố gắng dùng đủ mọi 
cách để thoát ra, con khỉ đặt cả đầu nó xuống. Thế là nó hoàn 
toàn bị dính chặt, không còn xoay xở gì được nữa! 

   Những tâm tánh của ta, như là phê phán, so sánh, phân biệt, 
hẹp hòi và ganh tỵ, cũng có một ảnh hưởng y như chiếc bẫy ấy. 
Chúng làm cho ta dính mắc và giữ ta kẹt cứng. Chúng khiến 
cho đời ta khốn khổ. Khi chú khỉ ấy mới bị dính một chân trong 
keo, thay vì đặt cả bàn chân còn lại và hai bàn tay xuống, chú 
có thể vói nắm một nhành cây nào đó để tự kéo mình ra. Chú 
có thể tự giải thoát được. Tâm hỷ là một nhành cây có thể giúp 
ta làm được việc ấy. Nó giúp ta giải thoát khỏi chiếc bẫy keo 
dính, và sống một đời hạnh phúc. Bây giờ, chúng ta hãy thử 
nhìn sâu vào mỗi trạng thái tâm thức dính mắc này, và xem 
tâm hỷ có thể giúp ta thoát ra như thế nào. 

 

Phê phán 

Chúng ta có đủ mọi lý do để tin rằng người khác phải cư xử 
theo ý ta. Họ phải sống như ta nghĩ, và cách đeo đuổi hạnh 
phúc của họ cũng phải theo ý ta. Với quan niệm đó, chả trách 
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gì mà chúng ta không bao giờ có được hạnh phúc! Thử nhìn 
chung quanh, có biết bao nhiêu người sống theo ý riêng của họ, 
và ta không làm gì được hết! Chúng ta cảm thấy bất mãn và 
khó chịu với người chung quanh, trong khi họ cứ mặc nhiên 
sống đời của họ. 

Không phê phán có nghĩa là ta có một tâm thức mềm dẻo, và 
biết buông bỏ những cố chấp của mình, nhất là vào những gì ta 
cho là đúng. Có bao giờ bạn giúp ý kiến cho một người nào, 
hoặc khuyên ai làm điều gì, và cuối cùng kết quả lại hoàn toàn 
sai trật? Ví dụ, có một người bạn quen sắp sửa đi xa nghỉ hè. 
Họ chọn một nơi mà bạn đã có dịp đi đến, nhưng chẳng có gì 
vui. Bạn nói: “Đừng đi đến đó! Chẳng có gì thú vị hết. Thời tiết 
thì xấu, người thì mất lịch sự, đồ ăn thì quá đắt. Chị đi nơi đó 
thì chỉ có tốn tiền mà lại còn bực mình thêm thôi!” 

Nhưng cuối cùng, chị ta vẫn quyết định đi và lại rất thích nơi 
ấy. Chúng ta có thể đơn giản buông bỏ lời khuyên sai lầm của 
mình, và nói rằng: “Tôi rất mừng là chị có một chuyến đi vui 
như vậy.” Được không? Có biết bao lần ta sai lầm? Tôi nghĩ, ít 
nhất hẳn cũng đến đôi ba lần trong một ngày. Và nếu như có ai 
không nghe theo lời khuyên của ta mà vẫn có kết quả tốt đẹp, 
ta có thể mừng cho họ không? Hay ta xem sự phán quyết của 
mình quan trọng hơn chính hạnh phúc của người khác? 

Niềm vui của tâm hỷ không có sự phê phán. Nó vượt lên trên 
những sự ưa thích của ta, bắt thế giới phải như thế này hoặc thế 
nọ. Người khác có thể chọn một lối sống hoàn toàn trái nghịch 
với ta. Họ có thể hành xử không giống ta. Họ có thể đeo đuổi 
những hạnh phúc mà đối với ta chẳng nghĩa lý gì hết. Có người 
chọn một lối sống xa hoa, trong khi ta chọn một lối sống giản 
dị. Có người chọn có gia đình, con cái, trong khi ta thích sống 
độc thân. Ta có thể nào cho phép người khác sống đời của họ, 
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khác với ta, và vẫn cảm thấy hạnh phúc thay cho họ không? 
Chúng ta có thể nào mừng vui khi thấy niềm vui của họ lớn 
lên, cho dù trong bất cứ hoàn cảnh nào? 

Dĩ nhiên, yếu tố tuệ giác ở đây cũng rất quan trọng. Người ta 
có thể tự dối mình và nghĩ rằng những việc họ làm sẽ mang lại 
hạnh phúc, trong khi thật sự họ đang gây khổ đau cho chính họ 
và người chung quanh. Tâm hỷ không có nghĩa là bất cứ khi 
nào có ai tuyên bố rằng có hạnh phúc, là ta đều mừng cho họ. 
Đôi khi, thật ra họ có thể đang bị khốn khổ, hoặc đang đi về 
chiều hướng ấy. Nhưng nếu người ta thật sự có hạnh phúc với 
lối sống của họ, với việc làm của họ, chúng ta không nên ép 
buộc họ phải theo tiêu chuẩn của mình. Nếu người ấy không 
làm điều gì tổn thương cho bản thân hoặc người khác, ta có đủ 
rộng lượng để vui mừng thay cho họ không? Đó là sự thực tập 
của tâm bi. 

 

So sánh 

So sánh mình với người khác là một phiền não rất lớn. Tâm lý 
học Phật giáo gọi nó là “tự phụ”. Khi chúng ta bị mắc vào tính 
tự phụ, ta không còn là ta nữa. Ta nhận diện mình và kinh 
nghiệm của mình qua sự so sánh ta với người khác. “So với tiêu 
chuẩn đó thì tôi như thế nào? Tôi có hay giỏi đủ để xứng đáng 
với nó không?” Khi ta dùng tiêu chuẩn của người khác để đo 
lường mình, cho dù ta có hay hơn, dở hơn hoặc bằng đi chăng 
nữa, điều đó cũng chỉ có hại cho ta mà thôi. Khi ta bận rộn so 
sánh với người khác, ta sẽ đánh mất ta, và vô tình phá hoại 
luôn hạnh phúc của chính mình nữa. 

Sự so sánh với người khác hay tánh tự phụ là một nỗi bất an, 
dày vò và đau đớn. Ta không thể có an lạc, vì sự so sánh không 
bao giờ chấm dứt. Ví dụ, bạn đang ngồi trong một căn phòng. 
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Bạn để ý thấy một người ngồi gần bên khá đẹp và hấp dẫn. Chị 
ta cũng có vẻ rất hoạt bát. Thế rồi nhận định đầu tiên của bạn 
là: “Mình không đẹp bằng cô nàng này.” Và rồi bạn để ý đến 
một người khác đang ngồi đối diện. Cô ta nhìn có vẻ chán 
chường và mệt mỏi. Cách nói chuyện của cô rất vụng về và nhà 
quê. Bạn nghĩ: “Chắc chắn là mình hơn cô nàng này rồi, đẹp 
hơn mà còn thông minh hơn nữa!” Nhưng rồi chợt có một ý 
nghĩ khởi lên: “Rủi như cô ta phải làm việc suốt đêm qua trong 
phòng và mới có một phát minh nào đó về điện toán thì sao, 
trong khi mình thì dốt đặc không biết chút gì về máy điện toán 
hết! Có lẽ mình cũng chẳng có gì hơn cô này đâu!” Và khi bạn 
vừa mới thiết lập xong địa vị của mình qua sự so sánh với mọi 
người trong phòng, thì có một người khác bước vào. Rồi sự bất 
an và so sánh lại bắt đầu! 

Nền tảng của tâm so sánh chính là sự ganh đua. Có phải 
người nào tốt lành hơn là kẻ thắng cuộc? Đức Phật có lần nói: 
“Trong một trận chiến, người thắng và người thua, cả hai đều thất 
bại.” Kẻ thất bại thường bị mất quyền hành, tự do, tài sản, gia 
đình và đôi khi còn là mạng sống của chính mình nữa. Nhưng 
kẻ thắng trận cũng phải nhận lãnh luôn cả sự căm thù, sợ hãi 
và ghen tức của những người mà họ đánh bại. Trong vòng xoay 
vô thường của sự được thua, chỉ có vấn đề thời gian mà thôi, 
bánh xe lại sẽ xoay chuyển. Và người thắng trận hôm qua sẽ trở 
thành kẻ chiến bại hôm nay. Và khi trận chiến ấy thuộc về nội 
tâm, xem ai là người tốt lành hơn, ai là người hạnh phúc hơn, 
thì ta chỉ dọn sẵn sự thất bại cho chính mình mà thôi. 

Trong sự thực tập tâm hỷ, thay vì dùng người khác để xác 
định chính mình, ta nên nhớ rằng ta bao giờ cũng đáng được 
hạnh phúc. Với ý thức ấy, ta có thể cùng vui với hạnh phúc của 
người khác hơn là cảm thấy bị đe dọa. Tâm hỷ giúp ta định 
hướng lại cuộc đời mình. Nó giúp ta tiếp xúc với thế giới chung 
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quanh bằng một thái độ ban cho, thay vì chỉ lo theo đuổi 
những gì ta nghĩ mình không có. 

 

Thành kiến 

Khi một người thân yêu của ta rủi ro bị mất mát, chê trách 
hoặc gặp khó khăn, chúng ta dễ cảm thấy tức giận và khó chịu. 
Và chúng ta cũng cảm thấy tức giận và khó chịu khi một người 
ta không ưa được thành công, giàu sang hoặc có hạnh phúc! 
Hãy thử tưởng tượng bạn ngồi trong một căn phòng, lắng nghe 
người khác cùng nhau ca tụng một người mà bạn không lấy gì 
làm ưa thích. Trong hoàn cảnh ấy, mấy ai mà chịu nổi! Thử 
nghĩ xem sự bất mãn và bực tức trong ta sẽ như thế nào! Nhưng 
bạn có biết rằng, mình cũng có khả năng cảm thấy mừng vui 
trước hạnh phúc của người mình không ưa ấy chăng? 

Nếu ta chỉ có thiện cảm với những người nào ta thương mến 
thôi, thì đó là một trở ngại rất lớn cho sự phát triển tâm hỷ. Phá 
được bức tường thành kiến ấy, đi từ người ta thương sang 
người ta ghét, không phải là một chuyện dễ. Tôi gặp trường 
hợp này khi tôi bắt đầu tu tập niệm tâm từ ở Miến Điện. Tôi 
được hướng dẫn phóng tâm từ của mình đến một “kẻ thù”, 
hoặc một người tôi có nhiều vấn đề khó khăn. Tôi cũng được 
dạy, trong lúc thực tập, nếu định lực ta mạnh, người ta phóng 
tâm từ đến có thể cảm nhận được ảnh hưởng ấy. Nếu người đó 
biết cởi mở để tiếp nhận năng lượng của ta, họ có thể thật sự 
cảm thấy nhẹ nhàng hơn và hạnh phúc hơn. Trong khi ngồi 
chọn một người “khó khăn” để làm đối tượng, tôi cứ suy nghĩ: 
“Không, mình không chọn tên đó được! Rủi mà mình có định 
lực mạnh, rồi hắn nhận được tâm từ của mình và cảm thấy nhẹ 
nhàng, hạnh phúc thì sao? Mình đâu có muốn hắn cảm thấy 
hạnh phúc đâu! Bởi vậy hắn mới nằm trong danh sách những 
người khó khăn, ‘kẻ thù’ của mình chứ. Phải chọn người khác. 
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Nhưng mà cô kia cũng không được. Mình chả ưa cô ta chút nào 
hết!” Cuối cùng tôi đã phải bật cười. Tôi ý thức được thái độ 
nhỏ nhen của mình, trong khi cố giữ lại một hạnh phúc chưa 
biết có thật hay không, nhưng đã tạo nên đủ thứ bất an rồi. 

Cũng như tâm từ, tâm hỷ là vô biên. Với một tâm hỷ, ta có thể 
vui mừng trước những thành công và hạnh phúc của người 
khác, cho dù ta có ưa thích người ấy hay không. Tâm bi giúp 
tâm hỷ phá vỡ bức tường ngăn chặn của thành kiến. Tâm bi 
nhắc nhở ta rằng mọi người ai cũng có khổ đau. Thật ra, ta có 
mong cầu người ta ghét phải gặp khổ đau và thật nhiều khổ 
đau hay chăng? Phải chăng ta chỉ muốn họ nhận lãnh khổ đau 
và khó khăn mà thôi, cho đến ngày họ chết? Sự mong cầu ấy 
nói lên điều gì về con người ta? Biết rằng bản chất của cuộc đời 
này là khổ đau, ta sẽ cảm thấy vui mừng khi có một người nào, 
bất cứ là ai, có được một chút hạnh phúc. Như Henry 
Wadsworth Longfellow nói: “Nếu chúng ta có thể đọc được lịch sử bí 
mật của kẻ thù ta, ta sẽ thấy được những khổ đau và nhục nhằn của 
họ. Những điều đó đủ để khiến ta buông bỏ mọi thù hằn của mình 
rồi.” Cuộc sống của chúng ta bao giờ cũng mỏng manh và rất 
dễ tổn thương. Hãy nhớ điều ấy, nó là cánh cửa mở rộng đưa ta 
đi vào tâm hỷ. 

 

Hẹp hòi 

Một phương pháp khác để thực tập tâm hỷ là đừng nhỏ nhen 
và hẹp hòi. Chúng ta có thể nhìn thành công và hạnh phúc của 
người khác, rồi mong cho địa vị và sự thành đạt của họ sẽ bị 
suy giảm - như thể nhờ đó mà hạnh phúc của ta sẽ được tăng 
lên vậy! Có lẽ chúng ta nghĩ rằng hạnh phúc là một món hàng 
có giới hạn - khi người này có nhiều hơn thì người kia sẽ phải 
bớt đi. 
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Không chỉ đối với những thứ như tài sản và vật chất, mà cả 
với những vấn đề như tình thương, niềm tin và hạnh phúc, 
chúng ta cũng nghĩ như thế. Chúng ta cảm thấy ghen tức trước 
những ai có một niềm tin hoặc tình thương lớn, những ai vẫn 
giữ được an tĩnh cho dù họ đối diện với những nhọc nhằn 
trong cuộc đời, những ai vẫn dễ thương cho dù sự việc có khó 
khăn đến đâu... Chúng ta tưởng rằng sẽ không còn một niềm 
tin và tình thương nào để lại cho ta nữa, vì người khác đã lấy 
mất hết rồi! Ta khổ đau vì so sánh và thấy mình không bằng 
những người ấy, ta muốn họ sẽ bị thất bại để cũng chỉ giống 
như ta thôi. 

Nếu ta nhìn thực tại bằng ánh mắt ấy - khi người khác được 
nhiều hơn, ta sẽ được ít đi - lẽ dĩ nhiên ta sẽ cảm thấy bị đe dọa 
và trở nên ganh ghét. Ta sẽ có một thái độ nhỏ nhen và hẹp hòi 
hơn đối với người khác. Khi ta cho rằng những điều tốt lành 
trên thế giới này là giới hạn, thì ta lúc nào cũng chỉ muốn giành 
lấy cho mình mà thôi. Vì không thấy được rằng những cái hay, 
cái đẹp trên đời này lúc nào cũng tự sinh trưởng, tự cung ứng 
đầy đủ, nên chúng ta sẽ mãi mãi là một người nghèo túng! 

Trong truyền thống đạo Phật có một pháp môn tu tập gọi là 
“hồi hướng”. Hồi hướng có nghĩa là đem những lợi lạc, công đức 
mình có được chia sẻ với người khác. Pháp tu này giúp ta đối 
trị ý niệm sai lầm về sự giới hạn của công đức. Chúng ta tích 
lũy công đức qua những việc làm lành. Nhưng tích lũy ở đây 
không có nghĩa là ta đem những công đức ấy chất giữ vào một 
nhà kho nào đó cho riêng mình. Công đức là một năng lực rất 
sinh động và vi tế. Nó là một sức mạnh được phát sinh và tăng 
trưởng qua chính mỗi việc làm lành của ta. 

Những gì chúng ta nghĩ đến hoặc tha thiết mong ước, hoặc 
thực sự đã làm, đều mang lại một năng lượng ảnh hưởng. Đó là 
một điều mà ta có thể chứng nghiệm được. Khi ta trao cho ai 
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một vật gì, hành động ấy tự nó mang theo một năng lượng rất 
cụ thể. Khi ta an ủi một người nào đang gặp khổ đau, khi ta hy 
sinh thì giờ của mình, khi ta ngồi thiền, ta sẽ cảm thấy có một 
năng lực rất thật có mặt trong giây phút ấy. Mỗi khi ta tiếp xúc 
với tự tánh của sự vật, mỗi khi ta có một con tim từ bi, là chúng 
ta đang làm những việc gây dựng công đức cho chính mình. 

Và những công đức ấy, ta có thể đem ra hồi hướng đến cho tất 
cả. Đó là pháp môn hồi hướng. Theo truyền thống, chúng ta 
thực tập lời nguyện như sau: “Nguyện đem công đức này, hướng 
về khắp tất cả, đệ tử và chúng sinh, đồng trọn thành Phật đạo.” 
Chúng ta có thể chia sẻ công đức của mình cho bất cứ một ai, cá 
nhân, đoàn thể, muôn loài... không phân biệt. Và ta cũng có thể 
hồi hướng công đức ấy cho những người quá cố, để họ có thể 
nương tựa vào năng lượng giải thoát này. 

Chia sẻ công đức tự nó là một việc rất cao thượng và hiệu quả. 
Kinh Phật dạy, khi chúng ta chia sẻ công đức cho ai thì phần 
công đức của ta cũng nhờ đó mà được tăng lên. Bằng cách cho 
đi mà ta có được nhiều hơn! Tôi thường suy nghĩ về điều này 
và tự hỏi: “Làm sao chuyện đó lại có thể được? Tôi cho đi rồi, 
làm sao lại có thêm?” 

Muốn cho dễ hiểu, chúng ta có thể dùng hạnh phúc làm một 
ví dụ. Hạnh phúc đâu có mất đi khi ta đem nó ra chia sẻ? Nó 
đâu phải là một thứ đồ vật có giới hạn mà ta cần phải lo lắng 
bảo vệ cẩn thận kẻo mất hết không còn gì! Hạnh phúc tăng 
trưởng khi ta đem nó ra chia sẻ, vì chính hành động ấy giúp ta 
tiếp xúc được với cội nguồn của nó, vốn là vô cùng tận. 

Thái độ hẹp hòi của ta đối với những may mắn của người 
khác là một chiến lược chủ bại. Khi ta mong cho hạnh phúc 
người khác bị suy sụp, điều đó sẽ làm suy sụp hạnh phúc của 
chính ta. Và ngược lại, khi ta làm tăng trưởng hạnh phúc người 
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khác, hạnh phúc của ta cũng sẽ tăng trưởng theo. Vì hạnh phúc 
bao giờ cũng đủ cho tất cả mọi người, nó vô tận và vô biên. 

 

Ganh tỵ 

Ganh tỵ, như chúng ta đều biết, là thiếu khả năng nhìn nhận 
sự thành công, 

giàu có và hạnh phúc của người khác. Người ganh tỵ không 
chịu đựng được những điều ấy! Sự ganh tỵ còn có tác dụng làm 
tăng thêm sự bất mãn về tình trạng của mình, và khiến ta cảm 
thấy khốn khổ hơn. Người Tây phương có câu “Bị cơn ganh tỵ 
nuốt sống.” Câu ấy diễn tả rất chính xác. Tánh ganh tỵ ăn tươi 
nuốt sống chúng ta. Chúng ta không còn sống được cuộc đời 
của mình nữa. Ta mất quân bình, bị lôi cuốn theo cuộc sống 
của người khác, cứ soi mói, tham tiếc hạnh phúc của họ, không 
cần biết chúng có thật hay không. 

Khi mới bắt đầu ngồi thiền, tôi gặp rất nhiều khó khăn. 
Những khi tôi cảm thấy buồn ngủ, bất an hoặc nghi ngờ, tôi 
thường lén hé mắt nhìn chung quanh xem những thiền sinh 
khác như thế nào. Tôi thấy họ ngồi thật yên, mắt nhắm và 
không cử động. Tôi tin rằng họ đang có thật nhiều an lạc. 
Nhưng tại sao tôi lại không được như họ? Tôi cảm thấy như 
mình bị cướp đi một cái gì đó. Tôi có cảm tưởng như một đứa 
bé nghèo đói, đứng dán mặt vào khung cửa kính của một tiệm 
bánh, nhìn những chiếc bánh thật thơm ngon và biết mình 
không thể nào ăn được. Tôi đang bị sự ganh tỵ ăn tươi nuốt 
sống! Điều buồn cười là, trong khi tôi ngồi tưởng tượng đến sự 
thành đạt tuyệt vời của người khác, thì họ lại đang ganh tỵ về 
những kinh nghiệm “tuyệt vời” của chính tôi! 

Phần lớn sự ganh tỵ thường dựa trên những ảo tưởng như 
vậy. Nó có tính phá hoại rất lớn. Khi ta ganh tỵ với ai, ta có thể 



 

145 

tìm đủ mọi cách để hại người ấy, nhưng cuối cùng, người bị tổn 
thương nhất sẽ là ta. Nếu biết vậy, tại sao ta lại không chọn vui 
với hạnh phúc của người khác, vì chắc chắn điều đó sẽ làm 
tăng thêm hạnh phúc của chính mình! 

 

Ích kỷ 

Ích kỷ là một thái độ bảo vệ và che giấu những gì mình có, vì 
sợ phải đem ra chia sẻ với người khác. Một người ích kỷ thì 
không bao giờ có được khả năng chia sẻ! Sự ích kỷ được biểu 
hiện bằng một tâm hồn bần tiện và thu hẹp, nó khiến ta trở nên 
thích chiếm hữu và bị dính mắc. Ta không bao giờ muốn bất cứ 
ai nghe hoặc biết gì về những cái mang lại cho ta hạnh phúc, 
trừ khi bị bắt buộc. 

Chúng ta có thể ích kỷ trong nhiều lãnh vực khác nhau, như 
là: bạn bè, tài vật, học hành, sáng kiến, và ngay cả những cá 
tính như là thông minh và vẻ đẹp. Khi ta muốn chỉ mỗi mình ta 
được độc quyền về chúng thôi, ta sẽ bực tức khi thấy có một 
người nào khác cũng được điều ấy. Ta không muốn một ai khác 
ngoài ta có cái mà mình đang có. Trong những lúc đi dạy 
chung với các bạn đồng sự, tôi thường có kinh nghiệm này. 
Mỗi khi tôi nghe một người bạn đồng sự viện dẫn một câu nào 
thú vị mà tôi vừa khám phá, hoặc kể một câu chuyện tôi dự 
định sẽ dùng trong bài nói chuyện của mình, tôi cảm thấy khó 
chịu. Thật là lạ lùng, tôi cũng có ý nghĩ muốn thu vét, tích trữ 
tuệ giác, như là tài sản riêng của tôi vậy! 

Lòng ích kỷ tạo nên rất nhiều khổ đau. Sống trong tình trạng 
này, ta không bao giờ có hạnh phúc. Ta lúc nào cũng lo lắng, 
nhìn quanh quất, sợ người khác biết được những cái hay, cái 
đẹp mà ta muốn giấu riêng. Và ta cảm thấy rất khổ sở khi có ai 
khám phá được điều ấy. Tánh ganh tỵ và ích kỷ bắt nguồn từ 
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sự ghét bỏ người khác và tham đắm vào đối tượng của mình. 
Tâm hỷ có một năng lực chuyển hóa và bứng nhổ được chúng 
tận gốc rễ. Nó giúp ta tìm được hạnh phúc và vui với những 
điều hay đẹp của người khác. 

 

Buồn chán 

Tâm hỷ còn có thể diệt trừ sự buồn chán. Lần đầu tiên khi 
nghe tuyên bố này, tôi thắc mắc: “Làm sao niềm vui của tâm hỷ 
lại có thể làm ta hết buồn chán được?” Nhưng sau một thời 
gian thực tập, tôi hiểu! Vì nó mang lại cho ta nhiều lý do để 
cảm thấy hạnh phúc, và giúp ta nối liền với sự sống. Sự buồn 
chán sẽ có mặt mỗi khi ta cảm thấy mình bị xa cách và tách rời. 
Chính vì không tiếp xúc được với những hạnh phúc nhỏ nhặt 
của sự sống đang có mặt chung quanh, những kinh nghiệm 
nho nhỏ trên con đường tu tập mà ta cảm thấy buồn chán. 

Tiếp xúc được với những điều nhỏ nhoi ấy sẽ giúp ta mở rộng 
ra với một khung trời hạnh phúc. Thưởng thức vẻ đẹp của một 
đóa hoa dại nở bên bờ đường tráng nhựa, mọc xuyên qua một 
kẻ nứt, ta có thể cảm thấy hạnh phúc, mặc dù biết rằng môi 
sinh này đang bị đe dọa trầm trọng. Mặc dù trên thế giới này 
vẫn còn đầy dẫy những tham ô, dối trá, kiêu căng, nhưng vẫn 
còn có những con người dũng cảm, rộng lượng, tha thứ và biết 
thương yêu để cho ta kính mến. Tiếp xúc được với những cái 
hay đẹp ấy, ta sẽ cởi mở hơn với sự sống có mặt quanh ta. Khi 
ta vui cho người khác, ta cũng sẽ vui cho chính mình. Mọi buồn 
chán tự nhiên sẽ tiêu tán mất. 

Khả năng nhận diện và thưởng thức những cái đẹp nhỏ bé ấy 
cũng là một hình thức nghỉ ngơi và giúp ta tĩnh lặng. Chúng ta 
chỉ có thể thực hiện điều ấy khi ta thật sự có mặt trong giờ phút 
hiện tại này, bây giờ và ở đây. Tiếp xúc với sự nhiệm mầu của 
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giây phút hiện tại sẽ mang lại cho ta một niềm hạnh phúc lớn. 
Biết tiếp xúc với những sự vật nho nhỏ quanh ta là một phương 
thức mầu nhiệm để làm tươi mới tâm hồn mình. 

 

Những đồng minh của tâm hỷ 

Những chướng ngại của tâm hỷ - phê phán, so sánh, thành 
kiến, hẹp hòi, ganh tỵ, ích kỷ và buồn chán - đều có gốc rễ ăn 
sâu nơi sự dính mắc và ghét bỏ. Ngược lại, những đức tính 
nuôi dưỡng tâm hỷ - như là: vui sướng, biết ơn, tâm từ, tâm bi - 
đều phát xuất từ một tánh thiện cơ bản trong ta. Những đức 
tính ấy kết hợp với nhau, giúp ta giảm bớt khổ đau và tăng 
trưởng hạnh phúc. 

Tâm hỷ tùy thuộc vào khả năng tiếp nhận hạnh phúc của ta. 
Và nó cũng tùy thuộc vào việc ta có thật sự cho phép mình tiếp 
nhận niềm vui ấy hay không. Muốn tiếp xúc với hạnh phúc, ta 
cần phải buông bỏ hết những mặc cảm, cũng như nỗi sợ rằng 
chúng sẽ bị cướp mất đi. Khi ta chỉ biết lo tích trữ hạnh phúc, ta 
sẽ không đếm xỉa gì đến khổ đau của người khác, và rồi cuối 
cùng ta cũng sẽ không còn biết gì đến khổ đau của chính mình 
nữa! Tiếp xúc với hạnh phúc của mình là một điều vô cùng 
quan trọng. Nó chính là một biểu hiện cho sự tự do vẹn toàn 
của chính ta. 

Một tâm thức an vui có khả năng giúp ta giải thoát. Khi ta nhớ 
lại những điều tốt lành mình đã làm, những khi ta chăm sóc và 
rộng lượng với người khác, những khi ta thận trọng không làm 
hại ai, ta có thể vui sướng với những việc ấy. Chúng ta làm 
thiện vì điều đó có khả năng khai phóng ta, giúp ta tiếp xúc 
được với suối nguồn hạnh phúc. Chúng ta sống thiện để được 
tăng trưởng hơn, cởi mở hơn, nối liền hơn, an lạc với chính 
mình và vui vẻ hơn với người khác. 
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Một đồng minh khác của tâm hỷ là lòng biết ơn. Sự biết ơn sẽ 
mang đến cho ta một niềm vui. Ngày nay, câu châm ngôn 
“Đếm phước đừng đếm họa” đã trở thành một sáo ngữ trong xã 
hội chúng ta. Nhưng thật ra câu ấy tàng chứa nhiều tuệ giác 
lắm! Nó quan trọng đến nỗi chính đức Phật đã nói riêng một 
bài pháp về nó, và được ghi lại trong kinh Phước Đức (Mangala 
Sutra), bản Việt dịch của thầy Thích Nhất Hạnh. Trong kinh, 
đức Phật nói về những phước đức có thể mang lại cho chúng ta 
nhiều hạnh phúc, nếu ta biết tạo điều kiện cho chúng, như là: 

Sống trong môi trường tốt 
Đã tạo tác nhân lành  
Được đi trên đường tốt  
Là phước đức lớn nhất. 

   Có học có nghề hay 
Biết hành trì giới luật  
Biết nói lời ái ngữ 
Là phước đức lớn nhất. 

Sống ngay thẳng bố thí 
Giúp quyến thuộc thân bằng 
Hành xử không tỳ vết 
Là phước đức lớn nhất. 

Biết khiêm cung lễ độ  
Tri túc và biết ơn  
Không bỏ việc học đạo  
Là phước đức lớn nhất. 

Một điều quan trọng đức Phật cũng nhắc tới trong kinh là có 
một tăng thân gồm những bạn lành: 

Nên tránh kẻ xấu ác  
Hãy gần bậc hiền lành,  
Tôn kính bậc đáng kính  
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Là phước đức lớn nhất. 

Biết kiên trì phục thiện  
Thân cận bậc thánh hiền  
Dự pháp đàm học hỏi 
Là phước đức lớn nhất. 

 Có được một tăng thân gồm những người cùng một chí hướng 
đi trên con đường hạnh phúc, là một phước đức rất lớn. Tăng 
thân sẽ che chở và hỗ trợ ta trên con đường tu tập hạnh phúc. 

Có được cơ hội để tham dự pháp đàm, chia sẻ kinh nghiệm tu 
tập là một điều rất may mắn. Nhưng còn phước đức hơn nữa 
nếu ta có thể thật sự thực tập theo những lời dạy ấy. Tự thân 
chứng nghiệm được lời Phật dạy, thấy được sự chấm dứt của 
khổ đau là một phước đức tối thượng. 

Sống giữa cuộc đời nhưng vẫn giữ cho tâm mình luôn được 
an tĩnh là một hạnh phúc rất lớn. 

Sống chung đụng nhân gian  
Tâm không hề lay chuyển  
Phiền não hết an nhiên 
Sống hoàn toàn an tịnh 
Là phước đức lớn nhất. 

Cứ sống được như thế 
Đi đâu cũng an lành 
Tới đâu cũng hạnh phúc 
Thật phước đức vô biên. 

Tâm bi là một đồng minh hỗ tương cho tâm hỷ. Trong khi tâm 
hỷ nhắc nhở ta về những hạnh phúc đang có mặt khi ta bị khổ 
đau, thì tâm bi nhắc ta về sự có mặt của khổ đau khi ta bị kẹt 
trong sự phủ nhận. Tâm bi mang lại sự quân bình cho tâm hỷ. 
Nó giúp ta không bị vướng mắc trong một thái độ lạc quan sai 
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lầm. Và ngược lại, tâm hỷ giúp cho tâm bi không trở nên quá 
yếm thế, bi quan trước những nỗi đau vô bờ bến của cuộc đời. 
Tâm hỷ mang lại cho tâm bi một niềm an ủi rất lớn. 

Tâm bi che chở cho tâm hỷ, tâm hỷ bảo vệ cho tâm bi. Chúng 
hỗ tương lẫn nhau, không cho phép ta xây lên những thành trì 
khép kín sự sống của mình. Và nhờ năng lượng sinh động của 
tâm hỷ mà tâm bi cũng trở nên tích cực hơn. Chúng ta có thể 
dùng niềm vui của tâm hỷ để biến tâm bi thành những hành 
động cụ thể phục vụ cuộc đời. 

Khi ta tiếp xúc với những khổ đau của người khác, tâm bi sẽ 
giúp niềm vui của tâm hỷ được sâu sắc hơn. Điều ấy nghe cũng 
lạ, ta có thể cảm thấy hạnh phúc khi đối diện với khổ đau, 
nhưng đó là một sự thật! Tâm bi giúp chúng ta xích lại gần 
nhau hơn. Năng lượng của sự chia sẻ, cảm thông với một người 
đang đau khổ, sẽ khơi động tâm bi cùng với một niềm an lạc 
bao la. Và vì vậy, ta có thể cảm thấy hạnh phúc khi đứng trước 
niềm vui hoặc khổ đau của người khác, không phân biệt. 

Khi tâm hỷ trong ta tăng trưởng, ta sẽ cảm thấy niềm vui của 
người khác cũng là niềm vui của chính mình. Vì vậy, tâm hỷ 
còn làm lớn mạnh thêm tâm từ. Niềm vui của tâm hỷ giúp ta 
mở rộng tâm từ ra hơn, ta muốn đem hạnh phúc đến cho người 
khác hơn. Ta biết, hạnh phúc của người khác, cho dù là của một 
“kẻ thù”, cũng vẫn không hề làm thuyên giảm đi hạnh phúc 
của chính ta, và ta cũng biết rằng, ta không thể nào tách rời 
hạnh phúc của mình với của người khác! 

Tâm hỷ cùng với tâm từ và tâm bi giao tiếp nhau, hỗ tương 
nhau, hợp thành một năng lượng rất mãnh liệt. Tính vô ngã 
của tâm từ giúp ta nới rộng tâm hỷ và tâm bi đến tất cả mọi 
người, mọi loài, không phân biệt. Ta mở rộng con tim mình ra, 
không chỉ đến những người khổ đau mà cả những người hạnh 
phúc, và không phải chỉ những người hạnh phúc mà cả những 
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người khổ đau. Ta cầu mong tất cả mọi người sẽ tránh được 
những nguy khó, khổ đau, và luôn được thảnh thơi, hạnh 
phúc. 

Ba trú xứ của hạnh phúc này bổ sung cho nhau. Chúng là 
những đồng minh tốt lành soi sáng tâm ta. Và ánh sáng ấy giúp 
nhận thức của ta được tỏ rạng và tươi mới hơn lên. Chúng giúp 
ta dễ dàng tiếp xúc với những hạnh phúc đang có mặt. Tiếp 
xúc với những khổ đau có mặt quanh mình, nhưng con tim ta 
vẫn rộng mở. Những năng lượng ấy giao tiếp nhau, hỗ trợ 
nhau, và che chở ta trên con đường đi đến một hạnh phúc chân 
thật. 

 

THỰC TẬP: Niệm tâm hỷ 

Khi thực tập phương pháp niệm tâm hỷ, bạn hãy bắt đầu với 
một người nào bạn có cảm tình, một người bạn có thể dễ dàng 
chung vui với họ. Việc ấy đôi khi cũng hơi khó, nhưng dầu sao, 
vui với người mình thương, mình có cảm tình, cũng vẫn dễ 
dàng hơn. Chọn một người thân thương, và chú tâm đến một 
sự thành đạt hoặc một nguồn vui nào trong cuộc đời người ấy. 
Bạn cũng đừng nên tìm một hạnh phúc thật hoàn toàn, thật 
trọn vẹn trong đời họ, vì có lẽ bạn sẽ không tìm thấy đâu. 

   Sau khi nghĩ đến một niềm vui của họ, bạn hãy niệm thầm: 
“Mong sao niềm vui và sự may mắn này không bao giờ rời xa người” 
hoặc “Mong sao cho hạnh phúc của người không bao giờ hết” hoặc 
“Mong sao cho sự may mắn của người sẽ dài lâu.” Sự thực tập này 
sẽ giúp bạn hóa giải hết những ích kỷ, nhỏ nhen và sự kỳ thị có 
mặt trong bạn. 

Tiếp theo, bạn hãy thực tập theo trình tự: bậc tôn đức, người 
không thân, kẻ thù, tất cả mọi người... mọi chúng sinh trong 
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mười phương. 

Mối tương quan giữa tâm hỷ và tâm bi sẽ hiển lộ rõ rệt nhất 
khi bạn phóng tâm hỷ đến cho một người nào đang có nhiều 
khổ đau. Bạn có thể tìm thấy một hạnh phúc nào trong cuộc 
đời người ấy không, một điều gì khả dĩ có thể đem lại cho họ 
chút niềm vui hoặc niềm tin không? Hay là một chút khoảng 
trống an tĩnh nào trong cơn đau dài của họ? Nếu bạn có thể 
thấy được bất cứ một hạnh phúc nhỏ nào trong đời người ấy, và 
mừng vui được với nó, bạn sẽ có khả năng thực tập tâm hỷ đối 
với bất cứ một ai đang gặp nhiều đớn đau. 

Nếu như bạn không tìm được một điều gì để chung vui, bạn 
hãy phóng tâm hỷ của mình đến cho người ấy, nó cũng giúp 
hóa giải được những ganh tỵ, nhỏ mọn có mặt trong ta. Đôi khi 
ta cảm thấy thương hại một người đang bị thất thế, nhưng khi 
thời vận thay đổi, ta lại cảm thấy bực tức, và mối liên hệ giữa ta 
và người ấy cũng không còn như xưa nữa. 

Theo truyền thống, niềm vui của tâm hỷ được thực tập với 
người khác, chứ không phải với chính ta. Nhưng với ta, ta có 
thể thực tập tâm hỷ bằng cách phát triển khả năng vui mừng và 
biết ơn của mình. Nhớ lại những điều tốt đẹp ta đã làm, hoặc 
những hành động rộng lượng của mình, ta có thể vui sướng vì 
chúng. Hãy nhớ đến những yếu tố thiện lành trong ta, ước 
vọng được hạnh phúc, cũng như con đường an vui mình đang 
đi, chúng là một nguồn phước đức vô tận để cho ta biết ơn. 

 

THỰC TẬP: Hồi hướng 

Sau mỗi lần bố thí, hoặc một buổi ngồi thiền, hay bất cứ một 
việc làm tốt lành nào, ta có thể chia sẻ phước đức ấy với bất cứ 
người nào ta muốn - một người quá cố, một người khổ đau, hay 
tất cả mọi người không phân biệt. Bạn hãy cảm nhận năng 
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lượng tốt lành của việc mình làm, và hồi hướng: “Nguyện đem 
công đức này, hướng về khắp tất cả. Nguyện cho tất cả đều được giải 
thoát.” Hãy hồi hướng tùy theo ý của bạn. Hồi hướng là một 
phương tiện nhắc nhở rằng, trên con đường tu tập, những gì ta 
làm không phải chỉ cho riêng mình. Dù ta có một niềm tin gì đi 
chăng nữa, việc ta làm không thể chỉ cho chính mình mà thôi. 
Và sự hồi hướng nhắc ta điều ấy.  

 

  
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Tâm xả: Quân bình và tĩnh lặng 
 

Tất cả chúng sinh đều là chủ nghiệp quả của mình. 
Hạnh phúc hay khổ đau là do nơi hành động của họ. 
Không ai có quyền đối với họ cả. 

 – Lời Phật dạy 

 

Mấy năm trước đây, tôi và Joseph Goldstein có sang Calcutta để 
thăm một trong những vị thầy của chúng tôi là bà Dipa Ma. Bà 
lúc ấy cũng đã lớn tuổi lắm rồi, nên chúng tôi cũng muốn sang 
thăm bà càng sớm càng tốt. Thời gian thuận tiện cho chúng tôi 
ghé sang là giữa những khóa tu. Sau khi xong một khóa tu ở 
Thụy Điển và trên đường sang mở một khóa tu ở Úc. Điều ấy 
có nghĩa là chúng tôi sẽ đến Ấn Độ ngay vào mùa mưa. Như 
bạn biết, mùa mưa ở Ấn Độ rất là kinh khiếp. 

Ngày đầu tiên đến nơi, chúng tôi ghé thẳng sang nhà bà Dipa 
Ma và ở lại đó một hôm. Bên ngoài trời mưa tầm tã. Nhưng sự 
vui mừng được gặp lại bà Dipa Ma khiến tôi không chú ý gì 
đến cơn mưa như thác đổ bên ngoài. 

Buổi chiều, khi từ giã bà để đi về, chúng tôi mới khám phá ra 
cảnh tượng của đường phố Calcutta sau một trận mưa dầm là 
như thế nào. Ống cống bị ngập, nước dơ tràn ra và trôi đầy 
đường phố. Rác rến theo nước mưa dâng cao ít nhất cũng gần 
cả thước, ngập lề đường trước mặt nhà. Chúng tôi đứng trên 
bậc thềm, nhìn cảnh tượng lạ kỳ trước mặt. Không có một chiếc 
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xe hơi hay xe kéo nào có thể di chuyển được trong cơn lũ lụt 
này, chúng tôi chỉ có mỗi cách là đi bộ trở về khách sạn. Anh 
Joseph cao hơn tôi nhiều, nói: “Điều này chắc thú vị lắm đây!” 
Tôi nghĩ thầm: “Phải rồi, cao như anh thì sẽ thú vị lắm, còn 
thấp như tôi thì chẳng có gì là hay ho cả!” 

Chúng tôi đành phải bước xuống dòng nước lũ. Lội bì bõm 
trong nước mà tôi cảm thấy kinh hoàng: mùi hôi thối của nước 
cống, không biết nước sâu bao nhiêu, không biết chân tôi đang 
chạm vào những vật gì, và trời lại tối lù mù. Ở Calcutta, mỗi khi 
trời mưa ngập, những con chuột trong ống cống chạy ra khắp 
nơi trên đường phố. Chúng không biết sợ ai, cứ lủi nhào vào 
chân tôi bất kể. Tất cả sáu giác quan của tôi bị những kinh 
nghiệm ghê sợ này ngập tràn và áp đảo dữ dội. 

Bốn hay năm ngày sau đó, chúng tôi đến Úc. Một người bạn 
mua cho chúng tôi vé xem nhạc hoà tấu ở Sydney Opera House, 
một nhà hát lớn và sang trọng, kiến trúc vĩ đại, xây ngay trên 
bờ vịnh. Trước buổi trình diễn, chị ta đưa chúng tôi lên một 
nhà hàng rất lịch sự, nằm trên cao. Nó xoay vòng chầm chậm 
trong khi chúng tôi ngồi ăn, từ đó ta có thể nhìn thấy hết mọi 
góc cạnh của thành phố Sydney. Sydney là một thành phố rất 
đẹp. Chúng tôi ngồi xem quang cảnh dễ thương từ trên cao, 
thưởng thức những món thơm ngon, những dĩa thức ăn được 
trình bày rất cẩn thận và đặc biệt. Trong buổi hòa nhạc, mọi 
người ai cũng sạch sẽ, thơm tho, quần áo chưng diện thật đẹp. 
Ngồi nghe ban nhạc trình tấu những hợp khúc tuyệt vời của 
Dvorac và Brahms, thưởng thức những cảm giác dễ chịu qua 
sáu giác quan của mình, tôi chợt nhớ đến Calcutta chỉ mấy ngày 
trước đây. Việc gì đã xảy ra cho thực tại ấy? 

Sáu tháng sau, tôi và chị bạn ấy lại có dịp ngồi ăn chung với 
nhau ở Miến Điện, khi chúng tôi tham dự một khóa thiền trong 
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một tu viện. Chúng tôi ngồi chung bàn trong suốt khóa tu. 
Thực phẩm trong khóa tu đa số được cúng dường bởi dân làng 
địa phương. Người Miến Điện rất rộng lượng. Nhưng vì đa số 
rất nghèo, nên những thực phẩm cúng dường, tuy là những thứ 
quý nhất của họ, cũng rất tội nghiệp. Thức ăn của họ lại thường 
cho rất nhiều dầu mỡ. Và đó là những gì chúng tôi được cúng 
dường trong ngày hôm ấy. Món ăn chánh là một loại rau đắng 
nổi lềnh bềnh trôi trong nước dầu cao khoảng bốn hay năm 
phân. Khi bạn bỏ vào miệng nhai, nó trở thành một cục như bột 
cây trong miệng. Bữa ăn ấy lại là nguồn nuôi dưỡng chánh của 
chúng tôi trong ngày, nó quá đạm bạc và dường như tôi không 
thể nào nuốt trôi được. Khi chị bạn chuyền cho tôi dĩa xào đầy 
dầu mỡ ấy, xem tôi có cần thêm không, tôi chợt nhớ lại lần chót 
chúng tôi ăn chung với nhau ở ngôi nhà hàng thanh lịch tại 
Sydney. Tôi nhớ đến những người bồi bàn nhã nhặn, những dĩa 
thức ăn đầy mỹ vị, và khung cảnh toàn diện của thành phố 
Sydney nhìn từ trên cao. Việc gì đã xảy ra cho thực tại ấy? 

Chỉ trong vòng có sáu tháng thôi, mà cũng có thể là trong một 
ngày hoặc một giờ, tôi lại kinh nghiệm được nhiều thái cực của 
khổ đau và hạnh phúc đến như thế! Tôi nghĩ, điều quan trọng 
là làm sao để con tim chúng ta - của tôi và bạn - có thể tiếp 
nhận được những sự tương phản bất tận này của cuộc đời, 
nhưng vẫn không bị tổn thương, hoặc cảm thấy bất kham. 
Trước những cơn lốc của đổi thay, con tim ta có thể trở nên 
mỏng manh hoặc đôi khi là chai đá. Nó cũng có thể khô héo. 
Đức Phật nói, con tim ta có thể bị tàn úa nếu ở ngoài mặt trời 
quá lâu. Bạn có bao giờ kinh nghiệm được điều này không? 

Làm sao ta có thể sống với những sự thăng trầm, hưng phế 
đầy tương phản ấy? Làm sao ta có thể tiếp nhận chúng với 
cùng một thái độ hài hòa và rộng mở như nhau? Ta có thể nào 
giữ được sự tự tại của mình trước những thay đổi không? Ta có 
thể nào cảm thấy hạnh phúc, cho dù những sinh diệt vẫn tiếp 
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tục đến và đi trong đời mình không? 

Khi tôi giới thiệu phương pháp từ bi quán, tôi thường khuyên 
các thiền sinh nên khơi dậy trong họ những hoài bão sâu xa 
nhất của mình, những gì họ ao ước nhất trong cuộc đời này. 
Nhưng đôi khi cũng khó mà biết được ta thật sự mong muốn 
gì! Chúng ta muốn có một cuộc sống thoải mái chăng? Chúng 
ta muốn cuộc đời mình sôi nổi hơn chăng? Hay chúng ta muốn 
được an ổn? Và làm sao chúng ta có thể đạt được những điều 
ấy? Bằng cách cố gắng kiểm soát những hoàn cảnh đổi thay bất 
tận, hay là học cách buông bỏ chúng? Và ở đây, tu tập tâm xả 
có nghĩa ta học được sâu sắc thế nào là thật sự biết buông bỏ. 

Tứ vô lượng tâm, còn gọi là Tứ thiên trú, tức bốn trú xứ của chư 
thiên, đạt đến mức cùng tột nhất là ở tâm xả. Trong tiếng Pali, 
xả được gọi là upekha, có nghĩa là “quân bình”. Đặc tính của tâm 
xả là ngăn chặn tâm ta lại, trước khi nó bị rơi vào một tình 
trạng quá khích nào đó. Xả là một trạng thái tĩnh lặng và rộng 
mở của tâm thức. Một sự lặng yên và tỏa sáng, cho phép ta thật 
sự có mặt với mọi cuộc hưng phế, thăng trầm của cuộc đời mà 
vẫn không bị lay động. 

Nhìn lại những kinh nghiệm của chính mình, trong lẫn ngoài, 
chúng ta thấy rằng sự thay đổi là một chuyện tất nhiên. Nó là 
bản chất của sự sống. Nhìn chung quanh, chúng ta thấy nhịp 
điệu của tiến trình quang hợp của lá cây xanh chuyển thán khí 
thành dưỡng khí. Bên trong, chúng ta thấy được nhịp điệu sinh 
hóa của chính mình. Mọi vật đều đang di chuyển, rung động 
và co giãn nhịp nhàng với nhau. Ngay cả vũ trụ này cũng vậy, 
mọi hiện tượng đều có cùng chung một nhịp điệu. Những quĩ 
đạo của các hành tinh, thủy triều lên xuống, vòng xoay của 
ngày đêm, của bốn mùa, và sự luân chuyển đều đặn của thế 
giới thiên nhiên. 
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Nhìn lại cuộc sống mình, ta cũng có thể thấy được cái mô thức 
biến chuyển kỳ diệu này. Bạn thử nghĩ lại về những diễn biến 
nào đã xảy ra, đã đưa đẩy bạn đến bây giờ và ở đây, với quyển 
sách này trên tay. Có biết bao nhiêu là những sự kiện và kinh 
nghiệm khác nhau để dẫn đến giây phút này, và hành động 
này. Khi nó đang xảy ra, ta có thể nghĩ đó là một việc không 
may cho mình. Nhưng dù vậy, chúng cũng đã đóng góp vào sự 
có mặt của ta ở nơi đây, trong giờ phút này. Sự sống này không 
phải là một chuỗi biến cố hỗn loạn và vô trật tự như ta tưởng. 
Nó cũng giống như hợp thức đồ khảm (mosaic), có theo một mô 
thức hẳn hoi. 

Trong phòng ăn dành riêng cho nhân viên của trung tâm 
Insight Meditation Society, chúng tôi có treo trên tường một bức 
hình lớn, là tập hợp nhiều tấm ảnh nhỏ của các em bé dán lại 
với nhau. Đó là những tấm ảnh của chính chúng tôi khi còn bé, 
những nhân viên làm việc ở đây vào 5 năm đầu. Đôi khi nhìn 
những tấm ảnh ấy, tôi tự hỏi, làm sao mà những chú bé, cô bé 
ấy, với đủ mọi hoàn cảnh, môi trường, điều kiện khác biệt, lại 
cùng gặp gỡ nhau ở một nơi này! Thật là kỳ diệu! Chúng ta sẽ 
không bao giờ có thể tưởng tượng được dòng thay đổi phức tạp 
nào đã đưa đẩy tất cả chúng tôi tụ hội về nơi đây. 

Trong một bữa ăn trưa, chúng tôi khám phá rằng, có một 
người trong chúng tôi đã từng đi học tại trường Đại học 
California ở Berkeley vào thập niên sáu 60, thời gian có những 
cuộc nổi loạn của các sinh viên tại đây, và một người khác làm 
việc chung với anh, lại từng là một cảnh sát viên đi giữ trật tự 
vào thời ấy! Ai ngờ được, hai người ở hai phía hoàn toàn đối 
nghịch, nhiều năm sau lại ngồi xuống và làm việc chung với 
cùng một mục đích, trong một hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt. 
Dòng sông vô thường biến chuyển, thay đổi luôn, là một bức 
tranh mỹ thuật nhiệm mầu của cuộc đời này. 
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Lẽ dĩ nhiên, đôi khi chúng ta cũng thấy khó có thể nào ôm ấp 
được những nỗi khổ đau, và xem nó chỉ là một phần nhỏ của 
một cái gì to tát hơn. Ta không thể tiếp nhận chúng dễ dàng 
như khi mọi việc trong đời ta đều được trôi chảy và may mắn. 
Nhưng thật ra, cuộc sống là một tập hợp của những sự kiện 
biến đổi không ngừng nghỉ. Những hạnh phúc và muộn phiền 
sẽ tiếp tục đến và đi ngang qua đời ta. Cũng như đức Phật nói, 
được và thua, vinh và nhục, khen và chê, vui và khổ, là tám 
ngọn gió sẽ mãi mãi thổi qua cuộc đời ta, và ta không làm gì 
được hết! 

Một người bạn đồng sự của tôi, cũng giống tôi, khi đi hướng 
dẫn những khóa tu, anh ta vẫn giữ nghi thức đảnh lễ trước bàn 
Phật khi bước vào thiền đường, trước mỗi buổi ngồi thiền. Anh 
kể, có lần sau giờ ngồi thiền, anh nhận được hai tờ giấy từ 
những thiền sinh có mặt trong buổi hôm ấy. Một tờ viết: “Tôi 
thấy ông quỳ lạy tượng Phật và tôi cảm thấy đó là một điều sỉ 
nhục. Tôi nghĩ đó là một hành động rất mê tín và mù quáng, và 
ta không nên cho phép nó có mặt ở nơi này. Tôi yêu cầu ông 
đừng nên quỳ lạy như vậy nữa!” Và tờ giấy kia viết: “Tôi thấy 
ông quỳ lạy trước bàn Phật, và tôi muốn được chia sẻ rằng đó 
là một việc làm tôi xúc động nhất trong khóa tu này. Nó khiến 
cho những ngày tu học của tôi ở đây trở nên kỳ diệu hẳn lên. 
Tôi thành thật cảm tạ và biết ơn hành động ấy của ông!” 

Cuộc đời cũng giống như vậy đó: chúng ta hành động, hy 
vọng bằng một tâm ý chân thật nhất, và rồi có khi ta nhận được 
sự khen tặng, có khi ta nhận lãnh sự chê trách. Trong chuyện kể 
Phật giáo cũng có một câu chuyện tương tự. Có lần, một người 
tìm đến tinh xá nơi đức Phật đang cư ngụ để hỏi pháp. Ông ta 
gặp một thầy đang ngồi thiền, ông hỏi nhưng vị thầy này 
không trả lời. Ông giận dữ bỏ về. Hôm sau ông trở lại và gặp 
một vị thầy khác. Đây là một thầy rất hoạt bát và có kiến thức 
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uyên thâm về Phật pháp. Thầy giảng cho ông nghe một bài 
pháp thật dài và rất chi tiết. Một lần nữa, ông ta tức giận và bỏ 
ra về. Ngày hôm sau, ông trở lại lần nữa, và lần này gặp ngài 
Ananda, một thị giả thân cận của Phật. 

Lúc này, Ananda có nghe kể lại về việc ông ta đã gặp hai vị 
thầy, một người không nói gì hết và một người nói rất nhiều, 
nên ngài cẩn thận chỉ giảng cho ông ta nghe vừa đủ thôi, không 
dài quá và cũng không ngắn quá. Lạ thay, ông ta cũng lại đùng 
đùng nổi giận, nói với ngài Ananda: “Tại sao thầy lại dám bàn 
luận một vấn đề nghiêm trọng bằng một thái độ khinh xuất 
như vậy?” Và rồi ông ta bỏ đi luôn, không trở lại nữa. 

Khi các thầy tìm đến thưa lại câu chuyện với đức Phật, ngài 
nói: “Ta không bao giờ tránh được sự chê trách của cuộc đời 
này. Nếu ta nói nhiều, sẽ có một số người chê bai ta. Nếu ta nói 
ít, sẽ có một số người chê bai ta. Và nếu như ta không nói gì 
hết, cũng sẽ có một số người chê trách ta.” 

Bản chất của cuộc đời này là như vậy. Không ai trên đời này 
chỉ có hạnh phúc mà không khổ đau, được mãi mà không thua. 
Hiểu được sự thật này, ta thấy mình không cần phải trốn tránh 
hoặc bám giữ vào bất cứ một sự việc nào hết. Thay vì cố gắng 
kiểm soát những gì ngoài khả năng của mình, ta có thể tìm 
được an ổn khi đối diện với những gì đang thật sự có mặt. Thay 
vì phê phán, chúng ta hãy trau dồi một tâm thức quân bình, có 
thể tiếp nhận bất cứ việc gì xảy ra, không kỳ thị. Thái độ chấp 
nhận ấy chính là nguồn gốc của sự tự tin và an ổn. 

Bạn nên nhớ, mỗi khi ta cảm thấy phiền muộn hoặc đau đớn, 
đó không phải là dấu hiệu ta đã làm một điều gì sai, hoặc tình 
trạng đã trở nên tồi tệ hơn. Phiền muộn và đau đớn sẽ đến và 
đi không ngừng nghỉ. Nhưng dầu vậy, ta vẫn có thể có hạnh 
phúc! Đôi khi chúng ta khám phá rằng, ngay trong những lúc 
ta cảm thấy cùng cực nhất, giữa những tình trạng đớn đau 
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nhất, ta lại tìm được một sự tự do. Đó là những khi ta cảm thấy 
mình không thể làm gì được nữa, và ta buông bỏ tất cả. 

Thường thường, chúng ta có thói quen sống trong sự phủ 
nhận. Có người bạn kể lại cho tôi nghe một câu chuyện thú vị. 
Vào ngày 7 tháng 12 năm 1941, lúc ấy anh còn là một cậu bé, 
được cha anh chở xe đi chơi. Bỗng trên đài truyền thanh có lời 
thông báo khẩn cấp: “Quân đội Nhật vừa mới dội bom tấn 
công Trân Châu Cảng!” Ngay lúc ấy, cha anh quay sang anh, 
dặn dò cẩn thận: “Con nhớ đừng nói gì với mẹ con hết, nghe 
không!” Anh nghĩ thầm: “Có lẽ cha muốn giấu, hy vọng rằng 
mẹ sẽ không biết là Thế chiến thứ hai đang xảy ra!” 

Khi chúng ta cho rằng những kinh nghiệm này hoặc những sự 
kiện kia là không cần thiết, không nên biết, đó là ta đang tự thu 
hẹp sự sống của mình. Sự sống của ta sẽ trở nên nhỏ nhoi và rất 
giới hạn. Và chỉ khi nào ta dám kinh nghiệm hết tất cả, ta mới 
có thể tìm lại được niềm tự tin và sự an ổn của chính mình. 
Chúng ta sẽ tiếp xúc với sự sống một cách trọn vẹn hơn, trong 
đó có cả hạnh phúc lẫn khổ đau. 

Muốn thực hiện được điều ấy, trước hết ta cần phải nhìn lại 
thực tại của mình. Đức Phật nói, chúng ta tiếp xúc với thực tại 
bằng sáu cách, qua sáu cánh cửa giác quan: thấy, nghe, ngửi, 
nếm, xúc chạm và tâm ý, trong đó có sự suy nghĩ, xúc cảm và 
những tâm hành. Qua sáu sự tiếp xúc đó, ta định nghĩa thực tại 
của mình. Đức Phật lại dạy thêm, trong mỗi giây phút của sự 
sống, chúng ta tiếp nhận những kinh nghiệm qua sáu giác quan 
này, và chúng có pha thêm vào đó màu sắc của cảm tính. Vì 
vậy, trong mỗi giây, mỗi phút, chúng ta kinh nghiệm sự dễ 
chịu, khó chịu hoặc trung hòa. 

Ví dụ, khi chúng ta nhìn một đối tượng hoặc đồ vật gì, trong 
giây phút đó, kinh nghiệm của ta sẽ là dễ chịu, hoặc khó chịu 



 

162 

hoặc là trung hòa. Và tiếp theo, cảm thọ ấy sẽ thúc đẩy ta có 
một phản ứng. Nếu đó là một kinh nghiệm dễ chịu, ta không 
muốn để nó mất đi, ta sẽ bám chặt lấy nó. Và nếu đó là một 
kinh nghiệm khó chịu, ta sẽ ghét bỏ, ta muốn xô đẩy, xua đuổi 
nó đi. Trong cuộc đời, chúng ta thường dựa trên những cảm 
giác kích động - vui thú hoặc khổ đau - để cảm thấy rằng mình 
đang sống. Vì vậy, khi có một cảm giác trung hòa, không vui 
cũng không khổ, ta sẽ đâm ra buồn chán và lơ đễnh. Trong đạo 
Phật, trạng thái này được gọi là si mê. 

Sống trong cuộc đời, chúng ta như một chiếc nút chai làm 
bằng bần nổi trôi giữa đại dương mênh mông, bị những ngọn 
sóng ưa ghét xô đẩy bấp bênh, hết trôi bên này lại dạt vào bên 
kia. Chúng ta bị kéo xô trước những khổ đau và hạnh phúc, 
đến rồi đi không ngừng nghỉ. Cũng có lúc chúng ta phản ứng 
bằng một thái độ phủ nhận được biểu lộ qua nhiều hình thức: 
dửng dưng, đè nén, lãng quên, bận rộn, trốn tránh. 

Nhưng thật may, đức Phật dạy, thay vì bị kẹt trong những 
phản ứng có điều kiện, chúng ta có thể đáp lại bằng một sự 
quân bình và tĩnh lặng. Sự tĩnh lặng ấy không có nghĩa là ta sẽ 
không còn biết cảm xúc nữa, vì mục đích của thiền tập không 
phải để biến ta thành gỗ đá vô tri giác. Đức Phật dạy, chúng ta 
có thể cảm nhận niềm vui thật trọn vẹn, nhưng vẫn không bị 
dính mắc vào đó, không cho đó là hạnh phúc tối hậu của đời 
mình. Ta cũng có thể cảm nhận được nỗi đau sâu sắc hơn mà 
vẫn không ghét bỏ hoặc than trách. Và ta cũng có thể kinh 
nghiệm những giây phút trống trải, bằng cách thật sự có mặt 
với chúng, chứ không phải chỉ chờ đợi một điều gì khác hay ho 
hơn sẽ xảy ra. Đó là những trạng thái quân bình và tĩnh lặng 
mà tôi muốn nói, và nó có khả năng đem lại tự do cho ta trong 
mỗi giây, mỗi phút. 

Trong thời gian đầu tu tập ở Ấn Độ, một vị thầy của tôi 
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thường giảng nhiều về tính cách nhiệm mầu của thái độ không 
phản ứng này. Trong khi ngồi nghe ông nói, trong đầu tôi có 
một cuộc đối thoại: “Hay quá! Đây là một giáo pháp kỳ diệu 
nhất mà tôi được nghe, rằng ta có thể thật sự chứng nghiệm 
được sự giải thoát trong mỗi giây phút. Nhưng phải chi mình 
hết cái đau nơi chân trong khi ngồi thiền thì mới được, chắc 
chắn mình sẽ tiến rất xa trong sự tu tập.” 

Trong khi thầy tôi tiếp tục giảng sâu thêm về thái độ không 
phản ứng này, thì trong tôi vẫn tiếp tục: “Kỳ diệu thật! Mình 
chưa bao giờ cảm thấy phấn khởi như bây giờ đây, khi nghe 
những lời ấy. Chắc kiếp trước mình phải là một Phật tử nên bây 
giờ mới cảm thấy gần gũi với giáo pháp này đến vậy. Nhưng 
phải chi mình trừ khử được cái đau nơi chân này rồi thì chắc 
mình sẽ rất sớm được giác ngộ! Có lẽ hôm nào mình phải đi 
xuống tu viện dạy yoga ở phía nam Ấn Độ. Mình cần phải tập 
cho gân cốt được thư giản một chút. Mình sẽ không còn bị mấy 
thứ đau đớn này làm ngăn trở nữa. Chừng sáu tháng sau, trở 
lại ngồi thiền, chắc chắn sẽ giác ngộ ngay!” 

Những ý nghĩ đó càng lúc càng tăng, cho đến một ngày, 
nhiều tháng sau, tôi chợt thức dậy và ý thức rằng, những điều 
thầy tôi nói, những gì đức Phật dạy, chính là cái đau nơi chân 
của tôi đây! Trong giờ phút này tôi đang có một kinh nghiệm 
khó chịu. Tôi đối phó với nó ra sao? Tôi đang nắm bắt, ghét bỏ 
hay là dửng dưng? Hay là tôi chấp nhận và buông xả nó? Tôi 
đang bị ràng buộc hay tôi đang được tự do? 

Thay vì muốn đổi kinh nghiệm tôi đang có, cho một cái gì hay 
ho hơn trong tương lai, tôi quay lại tiếp xúc với cái đau nơi 
chân mình, tôi tôn trọng nó. Tôi không coi cái đau ấy như một 
điều gì vô ích, một gánh nặng, một sự không may, mà đó chính 
là sự thật của giờ phút này. Giáo pháp của đức Phật để lại cho 
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ta không bao giờ xa xôi và trừu tượng. Nó có liên quan đến cái 
đau nơi chân và phản ứng của ta với nó như thế nào. 
Krishnamurti có lần nói: “Tự do là bây giờ hay sẽ là không bao giờ!” 

Sức mạnh của tâm xả phát xuất từ một sự hiểu biết và niềm 
tin. Ta hiểu rằng, khi ta cảm thấy bất mãn và bực tức vì không 
kiểm soát được mọi việc trên đời, điều đó không phát xuất từ 
sự bất lực, nhưng là vì ta cố gắng làm một chuyện không thể 
được. Làm sao ta có thể ngưng được mưa rơi! Làm sao ta có thể 
ngăn chặn được sự đổi thay của bốn mùa! Hết mùa lá rụng sẽ 
đến mùa tuyết rơi. Cũng là chuyện dĩ nhiên thôi. Có thể ta 
không thích! Nhưng ta hiểu rằng, tất cả những sự đổi thay đều 
rất cần thiết cho một vòng tròn chuyển biến to lớn hơn, một 
bức tranh mầu nhiệm hơn. Và ta có thể áp dụng được sự hiểu 
biết và niềm tin ấy vào cuộc sống của chính mình hay không, 
cho những đổi thay liên tục những cảm xúc dễ chịu, khó chịu 
và trung hoà trong ta hay không? 

Người Trung Hoa có một bài thơ thật đẹp: 

Xuân muôn hoa nở  
Trăng sáng đêm thu  
Gió lay mùa hạ  
Tuyết phủ trời đông  
Tâm không lay động  
Thế sự như mơ 
Mỗi mùa mỗi đẹp. 

Thấy được chân tướng của sự vật, thấy được tự tánh đổi thay, 
thấy được tính vô thường, thấy được dòng trôi chảy bất tận của 
những biến cố khổ đau và hạnh phúc... tất cả đều nằm ngoài 
vòng kiểm soát của ta - đó mới chính thật là tự do. 

Tâm xả được dạy như là một trạng thái thiền tập sau cùng của 
pháp môn Tứ vô lượng tâm. Tâm xả đem lại sự quân bình cho 
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tâm từ, tâm bi và tâm hỷ. Chúng ta đã tập mở rộng tâm mình 
ra qua những lời nguyện “Mong sao người được an lạc” “Mong 
sao người không bị khổ đau” “Mong sao niềm vui của người sẽ 
được mãi mãi.” Và tâm xả sẽ đem lại cho ta một sự an tĩnh với 
ý thức rằng, dầu cuối cùng có việc gì xảy ra đi chăng nữa, tất cả 
đều vẫn được tốt đẹp. Dẫu chúng ta có mong ước đến đâu, 
những gì xảy ra bao giờ cũng sẽ nằm ngoài vòng kiểm soát của 
mình. 

Khi chúng ta thực tập ba phương pháp kia, niệm từ, niệm bi 
và niệm hỷ, ta có thể bị kẹt vào một ý niệm chiếm hữu, ta 
muốn cai quản những đối tượng của mình. Ta có thể thực tập 
niệm tâm từ cho một người nào, và rồi cảm thấy nóng nảy với 
họ: “Tại sao anh vẫn chưa cảm thấy hạnh phúc? Tôi thì cứ ngồi 
đây mà hết lòng cầu mong cho anh! Vui lên đi chứ! Phải làm 
cho giống với sự mong ước của tôi đi chứ!” 

Tâm xả cũng giống như cách cư xử của cha mẹ đối với con cái 
khi chúng đã trưởng thành. Bậc cha mẹ nuôi nấng, dạy dỗ, 
chăm sóc cho con cái từng ly, từng tí. Nhưng đến một lúc nào 
đó, họ cũng phải để cho chúng ra đi. Họ buông bỏ chúng bằng 
một tình thương và sự chấp nhận, không đuổi xô, không níu 
kéo. Tâm xả cũng vậy, nó có đủ sự nồng ấm và thiết tha của ba 
tâm kia. Nhưng nó cũng có cả sự quân bình và tuệ giác, hiểu 
được tự tánh của sự vật, biết rằng mình không bao giờ kiểm 
soát được hạnh phúc và khổ đau của người khác mãi mãi. Vì 
như lời Phật dạy: “Tất cả chúng sinh đều là chủ nghiệp quả của 
mình. Hạnh phúc hay khổ đau là do nơi hành động của họ. Không ai 
có quyền đối với họ cả.” 

Nhưng điều này không có nghĩa là ta cứ việc bỏ mặc mà 
không cần bận tâm. Chúng ta nên và cần phải bận tâm! Chúng 
ta lúc nào cũng cần mở rộng con tim mình ra, ban rải tâm từ, 
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tâm bi và tâm hỷ đến cho người khác. Nhưng ta cũng phải biết 
buông bỏ những kết quả của chúng. Ví dụ, ta có một người bạn 
đang đeo đuổi một lối sống đồi trụy, tự hủy hoại đời mình. Ta 
thành thật hết lòng mong ước sao cho người đó không bị nguy 
hại, lúc nào cũng được hạnh phúc. Nhưng cuối cùng, ta vẫn ý 
thức được giới hạn và trách nhiệm của mình, biết được hạnh 
phúc chân thật nằm ở nơi đâu. Nếu người bạn ấy không chịu 
thay đổi lối sống của họ, thì cho dù ta có thành tâm mong cầu 
đến đâu, họ vẫn sẽ phải chịu khổ đau. Dù vậy, ta vẫn ban gởi 
tâm từ và tâm bi của ta đến cho người ấy, và ý thức rằng, cuối 
cùng họ cũng phải nhận lãnh hậu quả của việc họ làm. Tâm xả 
còn giúp ta hiểu được luật nghiệp quả, karma. Đức Phật gọi 
luật nghiệp quả là “ngọn đèn của thế giới”, vì nó soi sáng cho 
ta thấy nguyên nhân của hạnh phúc và khổ đau, và chỉ cho ta 
con đường để chuyển hóa tình trạng của mình. Luật nghiệp 
quả phức tạp đến nỗi chính đức Phật đã nói, những ai không có 
tri giác của Phật sẽ không thể nào hiểu được trọn vẹn. 

Ở đây, để cho dễ hiểu, ta có thể đưa ra một hình ảnh để minh 
họa. Bạn hãy nghĩ đến một hạt giống và loại quả mà nó sẽ đem 
lại. Chúng ta biết rằng, khi ta trồng cây nào thì sẽ có quả ấy. 
Trồng táo thì có quả táo. Trồng ớt thì sẽ có quả ớt. Luật tự 
nhiên là vậy. Giả sử ta trồng táo rồi cầu nguyện, than khóc, van 
xin cho nó đừng sinh ra quả táo mà sinh ra quả xoài, liệu có 
được không? Nếu ta muốn có quả xoài, thì chỉ có một cách duy 
nhất là phải trồng hạt xoài. 

Cũng vậy, tác ý hay động lực đứng phía sau, thúc đẩy lời nói 
và hành động của ta, là những hạt giống mà ta đang gieo trồng. 
Tác ý như thế nào chắc chắn sẽ mang lại kết quả như thế ấy, 
phù hợp với nó. Đó cũng là định luật muôn đời của vũ trụ. 
Những tác ý thiện, như là từ bi, thành thật, giúp đỡ, nếu được 
biểu lộ ra thành hành động, lời nói, thì chắc chắn một ngày sẽ 
kết thành quả an lạc và hạnh phúc. Những tác ý bất thiện, như 
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là tham lam, sợ hãi, sân hận, nếu ta nói và làm theo chúng, thì 
một ngày kia ta sẽ gặt quả khổ đau. Không có một hành động 
nào mà không có hậu quả. 

Bạn nên nhớ, khi ta thực hiện một hành động nào, nó sẽ 
không bao giờ mất đi hoặc tan biến trong hư vô. Những gì ta 
làm ngày hôm nay, chắc chắn ta sẽ nhận lấy kết quả của chúng, 
không chóng thì chầy. Chúng ta có thể chứng nghiệm được việc 
này dễ dàng khi nhìn cách mình tiếp xúc với cuộc sống chung 
quanh. Nếu như ta có một ngày khó nhọc, cảm thấy bực bội và 
mỏi mệt, tâm trạng ấy sẽ ảnh hưởng đến gương mặt ta, dáng đi 
đứng, sự ăn nói của ta. Và bạn thử nghĩ, trong ngày hôm ấy 
người khác sẽ đối xử với ta ra sao? Ngược lại, nếu một ngày 
bạn thức dậy cảm thấy an lạc, hạnh phúc, và bạn giữ được thái 
độ lạc quan ấy trọn ngày. Bạn nghĩ nó sẽ ảnh hưởng đến lời ăn, 
tiếng nói, và cách cư xử của bạn như thế nào? Và thế giới chung 
quanh sẽ phản ứng ra sao? 

Bạn biết không, đôi khi những trạng thái nội tâm của ta biểu 
lộ ra bên ngoài bằng những trường hợp khá huyền diệu và bí 
mật! Nhiều năm trước đây, không biết vì sao tôi lại bị khóa cửa 
nhốt ba lần liên tiếp chỉ trong một tuần. Lần thứ nhất, tôi đi ăn 
đám cưới một người bạn và bị khóa cửa kẹt trong nhà kho. Lần 
thứ hai, tôi tham dự một khóa hội thảo và bị nhốt trong phòng 
tắm. Lần thứ ba, tôi đi mua sắm trong một thương xá, và rồi 
các gian hàng đóng cửa, tôi lại bị kẹt giữa chợ, không ra được. 
Cả ba lần, người chịu trách nhiệm ở những nơi ấy đều nói rằng: 
“Lạ thật, chuyện này chưa bao giờ xảy ra cho chúng tôi lần 
nào!” Tôi tự nghĩ thầm, “Với tôi thì có chứ!” Có một điều gì đó 
sâu kín trong tôi biểu hiện ra bên ngoài. Có bao giờ bạn gặp 
những trường hợp như vậy không? Mà thật ra tôi nghĩ cũng 
không có gì là khó hiểu. 
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Gieo nhân nào sẽ gặt quả ấy. Thế cho nên, nghiệp quả cũng là 
nguồn gốc của mọi hiện tượng, và mọi việc xảy đến cho ta là do 
chính mình tạo nên. Vì vậy, tác ý nào sai sử, thúc đẩy hành 
động ta, sẽ quyết định hạnh phúc và khổ đau của ta, chứ không 
phải vì sự mong cầu của ta hay của bất cứ một người nào khác. 
Luật nghiệp quả giúp ta thấy rõ trách nhiệm cá nhân của mình, 
cũng như tính chất cần thiết của sự buông xả. 

Và tâm xả còn giúp làm khơi dậy và lớn mạnh những tâm 
thức giải thoát khác nữa. Nó giúp ta tiếp xử với mỗi trường hợp 
đang có mặt như là mới tinh, không cứng nhắc và không thành 
kiến. Tâm xả mang lại cho ta niềm tin vào hành động, cũng 
như con người của mình. Đối diện với những khó khăn, tâm ta 
vẫn giữ được một sự an nhiên và thanh tịnh. 

Tâm xả cho phép chúng ta nhìn thấy rõ được sự vật như 
chúng thật sự đang hiện hữu. Nó giúp ta phân biệt được những 
tâm thức gần giống, nhưng vẫn chưa phải là tâm xả. Ví dụ, tâm 
xả tự nó là một trạng thái vô tư, và rất có thể dễ bị lầm với một 
sự lạnh lùng, dửng dưng, một “kẻ thù gần” của tâm xả, theo 
ngôn ngữ của tâm lý học Phật giáo. Thái độ lạnh lùng, dửng 
dưng, thật ra lại chính là một hình thức rất vi tế của tâm ghét 
bỏ. Trong sự tĩnh lặng và vô tư của tâm xả, ta không có một sự 
ghét bỏ nào hết. 

Tôi vẫn thường cho rằng, sự vô tư là một trạng thái rất cao 
thượng, vì nó cho phép ta có một thái độ không kỳ thị. Ta 
không có một mưu đồ hoặc một toan tính nào hết, trong bất cứ 
một hoàn cảnh nào. Trong ta lúc nào cũng có một cảm giác đầy 
đủ và an ổn. Và khi chúng ta có thể chấp nhận được giây phút 
này hoặc kinh nghiệm này như nó là, từ sự an tĩnh ấy, đầy đủ 
ấy, một tình thương chân thật sẽ xuất hiện. 

Tâm xả giúp ta thấy được sự khác biệt giữa tâm hổ thẹn và 
mặc cảm tội lỗi, giữa tâm bi và một thái độ ghét bỏ. Tâm xả giữ 
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cho tâm từ, tâm bi và tâm hỷ được bền vững, lúc nào cũng kiên 
trì và vững chãi, cho dù người đời có vô ơn hay bạc nghĩa, cho 
dù cuộc sống có thăng trầm hay biến đổi đến đâu. Tâm xả giúp 
cho những tâm vô lượng khác được thật sự là vô lượng, có thể 
ôm trùm hết mọi người và mọi loài không phân biệt. 

Với tâm xả, ta có đủ dũng lực để tiếp xúc với mọi khổ đau. 
Chúng ta có thể đối diện với những đớn đau, hết lần này đến 
lần khác, mà vẫn không bị chúng đè bẹp, vẫn không xô đuổi 
chúng. Trong thập niên 60 của thế kỷ trước, khi vấn đề kỳ thị 
màu da vẫn còn rất mạnh, một người đàn bà da đen tên là 
Bernice Johnson Reagan đã mạnh dạn đứng ra thách thức sự kỳ 
thị này ở những nơi công cộng tại Albany, Georgia. Bà kể lại: 

“Bây giờ, ngồi nghĩ lại những việc tôi làm vào thời ấy, có lúc 
tôi tự hỏi: ‘Tại sao mình có thể gan lì đến như vậy?’ Nhưng 
cái chết lúc ấy không có nghĩa lý gì cả. Nếu như có ai muốn 
bắn giết chúng tôi, thì chỉ có cái chết mà thôi. Khi có một 
người thân nào bị giết, chúng tôi khóc và đưa đám tang. Và 
rồi hôm sau, chúng tôi lại tiếp tục cuộc tranh đấu của mình, 
làm những gì mình cần phải làm, bởi vì nó nằm trên cả vấn 
đề sống chết. Nó cũng giống như khi ta thật sự biết được cần 
phải làm gì trong cuộc đời này. Và khi ta biết chắc được việc 
phải làm, chuyện người ta có giết mình hay không là vấn đề 
của họ.” 

Đó là một ví dụ hùng hồn cho một tâm bi được hỗ trợ bởi 
dũng lực của tâm xả. Tâm xả mang lại cho tâm bi một khả năng 
chịu đựng bền vững. Và nó có thể chuyển hóa được thế giới 
này. 

Tâm xả cũng còn được ví như tính chất của đất. Mặt đất này 
nhận lãnh tất cả mọi thứ: đẹp xấu, sạch dơ, thương ghét, tốt 
xấu. Dầu cho ta có ném xuống bất cứ một thứ gì, mặt đất vẫn 
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tiếp nhận hết tất cả trong thinh lặng và vẫn giữ được sự nguyên 
vẹn của nó. 

Chấp nhận sự vật như chúng đang hiện hữu là một sự an lạc 
rất lớn. Ta có thể an trú trong cuộc sống này dầu bất cứ ở đâu. 
Ta thấy rằng, vũ trụ này quá lớn để cho ta ôm giữ, nhưng nó 
vừa đủ cho ta buông bỏ. Tâm ta có thể rộng lớn y như vậy, để 
có thể buông bỏ được nó. Và đó là món quà mà tâm xả ban 
tặng cho ta.  

 

THỰC TẬP: Niệm tâm xả 

Khi bắt đầu thực tập phương pháp niệm tâm xả, trước hết ta 
nên chọn một người dễ nhất - đó là một người không thân, 
người mà ta không thương cũng không ghét. Giữ hình ảnh 
người này trong tâm và niệm thầm những câu quán về tâm xả. 
Theo truyền thống, những câu ấy là: “Mọi chúng sinh làm chủ 
nghiệp quả của mình. Hạnh phúc hay khổ đau là tùy thuộc vào hành 
động của họ. Tôi không thể nào mong muốn khác hơn được.” Nếu 
như bạn thấy những câu ấy không thích hợp với mình, bạn có 
thể thay đổi theo ý bạn. Chúng có thể là: 

“Mong sao chúng ta đều chấp nhận được sự việc như chúng xảy 
ra.” 
“Mong sao chúng ta không bị xao động vì những biến cố đến và 
đi.” 
“Tôi sẽ chăm sóc anh (hay chị), nhưng tôi không thể ngăn được 
khổ đau cho anh (hay chị).”  
Tôi mong ước anh (hay chị), được nhiều hạnh phúc, nhưng tôi 
không thể chọn lựa thay cho anh (hay chị).” 

Và sau khi niệm tâm xả cho người không thân, ta có thể tiếp 
tục theo trình tự như trước: bậc tôn đức, bạn bè, kẻ thù, chính 
ta, mọi chúng sinh... những nhóm khác nhau... và mọi loài 
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trong mười phương. Hãy thầm niệm những câu quán tâm xả 
thật từ tốn, và hướng chúng đến tất cả theo trình tự trên. 

Nếu như bạn cảm thấy mình bị rơi vào một tình trạng dửng 
dưng, bạn hãy quán tưởng sự thật rằng tâm xả giúp bạn có sức 
mạnh đối diện với những khó khăn và sự đổi thay. Hãy chú ý 
đến những hình thức vi tế của sự ghét bỏ và trốn tránh. Bạn 
cũng có thể chú ý rõ rệt hơn vào đối tượng niệm tâm xả của 
mình. Hãy nghĩ đến sự to tát của những đổi thay, và chúng 
nằm ngoài sự kiểm soát của ta như thế nào. Sau đó, bạn có thể 
trở lại với những câu niệm tâm xả. 

Sau khi bạn cảm thấy sự thực tập niệm tâm xả của mình đã 
được vững vàng, bạn có thể đem nó phối hợp với những tâm 
vô lượng kia. Bạn có thể bắt đầu giờ ngồi thiền bằng cách 
phóng tâm từ, tâm bi và tâm hỷ đến người khác. Một lúc sau, 
bạn chuyển sang niệm tâm xả. Bạn sẽ thấy rằng, tâm từ, tâm bi 
và tâm hỷ được tâm xả mang lại cho chúng một sự quân bình. 
Và ngược lại, tâm xả sẽ được ba tâm vô lượng kia làm phong 
phú hơn lên. Sự thực tập bốn tâm vô lượng chung với nhau sẽ 
mang lại cho ta một sự an lạc và vững chãi sâu sắc mà không bị 
lệ thuộc vào bất cứ điều kiện nào. Những bức tường ngăn cách 
trong ta và quanh ta sẽ dần dần tan chảy như sáp nóng, và ta sẽ 
bước ra ngoài với một lối sống mới.  

  

 
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Năng lượng của sự bố thí 
 

Nếu như các người có thể thấy được sức mạnh của sự bố 
thí giống như ta, các người sẽ không bao giờ để cho một bữa 
ăn nào trôi qua mà không đem ra chia sẻ với người khác. 

– Lời Phật dạy 

 

Vài năm trước, có một thiền sư tu tập trong rừng ở Thái Lan 
sang viếng thăm Hoa Kỳ. Chỉ sau một thời gian ngắn, ông đưa 
ra lời phê bình khá ngộ nghĩnh: “Ở Á đông, phương pháp tu 
tập của chúng tôi theo truyền thống, trước nhất là bố thí, sau đó 
là trì giới và cuối cùng mới đến thiền định, trí tuệ. Nhưng ở Hoa 
Kỳ thì thứ tự dường như có hơi khác, trước nhất là thiền tập, kế 
đến là giới luật, và một thời gian sau, như là phụ trội thêm, mới 
học về bố thí. Tại sao vậy?” 

Đức rộng lượng phải là điểm khởi đầu của con đường tu tập. 
Chính đức Phật cũng đã dạy những đệ tử mới tu về dana, tức 
bố thí hay cúng dường, một pháp môn rất mầu nhiệm. Pháp 
môn này đến nay vẫn còn tồn tại trong giáo pháp của Phật. 
Thật ra, chúng ta ngày nay thường bị quyến rũ bởi những trạng 
thái thiền định, sẵn sàng công phu tinh tấn để đạt được những 
trạng thái này. Nhưng ta nên nhớ rằng, những trạng thái thiền 
định ấy sở dĩ có được là nhờ ở sự tu tập về bố thí và giới luật. 
Chính những cái mà ta cho là tầm thường và trần tục ấy lại 
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chính là những yếu tố thiết yếu giúp cho những tâm thức siêu 
việt kia được lớn mạnh. 

Đức rộng lượng hay bố thí có một năng lượng rất lớn, nhờ ở 
tính chất buông xả và từ bỏ của nó. Và những khả năng ấy - 
buông xả, từ bỏ, quảng đại, ban cho, và không màng thế sự - 
chúng đều phát xuất từ một nơi trong ta. Khi ta bố thí, là ta 
đang tiếp xúc với tất cả những đức tính cao quý ấy cùng một 
lúc, và chúng sẽ mang ta đến sự giải thoát cao thượng và niềm 
an lạc rất lớn. 

Đức Phật dạy, không thể có một đời sống tâm linh chân thật 
nếu không có một con tim rộng lượng. Dana, tức cúng dường, 
là ba-la-mật đầu tiên trong mười ba- la-mật, paramis. Con đường 
tu tập phải được bắt đầu từ nơi đây. Giáo pháp của đức Phật 
cũng đã khởi điểm từ nơi này. Khi ta bố thí, điều đó sẽ mang lại 
cho ta một niềm hân hoan, một niềm vui không ngăn ngại. Bố 
thí đem lại cho ta hạnh phúc trong từng giai đoạn của nó. Ta 
cảm thấy hạnh phúc khi khởi ý muốn bố thí; ta cảm thấy hạnh 
phúc khi thực hiện hành động bố thí; và ta cảm thấy hạnh phúc 
khi nhớ lại hành động bố thí ấy. 

Một lần, trong khóa tu ở Úc, trong một bài pháp thoại nói về 
sự bố thí, tôi có chia sẻ về một quyết định cá nhân của mình. 
Tôi có một quyết tâm rằng, mỗi khi trong tôi có một sự thúc 
đẩy cho ai một vật gì - thì cho dù trăm ý nghĩ sau đó có là: 
“Không được! Không được đâu! Mình còn cần cái đó lắm.” - tôi 
vẫn đem ra cho. Cho dù nỗi sợ hãi hay những tính toán nào có 
khởi lên, tôi vẫn quyết tâm tôn trọng sự thôi thúc đầu tiên ấy. 
Sau khóa tu, có một thiền sinh đến gặp tôi và nói, nghe tôi kể 
về quyết định ấy, anh ta muốn cho tôi một số tiền nhỏ để tôi bố 
thí. Anh ta yêu cầu, khi nào về đến Hoa Kỳ, đáp xuống phi 
trường ở California, tôi hãy cho người đầu tiên mà tôi cảm thấy 
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cần món tiền đó. Anh ta trao cho tôi 100 Mỹ kim, một số tiền 
cũng không phải là nhỏ! 

Về đến Hoa Kỳ, đáp xuống phi trường San Francisco, ngày 
hôm sau tôi đi dọc theo đường Telegraph Venue ở Berkeley, tìm 
người để cho món tiền ấy. Tôi chia số tiền đó ra để có thể cho 
được nhiều người. Nhưng không phải tôi chỉ cho có một Mỹ 
kim thôi, mỗi lần tôi cho từ 10 đến 20 Mỹ kim. Ngày hôm ấy 
thật vô cùng kỳ diệu. Tôi đi trên đường phố tìm xem có ai cần 
gì để bố thí. Một việc làm rất là khác thường, và nó đã đập vỡ 
hết những bức tường ngăn cách giữa con người với nhau. Có 
người nhảy múa mừng vui trên đường phía sau lưng tôi. Ngày 
ấy cũng đã đem lại cho tôi một niềm vui to tát không kém. Thật 
vậy, bố thí là một hạnh phúc vô biên. 

Trong kinh cũng có nói về nhiều lợi lạc do sự bố thí mang lại. 
Trước hết, khi ta rộng lượng, người khác sẽ thương mến ta. 
Điều ấy không có nghĩa là ta bố thí để cầu danh. Đó chỉ là định 
luật tự nhiên của vũ trụ, hễ ta cho đi, ta sẽ nhận lại. Khi bạn 
nghĩ đến một người có tâm hồn quảng đại, rộng lượng, bạn 
cảm thấy như thế nào đối với người ấy, cho dù họ chưa trực 
tiếp ban cho bạn một điều gì? Một người rộng lượng sẽ khơi 
dậy được sự rộng lượng trong chính ta. 

Đức Phật dạy rằng, một người rộng lượng khi đi vào bất cứ 
nơi đâu cũng không sợ hãi. Một phần của niềm hạnh phúc do 
sự bố thí mang lại được phát xuất từ tình thương của ta đối với 
chính mình. Khi ta càng bố thí, những đức tính can đảm, tinh 
tấn và tuệ giác trong ta sẽ càng lớn mạnh. Chúng sẽ bảo vệ ta 
trong mọi hoàn cảnh, dầu khó khăn đến đâu. Người chung 
quanh lúc nào cũng muốn được gần gũi ta, và đức tin của họ 
đối với ta cũng sẽ tăng trưởng. 

Bố thí còn mang lại cho ta những lợi lạc lớn khác về tâm linh. 
Sự quý báu của một hành động bố thí là không thể nghĩ bàn. 
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Con đường tu tập lúc nào cũng được diễn đạt và thực hiện 
bằng sự bố thí: từ, bi, hỷ xả; buông bỏ tham, sân, si. Bố thí là 
một phương pháp tu tập rất hiệu quả. Vì thế mà đức Phật dạy, 
nếu chúng ta thấy được sức mạnh của sự bố thí giống như ngài, 
ta sẽ không bao giờ để cho một bữa ăn nào trôi qua mà không 
đem ra chia sẻ với người khác. 

Thật ra, chia sẻ thức ăn chỉ là một tỉ dụ cho tất cả những hành 
động bố thí. Khi chúng ta chia sẻ thực phẩm với ai, không phải 
ta chỉ ban cho người ấy một món ăn, mà ta còn cho họ nhiều 
hơn thế. Ta ban cho họ sức lực, sự khỏe mạnh, cái đẹp, sự trong 
sáng và ngay cả sự sống. Vì tất cả những cái đó không thể nào 
có mặt nếu ta thiếu thực phẩm. Vì vậy, khi ta cho ai thức ăn, là 
ta đang trao tặng họ điều căn bản nhất của sự sống. Đức Phật 
dạy, trong giây phút ta chia sẻ thức ăn với người khác là ta 
đang bước một bước dài trên con đường tu tập. Trong giây 
phút ấy, bốn trú xứ của hạnh phúc, bốn tâm vô lượng đồng 
thời có mặt. Ta có tâm từ và tâm bi, vì ta thương người ta đang 
trao tặng, muốn cho họ được hạnh phúc. Ta có tâm hỷ vì ta vui 
với niềm vui của người khác, muốn hạnh phúc của họ được 
tăng trưởng và dài lâu hơn. Tâm xả cũng có mặt, vì trong hành 
động ban cho ấy, ta muốn buông bỏ một cái gì mình đang có, 
ta sẵn sàng chịu mất nó. Bốn tính chất nhiệm mầu - từ, bi, hỷ, 
xả - đồng thời có mặt trong chỉ một hành động đơn giản ấy 
thôi. 

Và trong giây phút bố thí ấy, chúng ta cũng đang trút bỏ được 
ba loại phiền não gốc rễ (kilesa) của mình. Chúng ta sẽ buông 
bỏ được lòng tham dục, sự nắm bắt. Chúng ta sẽ buông bỏ 
được lòng sân hận, một trạng thái chia rẽ, xa cách, cảm thấy 
không nối liền với người khác. Và chúng ta cũng buông bỏ 
được cả sự si mê, vì trong hành động bố thí ta có ý thức sáng tỏ 
về việc mình đang làm, những sự chọn lựa và những giá trị 
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trong cuộc đời. 

Một trong những sự si mê, sai lầm, to tát nhất của chúng ta là 
cho rằng việc mình làm không thật sự có ảnh hưởng. Muốn trừ 
được sự si mê đó, ta cần hiểu rõ hơn về luật nghiệp quả. Mặc 
dù bề ngoài có thể dường như chẳng có một việc gì xảy ra hết, 
nhưng thật ra sự chọn lựa của ta qua những hành động thiện 
lành sẽ đưa ta đến nơi mình muốn. Khi ta có những hành động 
rộng lượng, cuộc đời này chắc chắn sẽ thay đổi và việc ấy rất là 
hiển nhiên. 

Khi đức Phật dạy ta quán tưởng về những điều tốt đẹp của 
mình, ngài thường nhắc việc nghĩ đến niềm vui của những 
hành động bố thí. Hồi tưởng lại những lỗi lầm, những lời nói 
vụng dại của ta, bao giờ cũng là quá dễ. Trong một bài thực tập 
trước đây, tôi có yêu cầu bạn nhớ lại những việc bố thí mình đã 
làm, và bảo bạn nên tự tán thưởng mình về những hành động 
ấy. Bạn có cảm thấy việc ấy hơi khó làm không? Đa số chúng ta 
có thể cảm thấy xấu hổ khi thực tập bài này! 

Nhưng thái độ vui sướng trước hành động bố thí sẽ giúp ta 
rất nhiều trên con đường tu tập. Ta nhớ lại những cử chỉ rộng 
lượng của mình không phải vì tự mãn hoặc tự phụ. Nhưng là 
vì, trong cuộc sống có vô vàn những cơ hội và sự chọn lựa khác 
nhau, ta vẫn quan tâm đến mình và người khác đủ để chọn 
những hành động tốt lành cho tất cả. Ta cho đi thay vì giữ lại. 
Ta ban phát thay vì tích trữ. Ta buông bỏ thay vì nắm bắt. Vui 
sướng với những sự chọn lựa ấy tức là vui sướng với sự tốt lành 
trong ta. 

Ở Miến Điện, khi tham dự một khóa tu trong các thiền viện, 
chúng ta không phải trả một xu nào. Tất cả lệ phí đều được 
đóng góp bởi sự cúng dường của dân địa phương. Thức ăn 
được họ dâng cúng mỗi ngày. Cũng theo tinh thần này, tôi có 
lệ cúng dường một bữa ăn cho tất cả thiền sinh trong tu viện, 
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mỗi khi tôi có dịp đến viếng thăm và tu tập. Nhưng điều này 
cũng có chút vấn đề. Tên của người cúng dường được viết trên 
một tấm bảng đen lớn đặt ngay trước cửa phòng ăn. Ai đi 
ngang qua cũng nhìn thấy. Và mỗi khi đến phiên tôi cúng 
dường, tôi phải đi ngang qua tấm bảng lớn có ghi tên mình 
trước khi vào phòng ăn. Ý nghĩ đầu tiên của tôi mỗi khi thấy nó 
là: “Ước gì ngày hôm nay qua mau. Phải chi bây giờ là ngày 
mai. Tên mình sẽ nằm trên đó cả ngày. Mình cảm thấy kỳ cục 
và khó chịu quá. Phải chi đừng ai biết gì hết.” 

Người Miến Điện loan báo tên người cúng dường thức ăn 
không phải để tăng lòng tự phụ. Nhưng vì bố thí là một hành 
động cao thượng, và họ muốn mọi người được cảm thấy hạnh 
phúc và phấn khởi vì việc làm ấy. Nghĩ nhớ đến những hành 
động bố thí có thể mang lại niềm vui lớn trong tâm ta. Nếu 
chúng ta, nhất là người Tây phương, có thể vượt qua được 
những mặc cảm tự ti của mình, chắc chắn ta sẽ tiếp nhận được 
hạnh phúc kỳ diệu ấy. 

Mục đích của sự bố thí có hai phần: để giải thoát người khác 
và để giải thoát chính ta. Thiếu một trong hai điều ấy, sự bố thí 
sẽ không thể nào trọn vẹn được. Nếu chúng ta cho ai một vật 
gì, không quyến luyến, không thắc mắc, không đòi hỏi, thì 
người cho và người nhận, cả hai đều đạt được sự tự do. Trong 
giây phút ấy, chúng ta không bị mắc kẹt vào vai trò của mình. 
Không có giai cấp, không có sự cách biệt giữa ta và người khác. 
Chúng ta không bao giờ nghĩ: “Người này giàu có, đầy đủ hơn 
mình, có cho họ thì cũng có ích lợi gì đâu? Vả lại, biết họ có 
thích mình không, hay là ta chỉ làm trò cười cho họ mà thôi!” 
Trong giây phút ban cho đơn thuần ấy, người cho, người nhận 
và đồ vật trao tặng, tất cả đều trở thành một. 

Khi không còn những sự ngăn cách và phân biệt nữa, ta sẽ 
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nhớ rằng, tất cả chúng ta đều có chung một mong ước mà thôi, 
đó là được hạnh phúc. Và qua hành động bố thí ta sẽ thể hiện 
được niềm mong ước chung ấy. Tôi có kinh nghiệm này trong 
một khóa tu thiền quán nhiều ngày trong thinh lặng tại trung 
tâm Insight Meditation Society. Vì tôi là một thành viên sáng lập 
của trung tâm, nên tôi biết hết tất cả nhân viên, và quen rất 
nhiều bạn trong cộng đồng tu học. Và vì vậy, tôi thường được 
những người không tham dự khóa tu tặng cho những món 
bánh kẹo nho nhỏ. Mỗi ngày trở về phòng, tôi lại bắt gặp 
những món đồ mang tặng không biết từ ai, để ngoài cửa. Môi 
trường trong một khóa tu đôi khi cũng khá khắc khổ, thế nên 
việc nhận được những món bánh kẹo nho nhỏ như vậy rất có ý 
nghĩa, khác với bình thường khi tất cả đều đầy đủ. 

Khi thấy mình có đủ mọi thứ quà bánh, trong khi những thiền 
sinh khác trong khóa tu không được gì cả, vì không quen biết 
ai, tôi cảm thấy hơi có lỗi. Họ không được thêm những thứ phụ 
trội đặc biệt như tôi. Thế nên, tôi bắt đầu phân phát cho tất cả 
mọi người. Tôi để ý đến một người, tôi biết rằng chị ta có lẽ 
nhìn thấy những món đồ trước cửa phòng tôi mỗi ngày. Và tôi 
đặt một món quà trước cửa phòng của chị. Nhưng rồi cũng 
chính trong ngày hôm ấy, chị bắt đầu nhận được những gói 
bánh trái từ nhà gửi đến, và chị lại mang đến chia sẻ với tôi. Tôi 
càng được nhiều quà hơn và lại càng phải đem ra biếu nhiều 
hơn. Một nguồn suối sung túc đột nhiên phát hiện giữa một 
môi trường vật chất khắc khổ. Trong thời gian đầy sự chia sẻ 
ấy, khi con tim của chúng tôi rộng mở nhờ sự thực tập trong 
khóa tu, tất cả cảm thấy như là một. Không cần biết những đồ 
vật ấy đến từ đâu hoặc chúng gồm có những gì, chúng tôi chỉ 
cảm thấy mỗi một điều cần thiết là thương nhau và biết lo cho 
nhau mà thôi. 

Càng thực tập bố thí, ta sẽ càng làm cho tâm bố thí mỗi ngày 
một thêm lớn mạnh. Bên ngoài, nó sẽ đem lại tự do cho người 
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chung quanh, và bên trong nó sẽ giải thoát ta. Những hành 
động rộng lượng của ta bên ngoài, phản ảnh được một con tim 
buông xả và quảng đại bên trong. Buông xả - sự từ bỏ - cũng có 
cùng một trạng thái tâm thức với sự rộng lượng. Và vì vậy, 
hành động bố thí có một ảnh hưởng trực tiếp đến công phu 
thiền định của ta, và ngược lại cũng thế. Tính rộng lượng là nền 
tảng giúp cho công phu thiền tập của ta được thăng tiến. Sự 
vững vàng và rộng lớn của hạnh phúc ấy giúp ta có thể đối 
diện với bất cứ việc gì khởi lên trong tâm khi ngồi thiền, và 
buông bỏ nó dễ dàng. 

Buồn thay, nền văn hóa của chúng ta ngày nay không chú 
trọng gì đến sự bố thí! Ngược lại, nó còn khuyến khích ta nên 
thu thập, tranh giành và tích trữ nhiều hơn. Một người bạn tâm 
sự với tôi rằng, từ ngày chị bắt đầu biết nói cho đến giờ, những 
câu mà chị sử dụng nhiều nhất là: “Tôi cần nó! Tôi muốn nó! 
Tôi phải có nó mới được!” Từ thuở nhỏ, lúc nào chị cũng kèo 
nài, đòi hỏi ba má chị, hết chuyện này đến chuyện khác. Mà 
thật sự chúng ta là như vậy đó. Ta nắm bắt, ta bám víu, ta uốn 
nắn sự vật theo ý mình muốn. Và ta vất vả cố gắng giữ cho 
chúng được như vậy mãi. Tình trạng của tất cả chúng ta là như 
thế đó! 

Vũ trụ quan Phật giáo có nói đến một cõi gọi là ngạ quỷ, tức 
loài ma đói. Những chúng sinh trong cảnh giới này có những 
cái bụng thật to nhưng cổ họng của họ chỉ nhỏ bằng cây kim, vì 
vậy họ lúc nào cũng đói khát. Một lần, có người hỏi thầy Nhất 
Hạnh về cuộc sống ở cõi ngạ quỷ giống như thế nào, thầy trả lời 
vỏn vẹn có một chữ: “Hoa Kỳ!” Đó là thế giới Tây phương sung 
túc của chúng ta, không biết gì đến sự nhường nhịn, chia sẻ và 
buông bỏ. 

Thế giới này của chúng ta còn được gọi là samsara, cõi sinh tử 
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luân hồi. Đây chính là cuộc sống của ta. Một tính chất rất đặc 
biệt của cõi samsara này là không cần biết ta đã có được bao 
nhiêu, đầy đủ bao nhiêu, ta lúc nào cũng nghĩ rằng đâu đó 
ngoài kia vẫn có cái khác nhiều hơn. Sự bất toại nguyện thì vô 
cùng tận, vì trong thế giới đổi thay này, những sự việc đến và 
đi không bao giờ ngừng nghỉ, mà sự thèm khát và so sánh của 
ta thì không thể nghĩ bàn được. 

Có lần, tôi nói chuyện với một người bạn trên điện thoại. Anh 
ta đang sửa soạn cho chuyến đi Ấn Độ ngày hôm sau. Người đi 
chung với anh đã lo việc mua vé máy bay, nhưng anh ấy không 
biết rằng chỉ cần trả thêm một số tiền nhỏ thôi, cả hai đã có thể 
mua được vé cho ghế hạng nhì sang hơn, chỗ ngồi thoải mái 
hơn. Trên một chuyến bay dài, chỗ ngồi rất quan trọng. Vì thế, 
tôi và anh bạn bàn với nhau xem có nên đổi vé không, làm như 
vậy có phải trả thêm nhiều tiền không? Ngồi ghế hạng nhì thì 
rộng rãi hơn, đến nơi khỏe khoắn hơn, thay vì mệt mỏi có thể 
làm ta không vui. Trong khi nói chuyện, người bạn tôi thốt lên: 
“Không biết nếu mình mua vé hạng nhất thì sẽ tốn bao nhiêu 
nhỉ?” Vâng, tôi hiểu trạng thái tâm thức ấy quá rành. Vừa mới 
tính chuyện lên ghế hạng nhì chưa xong, ta đã bắt đầu nghĩ 
đến chuyện lên ghế hạng nhất! Chúng ta là như thế đó. Vòng 
sinh tử luân hồi là vậy. Lúc nào cũng có một cái gì khác để ta 
muốn. 

Năng lực tối thượng của sự cúng dường, dana, là giúp ta giải 
thoát được sự ràng buộc của những sợi dây xiềng xích tham, sân 
và si. Chúng trói buộc và giới hạn sự sống của ta. Nếu trong giờ 
phút này bạn vẫn còn đi tìm một người nào, hoặc một vật nào, 
hy vọng nó có thể làm cho bạn cảm thấy trọn vẹn hơn, là bạn 
đã quên đi sự thật rằng mình đang đầy đủ và toàn vẹn trong 
mỗi giây, mỗi phút. Nắm giữ cõi luân hồi này cũng giống như 
là ta đang bắt giữ một ảo ảnh. Nó không thể nào chống đỡ và 
duy trì được ta, vì nó không có thật! Thực tập bố thí để ta có thể 
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giải thoát ra khỏi ảo ảnh đó, và tiếp xúc được với một hạnh 
phúc trường cửu hơn. 

Sự bố thí mang lại cho ta rất nhiều lợi lạc. Nó tập cho con tim 
ta biết buông thả. Cũng giống như trọn một đời, bàn tay ta đã 
nắm chặt lại quá lâu, giờ đây nó đang từ từ mở ra. Càng mở ra 
bao nhiêu ta lại càng cảm thấy thư thái và an lạc bấy nhiêu. 
Cuộc sống này sẽ trở nên rộng lớn vô biên khi ta biết buông xả. 
Ta có thể từ bỏ và không chút sợ hãi. Mà thật ra trên cuộc đời 
này, muốn có được hạnh phúc, ta không cần phải nắm giữ bất 
cứ một điều gì hết. 

Nhưng cảm nhận rộng lớn ấy không phải chỉ là chuyện lý 
thuyết mà thôi. Chúng ta có thể thật sự nhìn nó phát triển và 
lớn mạnh khi ta thực tập bố thí. Mỗi khi chúng ta đi đến mức 
giới hạn của sự bố thí, vì sự dính mắc của mình, ta có thể nhìn 
những biên giới ấy từ từ tan rã. Có thể ban đầu ta nghĩ rằng: 
“Tôi chỉ có thể cho bấy nhiêu đây thôi, không thể nào làm hơn 
được nữa” hoặc là “Tôi sẵn sàng cho, nếu như tôi được người 
khác biết tới và cảm ơn.” Nhưng khi chúng ta tiến đến những 
mức hạn định này rồi, ta sẽ nhìn xuyên qua được chúng, và ý 
thức rằng chúng không có thật. Những giới hạn ấy không phải 
là một thực thể, chúng không có khả năng giam giữ ta lại. Và ta 
sẽ bước được ra ngoài. Trong sự thực tập, ta lại tiếp tục tiến xa 
hơn, nới rộng con tim bao la và rộng mở của mình hơn nữa. 

Sự khác biệt giữa một tâm thức rộng lớn và một tâm thức nhỏ 
nhoi rất rõ ràng. Ví dụ, một hôm bạn bị trặc chân. Bây giờ, 
bỗng nhiên bạn phải đối diện với cái đau và khó khăn của một 
phế tật tạm thời. Có thể bạn phải chống nạng hoặc bị bó chân. 
Nếu như bạn có một tâm thức nhỏ nhoi và giới hạn, bạn sẽ đáp 
ứng với tình trạng này như thế nào? “Trời ơi, bị trặc chân rồi! 
Bây giờ thì còn đi đâu chơi được nữa. Nghĩ chán thật! Chẳng có 
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ai bị hết, ngoài mình thôi. Cũng cái tánh vụng về không cẩn 
thận nên mới ra nông nỗi này. Chưa chắc là nó sẽ có thể lành 
hẳn đâu. Có thể là bị như thế này suốt đời chứ chẳng chơi!” Với 
một tâm ý nhỏ hẹp, ta khó có thể nào chấp nhận được những 
khó khăn của mình mà không than phiền. Ngược lại, với một 
tâm thức rộng mở, khi có một kinh nghiệm khó khăn nào khởi 
lên, ta không bao giờ nghĩ rằng nó sẽ làm cho ta mất mát hoặc 
thấp hèn đi. Chúng ta không than van vì ta không hề sợ hãi 
kinh nghiệm ấy. Ta cũng không cần phải đón nó bằng một con 
tim khép kín. 

Và cũng với sự rộng mở ấy, khi có một kinh nghiệm vui 
sướng nào khởi lên, ta cũng không cần phải hối hả nhào tới để 
bắt giữ nó. Vì ta biết rằng, mình không cần phải có nó mới 
được hạnh phúc. Chúng ta có thể nói: “Đây là một nhóm người 
rất hay và tốt mà mình có dịp gặp và tham dự. Tuyệt vô cùng.” 
Nhưng khi nó qua, ta sẵn sàng để cho nó qua, không luyến tiếc, 
vì trong ta lúc nào cũng cảm thấy toàn vẹn và hạnh phúc. Ta 
biết rằng mình bao giờ cũng được đầy đủ! 

Có biết bao nhiêu cách thức bố thí khác nhau. Chúng ta có thể 
ban cho người khác tài vật. Chúng ta có thể ban cho người khác 
thời giờ và sự phục vụ. Ngay cả khi ta không đòi hỏi người 
khác phải thay đổi theo ý mình, đó cũng là một hình thức bố 
thí. Trong một ngày, ta có biết bao nhiêu cơ hội để bố thí. Một 
người nào cắt ngang trước mặt bạn giành một chỗ đậu xe. Bạn 
có vui vẻ bỏ qua được không? Nếu làm được việc ấy là đã hiểu 
ý nghĩa của sự rộng lượng. Chúng ta đâu cần phải giành giật 
với người khác làm gì. Chúng ta có thể chọn con đường buông 
xả và quảng đại đối với nhau. 

Một đồng minh của sự rộng lượng là cảm giác sung túc và 
giàu có - lúc nào ta cũng cảm thấy mình dư thừa để chia sẻ với 
tất cả. Bạn nên nhớ, cảm giác này không được đặt trên một tiêu 



 

183 

chuẩn nào hết. Có những người rất giàu nhưng họ lại cảm thấy 
nghèo túng bên trong. Lúc nào họ cũng giữ thật chặt những gì 
họ có, và không thể đem ra cho ai bất cứ vật gì, mặc dù bên 
ngoài họ rất sung túc. Và cũng có những người đời sống kinh tế 
khó khăn nhưng rất rộng lượng, mặc dù bên ngoài dường như 
họ không có gì để cho. Nhưng họ không nghĩ như vậy. Họ vẫn 
cho những gì họ có thể cho được. Nếu bạn có dịp thăm viếng 
những quốc gia còn đang phát triển, bạn sẽ thấy được điều này. 
Chắc chắn bạn sẽ nhận được những món quà tặng từ những 
người nghèo khó hơn bạn. Thật ra, không cần biết theo tiêu 
chuẩn của xã hội thì bạn giàu hay nghèo đến đâu, nếu như bạn 
biết đủ, bao giờ bạn cũng có thể chia sẻ được. Và ta có thể mở 
rộng con tim mình ra, biểu hiện tâm từ, bằng cách ấy. 

Làm cách nào để ta phát triển được cảm giác đầy đủ và sung 
túc ấy trong tâm? Trong những năm tu tập, lúc nào tôi cũng 
dùng câu hỏi này như là một nguyên tắc hướng dẫn: “Trong 
giây phút này tôi thật sự cần gì để có hạnh phúc?” Ở Miến 
Điện, có những cá nhân và gia đình đã phải lặn lội từ những 
nơi rất xa đến các tu viện để cúng dường thức ăn. Trong một 
nền văn hóa chú trọng đến sự bố thí, những việc cúng dường 
như vậy được xem là một đặc ân rất lớn. Đó là cơ hội để họ 
được làm phước, bày tỏ sự biết ơn đối với giáo pháp của Phật, 
và tỏ lòng tôn kính những người đang thể hiện giáo pháp ấy 
qua sự tu tập của họ. 

Những người này, tôi biết chắc, họ đã cúng dường những 
món quý giá nhất của họ. Trong nhiều trường hợp, có khi 
những món ăn ấy còn sang trọng hơn những gì họ có trên bàn 
mỗi ngày. Các bữa ăn trong tu viện được cúng dường bởi đủ 
mọi tầng lớp khác nhau trong xã hội. Có khi bước vào nhà ăn, 
tôi thấy những cỗ ăn thơm ngon thật hậu hĩ, đủ mọi thứ cao 
lương mỹ vị của Miến Điện. Và có khi đó chỉ là vài cọng rau 
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đắng trôi lềnh bềnh trong một tô canh đầy dầu mỡ. 

Tại Miến Điện, trong những khóa tu chúng tôi phải giữ Bát 
quan trai giới, trong đó có một giới không cho phép ăn sau 12 
giờ trưa (giờ ngọ). Bữa điểm tâm bắt đầu vào năm giờ sáng, và 
bữa ăn trưa được dọn lên vào lúc 10 giờ. Điều ấy có nghĩa là 
mọi sự ăn uống chánh thức chấm dứt vào khoảng mười giờ 
rưỡi sáng, và chúng tôi không được ăn gì cho đến 5 giờ sáng 
ngày hôm sau. Trong hoàn cảnh đó, bữa ăn trưa đối với chúng 
tôi rất quan trọng! Nhưng cũng chính trong hoàn cảnh này mà 
tôi ý thức được giá trị của sự cúng dường. 

Trong nhà ăn ở một tu viện tôi đến tu tập có treo bức hình đức 
Phật. Theo thông lệ, chúng tôi lạy ba lạy trước khi đi vào nhà 
ăn. Mỗi khi vào ăn trưa, nhìn lên hình đức Phật và đảnh lễ 
ngài, tôi thường cảm thấy một niềm vui và sự biết ơn dâng 
tràn. Có lúc sau khi lễ Phật, tôi đứng nhìn xuống bàn ăn xem 
hôm nay có bày những thứ thức ăn gì, và thấy rằng không có 
món nào mình có thể ăn được cả. Tôi cảm thấy sợ hãi, lo lắng 
cực độ trước viễn tượng của 19 giờ đồng hồ nhịn đói! 

Nhưng rồi tôi nhìn lên gương mặt của những người đến cúng 
dường cho bữa ăn hôm ấy. Họ thường muốn đến để xem các 
thiền sinh dùng những thức ăn của họ. Gương mặt họ sáng rỡ 
vì hân hoan. Rõ ràng là họ rất sung sướng vì đã có cơ hội đóng 
góp một chút gì đến cho những người đang đi tìm chân lý, 
đang tu tập để thanh lọc thân tâm. 

Chưa đầy một phút, tôi đi từ một niềm hân hoan khi nhìn lên 
đức Phật, đến nỗi sợ hãi, lo lắng khi nhìn đến thức ăn, và rồi 
nhìn sang gương mặt rạng rỡ của những người cúng dường. 
Trong giây phút ấy, khi tôi cảm nhận được sự thành tâm cúng 
dường và biết ơn của họ, tôi đã tự hỏi: “Trong giây phút này tôi 
thật sự cần gì để có hạnh phúc?” Câu hỏi ấy giúp tôi thức tỉnh 
và ý thức được rằng, tôi đang được nuôi dưỡng bằng niềm vui 
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và hạnh phúc của họ, hơn là những món ăn mà họ mang đến. 
Thật vậy, niềm vui phát xuất từ một con tim chân thành mới 
quan trọng hơn, và bổ dưỡng hơn. 

“Trong giây phút này tôi thật sự cần gì để có hạnh phúc?” Thế 
giới này chắc chắn sẽ đem lại cho bạn biết bao nhiêu câu trả lời. 
Có thể bạn cần một cái này mới, hoặc một cái kia khác hơn. 
Nhưng thật ra trong giờ phút này bạn đang thiếu thốn cái gì? 
Bạn có thật sự cần phải thay đổi một điều gì không? Tiến trình 
của sự tu tập là để ta chuyển hóa việc ấy, giúp ta thoát ra khỏi 
sự đeo đuổi và khao khát vô tận ấy. Nếu chúng ta can đảm 
thách thức chúng, thoát ra khỏi sự kìm kẹp của chúng, ta sẽ 
khám phá được một thứ hạnh phúc hoàn toàn mới. Ta hiểu 
rằng, chỉ có chân lý mới mang lại cho ta hạnh phúc mà thôi. Và 
chân lý ấy bao giờ cũng đang có mặt trong giây phút này, khi ta 
thấy được sự vật đúng thật như chúng đang hiện hữu, khi ta 
biết buông bỏ mỗi khi chúng đến rồi đi, khi ta biết rằng chúng 
sẽ sinh lên và diệt đi, không bao giờ ngừng nghỉ. 

Gương mặt rạng rỡ của sự cúng dường là một trong những 
biểu hiện của sự tốt lành trong ta. Hãy sung sướng với điều ấy. 
Sự mong cầu được hạnh phúc có rất nhiều lợi lạc và thiện xảo, 
vì nó thúc đẩy ta làm việc tốt. Bạn hãy sung sướng đi, vì ta có 
khả năng chọn lựa những điều thiện, biết vun trồng những việc 
tốt, và buông bỏ những gì gây hại, hoặc mang lại khổ đau. 
Niềm vui ấy sẽ đem lại cho ta sự tự tin và hạnh phúc cần thiết 
trên đường tu tập, giúp ta cởi mở và phát triển những việc 
thiện, tuy vẫn còn mới lạ và chưa quen thuộc với ta. 

Bạn nên nhớ rằng, trong chúng ta không có ai làm được 
những việc này một cách hoàn toàn cả! Bởi thế ta mới gọi là 
“thực tập”. Chúng ta tập rộng lượng với người khác, và ta tập 
rộng lượng với chính ta, hết lần này đến lần khác. Ta tiếp tục 
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thực tập cho đến một ngày những điều đó sẽ trôi chảy như một 
dòng thác lớn, cho đến ngày những điều đó trở thành tự nhiên 
như con người thật của chính ta. 

 

THỰC TẬP: Bố thí 

Con đường của Phật dạy được gọi là con đường Trung đạo, 
nghĩa là không bị kẹt vào hai bên thái cực. Một thái cực cho 
rằng thế giới này là của dục lạc, những gì chúng ta thấy, nghe 
và xúc chạm là có thật và vững bền. Quan niệm này xúi giục ta 
đi tìm một kinh nghiệm duy nhất nào đó có thể đem lại cho ta 
hạnh phúc mãi mãi. Trong cái nhìn này, những gì ta thu thập 
được rất quan trọng, vì vậy ta theo đuổi và cố bắt giữ những 
đối tượng của mình. Nhất là trong nền văn hóa ngày nay, 
chúng ta dễ trở thành một kẻ “ghiền kinh nghiệm”, lúc nào 
cũng muốn kinh nghiệm hết cái này đến cái khác, càng nhiều 
càng tốt. Bạn hãy thử quán chiếu lại sự kiện này trong đời 
mình. Có khi nào bạn đi tìm một hạnh phúc vĩnh cửu bằng 
cách nắm giữ một vật gì, hoặc một người nào cho riêng mình 
không, và kết quả như thế nào? 

Thái cực thứ hai là chủ trương hư vô. Theo quan niệm này, 
những gì ta cảm nhận đều không có một giá trị nào hết. Mọi 
hiện tượng đều trống rỗng, phù du và vô nghĩa. Chúng ta 
không có một giá trị và quyền năng nào hết. Vì cuộc đời này 
không có ý nghĩa nên mọi niềm tin và nỗ lực của ta đều hoàn 
toàn vô ích. Nhưng chúng ta quên mất rằng hành động của 
mình sẽ mang lại hậu quả. Chúng ta quên rằng mình có khả 
năng, và cần phải tinh tấn, để tự giải thoát chính mình cũng 
như người khác ra khỏi mọi khổ đau. Nếu như bạn đã từng có 
những quan niệm về hư vô này, bạn hãy nhớ lại ảnh hưởng của 
chúng trên sự cảm thông và thiện ý của bạn đối với người khác. 
Thay vì vướng mắc trong trạng thái vô vọng, chán chường này, 
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bạn hãy thực tập niệm tâm từ, tâm bi và tâm hỷ. Và bạn hãy 
quan sát những sự thay đổi khởi lên trong tâm. Con đường 
Trung đạo tránh xa cả hai thái cực: chạy theo vật chất và chủ 
trương hư vô. Ý niệm về một con đường Trung đạo khó có thể 
diễn đạt được, như đức Phật có lần ví cuộc đời này như là 
“mộng huyễn, như bọt nước, như sương mai, như ánh chớp” (Nhất 
thiết hữu vi pháp, như mộng huyễn, bào ảnh, như lộ, diệc như điển, 
ưng tác như thị quán. - Kinh Kim cang). Tất cả thế giới hiện 
tượng - chúng ta thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc chạm... - đều 
không vững bền và không có thực thể. 

Nếu như ta rơi vào thái cực thứ nhất, ta sẽ bị kẹt vào sự dính 
mắc. Nếu ta rơi vào thái cực thứ hai, ta sẽ bị lạc vào sự tự mãn 
hoặc tuyệt vọng. Và nếu như ta đi được trên con đường Trung 
đạo, hành động của ta sẽ phản ảnh được tuệ giác về hậu quả 
của việc mình làm và tự tánh vô thường của sự sống. 

Bố thí là một hành động phát xuất từ con đường Trung đạo. 
Nó cho phép ta có được một cá tính không dính mắc và cũng 
không tự mãn. Bố thí là một cử chỉ của tâm, ý thức rằng, mặc 
dù không có gì là bền vững cho ta nắm bắt, nhưng hành động 
của ta vẫn có ý nghĩa và cần thiết. Bạn hãy thực tập như thế 
này, chú ý đến những khi bạn có một ý nghĩ bố thí khởi lên và 
rồi bạn ngăn lại. Bạn hãy cảm nhận cái cảm xúc chống cự ấy. 
Thử đặt tên cho nó xem. Nhỏ hẹp? Cứng nhắc? Sợ hãi? Bạn hãy 
quán chiếu cho thật sâu sắc. 

Kế tiếp, bạn hãy quán sát tác ý muốn bố thí. Nó có mang tính 
chất nhường nhịn, buông bỏ, và chia sẻ? Bạn thử diễn tả cái tác 
ý rộng lượng, quảng đại ấy, nó như thế nào? Bạn có cảm thấy 
mình không còn bị ràng buộc, ý thức rằng hạnh phúc không 
nằm ở sự nắm bắt và tích trữ? 

Nếu có thể được, và không hại gì đến ai, bạn hãy buông bỏ sự 
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chống cự của mình và đem cho vật mình đang nghĩ. Mặc dù có 
thể sẽ có những cảm xúc lẫn lộn, nhưng bạn hãy chú ý đến mọi 
khía cạnh của hành động bố thí, và tiến hành việc ban cho. 
Quán sát tâm mình. Đặc biệt hãy theo dõi chuỗi cảm xúc, bắt 
đầu từ giây phút thật sự buông bỏ và ý thức rộng lượng ấy. 

Bạn nên nhớ rằng, giá trị của món quà không quan trọng, 
chính hành động bố thí xác định được sự nối liền giữa ta và 
người khác. Nếu như ta chọn bố thí làm con đường tu tập của 
mình, tâm thức ấy sẽ mỗi ngày càng thêm tăng trưởng. Bố thí 
bao giờ cũng là một phương pháp tu tập tâm linh vô cùng quan 
trọng.    

Có lần, tôi được dịp tháp tùng một vị thiền sư đi mở những 
khóa tu nhiều nơi ở Hoa Kỳ. Vì là một người trong phái đoàn 
nên tôi có duyên may được nhiều thời giờ gần gũi ông. Ông ta 
có nhiều đệ tử ở khắp nơi và họ rất vui mừng được đón tiếp 
ông. Họ thường bày tỏ lòng biết ơn đối với tôi vì đã đứng ra tổ 
chức cho chuyến đi, và thường chia sẻ chỗ ở cũng như thức ăn 
cho tôi rất rộng rãi. Nhưng cũng có những khi, tôi bị kẹt trong 
một tình trạng mà các đệ tử khác xem sự có mặt của tôi là một 
chướng ngại cho sự gặp gỡ riêng giữa họ với ông. Họ bảo tôi họ 
không có gì cho tôi ăn chiều, vì họ không có đủ thức ăn, hay vì 
một lý do gì đó. Và trong một thành phố lạ, vào khoảng 8, 9 giờ 
tối, tôi phải tự đi kiếm gì để ăn. Kiếm một nơi ăn thì chẳng 
thành vấn đề, nhưng cảm giác bị bỏ rơi, không được tiếp đón, 
mới thật là đau đớn và thấm thía. Và từ đó, tôi tự hứa sẽ không 
bao giờ để ai phải rơi vào hoàn cảnh như tôi, tôi sẽ cố gắng 
sống thật tế nhị và không bỏ ra ngoài bất cứ một người nào hết. 

Trong nền văn hóa của chúng ta, vì thái độ tự phê phán rất 
cao, nên ta cần phải đặc biệt ý thức đến chính mình trong 
những hành động bố thí. Bạn nên nhớ, nếu ta bố thí vì một mặc 
cảm tự ti, hành động ấy sẽ không thể mang lại cho ta hạnh 
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phúc. Sự thực tập bố thí phải đi đôi với tâm xả, điều đó giúp ta 
cởi mở và rộng lượng nhưng vẫn ý thức được sự giới hạn của 
mình. Chúng ta đặt nền tảng của sự bố thí trên bốn tâm vô 
lượng, nhờ vậy mà sự bố thí trở thành một biểu hiện ngời sáng 
cho con đường Trung đạo.  

 

  
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Đem tình thương vào cuộc đời 
 

... Với ánh mắt được tĩnh lặng nhờ năng lượng của sự hòa 
hợp và niềm vui của hạnh phúc, chúng ta thấy được sự 
sống của vạn vật. 

– William Wordsworth 

 

Có lần, chúng tôi đưa một vị thầy của chúng tôi từ Ấn Độ 
sang Hoa Kỳ. Sau một thời gian ở đây, chúng tôi hỏi ý kiến ông 
về sự tu tập Phật pháp của các thiền sinh bên này. Nói chung, 
ông rất lạc quan về những điều ông thấy, duy có một điều ông 
phê bình rõ rệt. Thầy tôi bảo, sự tu tập ở Tây phương làm ông 
nhớ đến hình ảnh của những người chèo thuyền. Họ dùng hết 
sức, cố gắng tinh tấn chèo và chèo... Nhưng chỉ có điều là họ đã 
quên mở sợi dây cột thuyền vào bến. Ông bảo, ông thấy người 
ta rất kiên nhẫn và nỗ lực tu tập để đạt đến những trạng thái 
thiền định cao. Những trạng thái siêu việt, thoát ra ngoài mọi ý 
niệm của không gian, thời gian, của thân và tâm. Nhưng ông 
không thấy người ta tha thiết gì đến cách đối xử với nhau trong 
đời sống hằng ngày. Họ sẽ từ bi đến đâu đối với một người thợ 
sửa ống nước đến muộn, hay một đứa bé chơi bẩn thỉu? Họ có 
thật sự có mặt trong những hoàn cảnh khó chịu ấy không? Con 
đường tu tập có thể đưa ta đến những trạng thái siêu việt và 
thăng hoa. Nhưng con đường ấy phải bắt đầu ở ngay nơi này, 
chính bằng sự tiếp xúc của ta trong đời sống hằng ngày. 
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Mọi chúng sinh, tất cả chúng ta, đều mong muốn được hạnh 
phúc. Nhưng ít ai biết phương cách để đạt được việc ấy. Như 
tôi đã nói, đó cũng chính là lý do khiến đức Phật quyết định 
truyền bá giáo pháp của ngài. Hãy nhìn cuộc sống quanh ta, 
bạn có thấy biết bao nhiêu người muốn được hạnh phúc, nhưng 
suốt đời họ lại cứ đi làm những việc mang đến khổ đau! 

Trong những buổi đầu đi truyền bá giáo pháp, đức Phật chỉ 
dạy cho người ta biết rộng lượng, cẩn thận trong lời nói và 
hành động của họ. Nếu chúng ta muốn có hạnh phúc, điều 
thiết yếu đầu tiên là gìn giữ giới luật. Đức phật dạy, một con 
tim đầy tình thương sẽ biểu lộ ra ngoài bằng một thái độ chăm 
sóc. Đó chính là cơ bản của giới luật. Cả hai chỉ là những khía 
cạnh khác nhau của cùng một sự tỏa chiếu. 

Giới luật, tiếng Pali là sila, cùng với sự rộng lượng, là những 
nền tảng cần thiết cho sự giải thoát. Đây vừa là bước đầu tiên 
của con đường tu tập, vừa là quả trái kỳ diệu cuối cùng. Đức 
Phật dạy, giới luật là nguồn gốc của cái đẹp chân thiện nhất, 
vượt lên trên mọi cái đẹp tầm thường, tương đối và hư dối 
khác. 

Giới luật là phản ảnh của tình thương sâu sắc nhất trong ta. 
Khi ta thật sự biết thương mình, ta sẽ không làm hại một ai 
khác, vì tất cả chúng ta đều có liên hệ mật thiết với nhau. Bảo 
vệ người khác cũng là bảo vệ chính ta. Giới luật có thể được 
thực thi trên mọi lãnh vực: trong mối liên hệ với chính ta, trong 
mối liên hệ với người khác và với cả môi trường chung quanh. 

Tất cả mọi việc trên đời này đều gắn bó rất chặt chẽ với nhau. 
Những gì chúng ta nghĩ, chúng ta làm, dầu nhỏ nhoi đến đâu 
cũng đều có ảnh hưởng đến một cái lớn hơn. Vì vậy, nếu chúng 
ta muốn tâm mình được tĩnh lặng, muốn thấy được sự sống 
trong tất cả, ta cần phải biết sống trong sự hòa hợp. 
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Ta không thể suốt ngày hành động bất chấp hậu quả rồi buổi 
tối ngồi kiết già trên tọa cụ và muốn kinh nghiệm sự giải thoát. 
Mỗi phần trong sự sống của ta đều phải hài hòa với tất cả 
những phần khác. Ta không thể bỏ phần này và chỉ giữ phần 
kia. Đó là lý do vì sao “chánh mạng”, một chi phần trong Bát 
chánh đạo, được xem là một yếu tố rất quan trọng trên con 
đường giải thoát. Chẳng hạn, chúng ta không thể trong suốt 
tám giờ làm việc mỗi ngày chuyên nói dối, lừa lọc, rồi vẫn cảm 
thấy nguyên vẹn, không hao tổn khi ngồi xuống tu tập. Muốn 
được giải thoát, chúng ta cần phải tiếp xúc với sự sống một 
cách trọn vẹn và thấy được mối liên hệ giữa mình với mọi sự 
sống. 

Đức Phật là biểu tượng của một con người nguyên vẹn nhất. 
Từ bi, thành thật và tuệ giác lúc nào cũng có mặt trong ngài, 
cho dù ngài có ở một mình, ở với người khác, đi đây đó hay là 
ngồi yên. Chúng ta cũng có thể được nguyên vẹn như đức 
Phật. Và chúng ta đạt được điều ấy bằng sự thực tập giới luật, 
tức sila. 

Trong truyền thống Phật giáo, giới luật dành cho hàng cư sĩ 
có năm điều: 

1. Nguyện không giết hại sinh mạng hoặc hành xử bạo động đối 
với người khác.  

2. Nguyện không lường gạt và trộm cắp. Không lấy những gì 
không phải do mình tạo ra. 

3. Nguyện không ăn nằm với những người không phải vợ hay 
chồng của mình. Tôn trọng những cam kết của mình và 
người khác để bảo vệ hạnh phúc gia đình. 

4. Nguyện không nói những điều sai sự thật, không nói những 
lời gây chia rẽ và căm thù, không loan truyền những tin 
không biết chắc là có thật, và không phê phán hoặc lên án 
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những điều mình không biết chắc. 

5. Nguyện không uống rượu, không sử dụng các chất ma túy và 
những chất có tính cách độc tố. 

Đa số chúng ta đều nghĩ rằng mình là người tốt. Thật ra, tôi 
cũng tin rằng đa số chúng ta thật sự là những người tốt. Vì vậy, 
khi chúng ta nghe nói hay đọc về Năm giới của người cư sĩ, ta 
tự nghĩ, đó là chuyện dĩ nhiên thôi, ta đâu có giết hại ai, ta đâu 
có trộm cắp của ai, ta đâu có xúc phạm ai, nói xấu ai, hoặc say 
sưa gì đâu! Nhưng dù vậy, trên con đường tu tập, tôi khám phá 
rằng, lúc nào ta cũng cần phải xem xét lại những gì mình thật 
sự hiểu về các giới luật này. Càng thực tập giữ giới, ta càng 
khám phá sâu sắc hơn các mức độ năng lượng khác nhau và sự 
bảo vệ do giới luật mang lại. 

Ví dụ, đa số chúng ta ai cũng biết rằng giết người là một trọng 
tội, vì ta cảm nhận được thế nào là mạng sống của con người. 
Ta biết giá trị của sự sống người khác, vì ta biết trân quý sự 
sống của chính ta. Nhưng trong chúng ta, ít ai có thể ý thức và 
cảm thông được sự đồng nhất giữa sự sống của mình và những 
sự sống có hình thái khác. 

Chúng ta thường quan niệm rằng, giá trị của sự sống lệ thuộc 
vào kích thước của một sinh vật. Ví dụ, ta có thể dễ dàng đập 
chết một con ruồi nhỏ bé. Vì không thấy được mình có một sự 
nối liền nào với con ruồi, nên ta có thể ra tay dễ dàng. Nhưng 
sự sống có mặt trong con ruồi có khác biệt gì với sự sống có mặt 
trong chúng ta không? Khi ta cảm thấy xa cách với những sự 
sống khác hình dạng với ta, ta có hạnh phúc hơn không, nó có 
giúp ta cảm thấy nguyên vẹn hơn không? 

Nếu nhìn cho thật sâu, ta sẽ thấy được tính cách đồng nhất 
của mọi sự sống. Đức Phật dạy, tất cả mọi chúng sinh đều 
mong muốn được hạnh phúc. Mọi sinh vật, dầu mang bất cứ 
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hình dạng nào, cũng đều muốn có hạnh phúc. Khi chúng ta 
kinh nghiệm được lẽ chung này, quan niệm về sát sanh của 
chúng ta cũng sẽ tự nhiên thay đổi, và sự hiểu biết của ta về 
giới thứ nhất cũng sẽ sâu sắc hơn. 

Giới không trộm cắp cũng rất thâm thúy. Nó không chỉ có 
nghĩa là ta không lấy những gì không phải của mình, nhưng 
còn phải thận trọng với tài vật của mình nữa. Nếu lòng tham 
khiến ta lúc nào cũng nghĩ đến việc trộm cắp, ta sẽ xem mọi 
người khác, mọi trách nhiệm và bổn phận đối với người khác 
đều là những chướng ngại cho sự chiếm đoạt của mình. Ta sẽ 
bất chấp và gạt hết chúng qua một bên, miễn là đạt được 
những gì mình muốn. Ngay trong những hành động rất nhỏ 
nhặt, như là sử dụng kem đánh răng, dầu gội đầu của ai mà 
không hỏi trước, cũng hàm chứa thái độ bất chấp này của ta đối 
với người khác. Bạn hãy thử chú ý việc gì xảy ra trong tâm 
mình lúc ấy - một cảm giác tách rời với người khác. Giới không 
trộm cắp, thực tập cho sâu, sẽ giúp ta ý thức được tính chất 
tương quan, sự liên hệ lẫn nhau của mọi vật trên thế giới. Vì 
vậy, chúng ta phải biết chia sẻ cho nhau những gì mình có. 

Trong kinh tạng Pali có những mẩu chuyện tiền thân của đức 
Phật, gọi là Jātaka, kể về khi ngài còn là Bồ Tát trước khi thành 
đạo. Trong đó có câu chuyện về một vị vua. Một hôm, nhà vua 
tuyên bố sẽ gả công chúa và tặng phân nửa giang sơn cho bất 
cứ người nào có thể trộm cắp một món đồ gì đó mà không ai 
hay biết. Khi tin được loan truyền ra khắp nơi, có những chàng 
trai trẻ tìm đến nhà vua với những món đồ vật khác nhau trong 
tay. Có người đến nói: “Con có đánh cắp được chiếc vòng bằng 
ngọc này, và không ai biết cả!” Vị vua đáp: “Không được, 
ngươi về đi.” Một người khác nói: “Con có trộm được chiếc xe 
ngựa này thật đẹp, và không ai hay biết gì cả!” Và vị vua lại 
đáp: “Cũng chưa được, ngươi về đi.” Mọi người đều bối rối, 
không biết ý nhà vua như thế nào. 
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Cho đến một ngày kia, có một chàng trai trẻ xuất hiện, nhưng 
không mang theo một vật nào hết. Anh ta nói: “Kính thưa 
hoàng thượng, thần không có một vật nào để dâng lên ngài.” Vị 
vua hỏi: “Tại sao lại không?” Người trai trẻ trả lời: “Vì ta không 
bao giờ có thể lấy một món gì mà không có ai hay biết, vì chính 
ta bao giờ cũng biết được việc ấy.” Và đó là câu trả lời mà nhà 
vua muốn nghe. Nhà vua muốn tìm được một người nối ngôi 
có đủ tuệ giác. 

Thật vậy, ta lúc nào cũng biết. Mặc dù có thể trong lúc đang 
hành động, chúng ta chưa hoàn toàn ý thức được rằng mình đã 
làm hại, đã gieo trồng một hạt giống khổ đau cho ta và người 
khác. Nhưng ta vẫn biết! 

Và giới thứ ba có liên quan đến vấn đề tình dục cũng thế. Một 
trong những câu của ngài Sayadaw U Pandita mà tôi ưa thích 
nhất là “Tình dục làm hư bộ óc.” Trong cuộc đời, ta đã thấy có 
biết bao nhiêu người sẵn sàng đánh đổi cả sự nghiệp, gia đình, 
tình yêu, hoặc bằng hữu của mình, chỉ để thỏa mãn dục tình 
trong chốc lát. Chúng ta sẵn sàng hy sinh hạnh phúc dài lâu để 
đổi lấy một thú vui tạm bợ. Và khi ta bất chấp mọi sự để thỏa 
mãn lòng tham muốn của mình, chắc chắn khổ đau sẽ có mặt. 
Trong cuộc đời, chúng ta thấy đầy dẫy những câu chuyện 
ngoại tình, phản bội, lường gạt và chiếm đoạt. Những câu 
chuyện ấy minh họa cho ta thấy những tai hại của một năng 
lượng dục tình không được kiềm chế. 

Có lần, một người bạn tôi tham dự buổi họp mặt một cộng 
đồng tu học. Lần ấy, có một người bị đem ra khiển trách vì anh 
ta phạm giới tà dâm. Người bạn tôi phát biểu: “Trong căn 
phòng này, có ai chưa từng làm một điều gì dại dột liên quan 
đến tình dục?” Và không một người nào đưa tay lên. Dục tình 
là một năng lực rất mãnh liệt. Một tâm linh lành mạnh đòi hỏi 
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ta phải biết kiềm chế dục tình, nhưng không tự hào, và không 
để nó xúi giục làm một việc gì có hại cho mình và người khác. 

Chúng ta cố gắng không làm hại người khác trên phương diện 
vật chất, như là không sát sanh, không trộm cắp và không tà 
dâm. Và chúng ta cũng tránh không gây thương tổn cho người 
khác bằng lời nói của mình nữa. Ta nên ý thức rằng lời nói của 
mình có một năng lực rất lớn. Đâu phải lời nói của ta thoát ra 
khỏi miệng rồi sẽ tự nhiên tan biến mất! Nó có một ảnh hưởng 
rất to tát đến cuộc đời này. Đặc biệt, chúng ta thực tập không 
nói dối, vì điều đó chỉ làm tăng thêm sự vô minh trong cuộc 
đời này mà thôi. 

Vài năm trước đây, tôi có một kinh nghiệm có thể minh họa rõ 
ràng tình trạng si mê do sự nói dối tạo nên. Lúc ấy, tôi đang 
sống chung nhà với một vài người bạn. Và có một người bạn nữ 
khác sống ở gần đấy quen với tất cả chúng tôi. Chị quyết định 
sang Ấn Độ để học thiền. Vì biết mẹ chị sẽ lo lắng lắm, nên chị 
không muốn cho bà ta biết chị đi có một mình. Chị nói dối với 
bà rằng chồng chị cũng sang Ấn Độ với chị, nhưng thật ra thì 
không. Chị đưa cho mẹ chị số điện thoại của chúng tôi, dặn bà 
gọi đến nếu có việc gì khẩn cấp. 

Hai mươi bốn giờ trước khi chị bạn ấy trở về Hoa Kỳ, mẹ chị 
gọi điện thoại cho chúng tôi và hỏi: “Các cô cậu có nghe tin gì 
từ con gái tôi và chồng nó không?” Người bạn trả lời điện thoại 
quên lời dặn của chị bạn, đáp ngay: “Dạ có, chồng của chị mới 
ăn chiều ở đây, anh ấy về nhà rồi!” Vừa lúc ấy, anh ta sực nhớ 
tới sự lỡ lời của mình, bèn tìm cách sửa lại bằng cách nói dối 
thêm. Anh bảo: “Bác biết không, anh ấy sang Ấn Độ với chị 
nhưng vì có việc gấp trong sở nên phải về sớm hơn một chút.” 

Mẹ chị bạn biết ngay là có việc gì không ổn. Bác biết là chúng 
tôi đã không nói hết sự thật. Bác khiếp hoảng lên: “Cậu giấu tôi 
điều gì phải không? Có phải nó bị bệnh rồi không, bệnh nặng 
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lắm phải không, hay là còn tệ hơn thế nữa! Chuyện gì vậy, cậu 
phải nói cho tôi nghe đi!” Người bạn tôi đáp: “Không, không có 
gì hết. Chị ấy vẫn khỏe mạnh. Ngày mai chị sẽ về đến đây.” 
Vài phút sau cuộc điện thoại đó, một người bạn khác gọi đến 
chúng tôi: “Chị có biết ai vừa mới gọi tôi không? Má của chị 
bạn đó!” Bà ta quá nghi ngờ và lo âu về những gì chúng tôi nói, 
nên đã gọi một vòng cho những người quen, xem ai có thể nói 
sự thật cho bà nghe. Và bây giờ, chúng tôi bàn với nhau phải 
gọi điện thoại đến tất cả mọi người quen, dặn họ phải nói dối 
như thế nào nếu mẹ chị bạn ấy có gọi đến. 

Rồi bỗng đâu, một người hoàn toàn xa lạ, không ai quen biết, 
điện thoại đến chúng tôi. Thì ra đó là người hàng xóm của mẹ 
chị. Bác nhờ bà ta gọi đến chúng tôi, hy vọng rằng nếu tôi 
không nói được sự thật cho bác nghe, thì có thể kể cho một 
người khác. Và lần nữa, chúng tôi lại phải gọi hết tất cả mọi 
người, báo động về người hàng xóm này, và dặn họ phải trả lời 
như thế nào cho ăn khớp. 

Giữa tình trạng kịch liệt ấy, chúng tôi lại bắt đầu nhận những 
cuộc điện thoại nặc danh gọi đến, nói những lời tục tằn. 
Thường ngày, nếu nhận được những cuộc điện thoại như vậy, 
chúng tôi sẽ không bắt điện thoại lên nữa. Nhưng trong hoàn 
cảnh này, bắt buộc chúng tôi phải trả lời. Lỡ có ai gọi hỏi về mẹ 
chị bạn, chúng tôi phải nói dối cho ăn khớp với nhau! 

Cuối cùng một chị bạn trong chúng tôi bỏ cuộc. Chị không 
còn chịu nổi nữa. Sau đó, chị trình bày hết với mẹ chị bạn kia: 
“Bác nghĩ đúng, tụi cháu đã không nói cho bác nghe hết sự 
thật. Sự thật là thế này: chồng chị ấy không hề sang Ấn Độ với 
chị. Chị đi có một mình. Chị vẫn vui khỏe không sao hết. Ngày 
mai chị sẽ về tới đây!” 

Và lúc ấy có hai điều thú vị xảy ra. Thứ nhất, người mẹ vì bị 
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nói dối quá nhiều nên bây giờ vẫn nghi ngờ và không tin đó là 
sự thật. Còn điều thứ hai, tôi nhận thấy trong tâm mình, vì đã 
nói dối quá nhiều, nên bây giờ cũng không còn nhớ thế nào là 
sự thật nữa! Tình trạng hỗn loạn đã chế ngự tất cả. “Mà anh 
chồng có thật sự sang Ấn Độ không chứ? Chuyện gì đã xảy ra?” 
Một lần nữa, tôi ý thức được sức mạnh của sự thật. Chối bỏ sức 
mạnh ấy chỉ đem lại cho chúng ta một sự hỗn loạn mà thôi. 

Và giới chót của năm giới nói về việc cố gắng giảm bớt sự si 
mê của mình, bằng mọi hình thức. Ta nguyện sẽ không dùng 
những chất có tính cách làm mê mờ tâm trí hoặc khiến ta trở 
nên vô ý. Ý niệm này bao giờ cũng là một đề tài tranh luận sôi 
nổi đối với người Tây phương. Thế nào là “làm mê mờ tâm trí 
hoặc khiến ta trở nên vô ý”? Nếu như ta chỉ muốn uống một 
hớp rượu nhưng không say sưa, như vậy có phạm giới không? 
Chung chung thì tôi hiểu được câu hỏi ấy! Chúng ta mỗi người 
phải tự tìm lấy câu trả lời cho chính mình, cho hoàn cảnh của 
mình. Con đường ta đi là con đường Trung đạo, ta cần phải thấy 
được những gì mình cần phải làm, trong sự quân bình, trong 
mỗi giây phút, khi đối diện với những trường hợp khác nhau. 

Khi tôi bắt đầu học với ngài Sayadaw U Pandita, có người hỏi 
ông về giới cấm uống rượu: “Có bất cứ trường hợp nào mà ta có 
thể uống rượu được không?” Tôi nhớ câu hỏi ấy được nêu lên 
với hy vọng câu trả lời sẽ là: “Được, nếu ta uống có chừng 
mực,” hoặc, “Ta có thể uống một chút trong trường hợp xã giao 
vì không muốn làm mất lòng người khác, hoặc khi đến nhà bà 
con và người ta mời một ly rượu nho chẳng hạn.” Nhưng câu 
trả lời thật sự của ngài U Pandita là: “Nếu như có người nào trói 
anh lại và đổ rượu vào miệng anh, và anh không thích chút nào 
cả, chừng đó anh có thể uống.” 

Khi nghe câu trả lời ấy tôi nghĩ: “Cái đó thì hơi cực đoan!” 
Nhưng dù sao, khi suy ngẫm lại lời của ngài U Pandita, tôi tự 
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bảo: “Mình là ai mà dám gạt bỏ những lời ông ta nói? Tại sao 
mình không thử khiêm tốn thực hành theo những gì ông dạy 
đi, rồi biết?” Và tôi quyết định, như một sự thử nghiệm, trong 
một thời gian tôi sẽ không uống một hớp rượu nào hết. Và 
nhiều năm sau, tôi vẫn không uống một giọt rượu nào. 

Một điều thú vị là tôi cảm thấy có một sự thay đổi rõ rệt sau 
lần thử nghiệm ấy. Tôi cảm thấy như mình vừa buông bỏ được 
một gánh nặng. Trong tôi dường như có một sức mạnh mới, 
một sự trong sáng mới, tuy rất tinh tế. Nhưng tôi không hề tự 
hào về việc ấy, tôi cũng không buộc người khác phải “Bỏ ly 
rượu ấy xuống!” Nó chỉ là một cảm giác thư thái trong lòng. Tôi 
cảm thấy đơn giản hơn, vững mạnh hơn, và tự tin hơn. Tôi cảm 
thấy tự trọng hơn. 

Trong vấn đề giữ giới, nếu ta chịu thử nghiệm, thực hành thử, 
việc ấy tuy đơn giản nhưng sẽ có một ảnh hưởng rất lớn. 
Chúng ta sẽ khám phá rằng, mình lúc nào cũng phải cải tiến, vì 
sự hiểu biết về giới luật mỗi ngày lại càng sâu sắc hơn, và 
chúng sẽ mang lại cho ta nhiều hạnh phúc hơn. 

Ta cũng cần hiểu rõ hơn về luật nghiệp quả. Thật ra, đức Phật 
dạy, ta sẽ không bao giờ hiểu được luật nghiệp quả một cách 
hoàn toàn. Ngài gọi đó là một trong bốn điều bất khả tư nghì, 
bốn điều không thể nghĩ bàn được trong cuộc đời. Nhưng dù 
vậy, ta vẫn có thể chứng nghiệm được một phần nào của quy 
luật tự nhiên này. 

Luật nghiệp quả không phải chỉ là một năng lực tạo nên 
những biến cố trong cuộc đời chúng ta mà thôi. Nó còn là một 
năng lực mạnh mẽ nhất. Không hiểu được luật nghiệp quả, ta 
dễ dàng cảm thấy mình chỉ là nạn nhân của cuộc đời: “Tại sao 
lại là tôi?” Chúng ta có thể cảm thấy may mắn hoặc bất hạnh, 
nhưng ta vẫn nghĩ rằng hoàn cảnh xảy đến với mình, thay vì ta 
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là một phần của chúng. Ý thức được luật nghiệp quả tức là ta 
dám đứng ra nhận lãnh trách nhiệm về tâm linh, cũng như về 
luân lý của mình. 

“Mọi chúng sinh đều làm chủ nghiệp quả của mình.” Tài sản thật 
sự của ta thật ra chỉ có bấy nhiêu thôi. Nghiệp quả là những gì 
ta sẽ mang theo từ đời này sang đời khác. Màu sắc của tác ý ta, 
tức những động cơ đứng phía sau lời nói và hành động, là 
những hạt giống chúng ta đang gieo trồng trong giờ phút này. 
Tác ý của ta là hạt giống, và khi nào đủ duyên, sớm hay muộn 
gì rồi nó cũng sẽ kết thành hoa trái. Tác ý muốn cứu giúp người 
khác sẽ mang lại quả hạnh phúc. Và tác ý muốn làm thương 
tổn người khác, chắc chắn sẽ mang lại cho ta quả khổ đau. 

Ta cũng nên nhớ rằng luật nghiệp quả không hề vận hành 
theo một đường lối máy móc cứng nhắc. Đây không phải là 
một tiến trình nhất định bày sẵn, mà nó cho phép rất nhiều yếu 
tố bất định khác ảnh hưởng đến sự chín mùi của kết quả. Như 
một hạt giống được gieo trồng ngoài vườn. Quả của nó không 
chỉ tùy thuộc vào tiềm năng của hạt giống ấy, mà còn vào tình 
trạng của thửa vườn nữa. Tất cả những tác ý của ta đều có liên 
quan với nhau. Cái này sẽ chuyển hóa và ảnh hưởng đến cái 
kia. Ví dụ, ta có thể nói một lời không thật và làm hại người 
khác. Nghiệp quả bất thiện của lời nói ấy sẽ lớn mạnh thêm nếu 
ta quen sống trong sự gian dối, lường gạt. Và ngược lại, hậu 
quả ấy có thể được cải hóa tốt đẹp hơn nếu ta quen sống với sự 
thật và lòng từ bi. 

Đức Phật dạy, vì những tác dụng hỗ tương phức tạp của các 
điều kiện ảnh hưởng lẫn nhau, ta không thể đơn giản nói rằng, 
một hành động này chắc chắn sẽ mang lại một kết quả kia. Một 
quan niệm phổ thông về luật nghiệp quả sẽ nói rằng, nếu bạn 
giết một con muỗi, thì trong đời này hoặc đời sau, bạn sẽ bị giết 
hại bởi một đàn muỗi. Đức Phật dạy, nếu như luật nghiệp quả 
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cứng nhắc như vậy, ta sẽ không thể có cơ hội giải thoát, ta sẽ 
không bao giờ chuyển hóa được những khổ đau của mình. 
Nhưng nếu ta biết rằng nghiệp quả của một hành động có thể 
thay đổi được, tùy theo những nhân duyên và điều kiện khác 
ảnh hưởng đến chúng, ta có thể giải thoát và chấm dứt những 
khổ đau. 

Và trong cuộc sống, lúc nào ta cũng đang tạo dựng một môi 
trường ảnh hưởng. Sự huân tập những nghiệp thiện và bất 
thiện trong quá khứ của một người, cũng như cá tính của người 
ấy, sẽ ảnh hưởng đến kết quả sau cùng. Cùng một hành động 
nhưng sẽ có những kết quả khác nhau, tùy theo môi trường nào 
ta đã tạo nên. Nếu như ta làm một điều bất thiện và rồi nói dối 
để che giấu, ta sẽ ảnh hưởng xấu đến môi trường ấy. Và ngược 
lại, nếu ta sống trong giới luật, chánh niệm và từ bi, môi trường 
của ta sẽ là một không gian rộng lớn và bao la. Nếu ta có lỡ làm 
một việc bất thiện, nghiệp quả cũng sẽ được chuyển hóa nhờ sự 
rộng lớn và cởi mở của môi trường ấy. 

Vì vậy, giáo Pháp của đức Phật, sự tu tập, sẽ bảo vệ ta. Sự bảo 
vệ ấy - tạo một môi trường bao la, rộng lớn cho những hành 
động và nghiệp quả - cũng chính là con đường tu tập bốn tâm 
vô lượng. Chúng ta tập phát triển năng lực của từ, bi, hỷ và xả, 
như đức Phật dạy, cho đến một ngày tâm ta trở nên như không 
trung, không bị nước sơn làm dơ bẩn, hoặc như một dòng nước 
trong, không lửa nào cháy được. Mặc dù ta không thể chui vào 
hang động, trốn vào rừng sâu, hoặc kéo mền đắp kín để trốn 
tránh nghiệp quả, nhưng ta vẫn có thể chuyển hóa nó bằng tình 
thương và chánh niệm. 

Hiểu được luật nghiệp quả không có nghĩa là ta sẽ trở nên 
một người thụ động, như là không cần đi nha sĩ khi có một 
chiếc răng đau. Không phải ta cứ ngồi đó chịu đau đớn và than: 
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“Thôi, nghiệp mình như vậy thì phải chịu, chứ biết sao!” 
Ngược lại, hiểu được luật nghiệp quả, ta sẽ nối liền với sự sống. 
Ta cảm nhận được ý nghĩa cuộc đời này sâu sắc hơn. Ta bớt bất 
mãn, cay cú, chống đối hoặc bám víu vào những gì xảy đến với 
mình. Và ý thức đó, tự nó có một năng lượng làm vơi bớt khổ 
đau cho ta rất nhiều. 

Vào năm 1991, tôi có tham dự một khóa hội thảo về chủ đề 
cảm xúc và sức khỏe. Buổi chiều trong khóa hội thảo, một số 
nhà tâm lý Tây phương có rất nhiều kinh nghiệm về việc chữa 
trị những nạn nhân bị tra tấn, hành hạ, đứng ra trình bày về 
vấn đề này. Các nhà tâm lý muốn đặc biệt chia sẻ đến những cử 
tọa đang hiện diện, họ đều là những người đã có kinh nghiệm 
trực tiếp về sự tra tấn, hành hạ. 

Trước hết, họ trình bày những hậu quả tâm lý của các nạn 
nhân sau khi bị tra tấn: phải sống với những hình ảnh ấy, bị 
khủng hoảng, tuyệt vọng, căm hờn, cảm thấy bị chà đạp, mất 
hết nhân phẩm, kinh nghiệm sự cô đơn và không còn tin tưởng 
một ai. Tiếp theo, họ trình bày những phương cách để chữa trị 
các tình trạng đó: giúp nạn nhân đối diện với những sự căm 
hờn và sợ hãi của mình, và giúp họ trở lại với cuộc đời của họ, 
với xã hội chung quanh. Các nhà tâm lý trình bày những kiến 
thức chuyên môn của mình với niềm tin rằng họ đang giúp đỡ 
những người bạn, những nạn nhân trực tiếp: “Chúng tôi muốn 
trao cho các bạn món quà này, vì chúng tôi biết rằng các bạn đã 
phải chịu đựng quá nhiều khổ đau.” 

Sau phần trình bày rất chi tiết ấy, vị đại diện cho người Tây 
Tạng là đức Đạt-lai Lạt-ma đã trả lời: “Thật ra người Tây Tạng 
chúng tôi không có những kinh nghiệm giống như quý vị đã 
trình bày.” Ngài giải thích thêm, mặc dù nhiều người Tây Tạng 
đã phải trải qua những đau đớn rất lớn về mặt thể chất, nhưng 
một số kể lại rằng, họ đã thực tập niệm tâm từ cho những người 
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đã hành hạ họ. Họ hiểu rằng, một người đi tra tấn người khác 
như vậy phải sống trong một tâm trạng rất đen tối. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma nói thêm, ngay cả những người Tây Tạng 
nào không thể ban rải tâm từ đến cho kẻ tra tấn mình, họ vẫn ý 
thức được luật nghiệp quả. Nhờ vậy, họ vẫn có niềm tin trước 
những gì đang xảy ra. Đối với họ, những sự tra tấn này không 
phải là những tai họa tự nhiên xảy đến. Và họ cũng không hề 
tự ti mặc cảm: “Tôi đáng phải lãnh chịu việc này.” Thay vì vậy, 
họ tin rằng tất cả mọi sự đều có một ý nghĩa, một trật tự, một 
kinh nghiệm mạch lạc, cho dù nó có ghê gớm đến đâu. Đó là lý 
do đức Đạt-lai Lạt-ma tin rằng người dân của ông không hề bị 
ảnh hưởng của những trạng thái tâm lý tiêu cực về sau. 

Luật nghiệp quả không phải là để ta tự trách mình. Và nó 
cũng không có nghĩa là ta đổ lỗi cho các nạn nhân: “Đó là 
nghiệp của các anh thì các anh phải lãnh chịu. Ai bảo các anh 
làm những việc ác, giờ đây các anh phải gánh chịu.” Hiểu được 
luật nghiệp quả cho thấu đáo, ta sẽ không phê phán và cũng 
không trách móc một ai. Nghiệp quả không chia cách bất cứ ai, 
ngược lại, nó nối liền tất cả chúng ta lại với nhau. 

Trong thời gian bắt đầu tập ngồi thiền, tôi bị đau nơi đầu gối, 
và cái đau này rất ghê gớm. Lúc tôi tập thiền ở Bồ-đề Đạo tràng, 
dường như mọi người chung quanh tôi ai cũng ngồi trong tĩnh 
lặng và an lạc, chỉ có mình tôi là bị đày đọa, giày vò bởi cái 
đau. Suốt buổi ngồi thiền, tôi cứ nhúc nhích, cử động mãi, 
trong khi những người khác ngồi trông thật yên bình. Tôi cảm 
thấy rất chán nản, không phải chỉ vì cái đau nơi chân, mà còn 
vì thấy mình là một thiền sinh “dở”, ngồi không yên cứ nhúc 
nhích hoài. Có một lúc, tôi tìm gặp vị thầy mình và nói với một 
giọng rất tủi thân: “Tại sao chỉ có mình con là bị đau đớn nhiều 
thôi! Đâu có ai khác bị khổ như con?” 
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Ngài Munindra thờ ơ trả lời: “Thì chắc kiếp trước cô đã hành 
hạ nhiều thú vật nhỏ!” Tôi nghĩ: “Trời ơi, vậy thì ghê quá!” Lúc 
đó tôi mới mười tám tuổi, chưa đủ thời giờ trên đời này để làm 
hại gì nhiều! Nhưng dù vậy, tôi đã có rất nhiều mặc cảm tội lỗi. 
Lời tuyên bố của ngài Munindra vô tình lại làm lớn thêm mặc 
cảm của tôi. Những gì tôi đã làm trong đời này đủ thấy tội lỗi 
lắm rồi. Bây giờ còn nghĩ tới kiếp trước, hình ảnh tôi đi bắt 
những con bướm và bứt hết cánh chúng, hoặc mổ xẻ những con 
thú nhỏ, khiến tôi cảm thấy khổ sở hơn. Và tôi cộng thêm mặc 
cảm tội lỗi giày vò ấy vào với cái đau nơi chân của mình. 

Sau này, tôi hiểu rằng thầy tôi không phê phán hay trách móc 
gì tôi hết, ông chỉ lặp lại câu trả lời ấy hoàn toàn dựa trên kinh 
sách. Tâm ông không hề ghét bỏ hoặc xa cách tôi. Đối với ông, 
cuộc đời của chúng ta đều mang một ý nghĩa. Việc gì cũng có 
những nguyên nhân của nó. 

Có người hỏi đức Phật, vì sao trên đời này người ta lại gặp 
quá nhiều hoàn cảnh khác biệt nhau. Ngài đáp, vì tất cả chúng 
ta đều là chủ nhân của những nghiệp quả khác nhau. Ngay cả 
sau khi chết, sản nghiệp chúng ta đem theo sẽ là năng lực của 
tác ý mình và những kết quả của chúng. 

Đức Phật dạy, người nào thường sát sanh sẽ bị chết yểu, và 
những ai thường phóng sinh sẽ được tuổi thọ cao. Những kẻ 
gây đau đớn cho người khác sẽ bị bệnh hoạn, tàn tật và yếu 
đuối, và những người sống hiền hòa sẽ được khỏe khoắn, mạnh 
mẽ. Những kẻ tham lam, bủn xỉn sẽ bị nghèo khó, và những 
người thường bố thí sẽ được giàu sang. Những người thích tìm 
học đạo lý sẽ được thông minh, và những kẻ không đoái hoài gì 
đến sự thật sẽ chịu ngu đần. Những kẻ trộm cắp và tà dâm sẽ 
không có bạn tốt, và những người sống đạo hạnh sẽ được kính 
trọng và có nhiều bằng hữu. 
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Nhưng đó không phải là những thực tại tuyệt đối. Chúng chỉ 
là những khuynh hướng tương đối mà thôi. Đối với đức Phật, 
thế giới sinh tử luân hồi này là vô thủy, vô chung. Chúng ta đã 
trải qua biết bao nhiêu kiếp trong quá khứ. Trong khoảng thời 
gian vô tận ấy, ta đã làm tất cả. Ta thương, ta ghét, ta trộm cắp, 
ta bố thí, ta tà dâm, ta đạo hạnh, ta lường gạt, ta chân thật... 
Không có một điều gì mà ta chưa từng làm! Và trong vòng sinh 
tử luân hồi bất tận ấy, chúng ta đã từng là cha mẹ của nhau, 
anh em của nhau, vợ chồng của nhau, và kẻ thù của nhau. 

Và chúng ta cũng không thể cảm thấy xa lạ hoặc tách rời với 
bất cứ một người nào hoặc một sự vật nào. Vì ta đã từng là họ, 
đã từng là những sự vật ấy! Không có một nơi nào trên mặt đất 
này mà lại không có nước mắt ta, tiếng cười ta, nơi ta chôn 
nhau cắt rốn và là mồ chôn của ta... Hiểu như vậy thì nơi đâu 
mà chẳng là nhà! Bất cứ ai ta gặp đều là người ta đã từng quen 
biết. Và không một việc gì trên đời này mà ta không thể làm! 

Vì vậy, ta không thể hiểu nghiệp quả theo một cách nông cạn 
hoặc hời hợt. Đó là một sự sống rộng lớn và vô cùng tận. Trong 
bất cứ một giây phút nào, mỗi khi ta kinh nghiệm một kết quả 
của nghiệp, cho dù đó là thiện hay bất thiện, kinh nghiệm ấy 
không phải chỉ riêng ta, mà là của tất cả chúng sinh. Và khi có 
một việc gì xảy ra bên ngoài, ta vẫn ý thức rằng nó cũng là kinh 
nghiệm của chính ta. Như trong một giấc mơ, tất cả nhân vật 
đều là những phản ảnh của tâm ta. 

Nếu bạn không tin vào thuyết luân hồi, bạn vẫn có thể hiểu 
được những gì tôi muốn trình bày bằng cách nhìn vào nội tâm. 
Dầu bạn có tin vào sự tái sanh hay không, bạn vẫn có thể thấy 
được tất cả mọi trạng thái đều đang có mặt bên trong bạn. Vì 
vậy, bạn không cần phải cảm thấy xa lạ, không cần phải sợ hãi 
mỗi khi chúng khởi lên. Và bạn cũng không cần phải cảm thấy 
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cách biệt khi chúng xảy ra bên ngoài bạn. Tất cả chỉ là những 
biểu hiện của tâm thức mà thôi, và chúng có muôn hình vạn 
trạng. Cho dù bất cứ một việc gì xảy ra, bên trong hay bên 
ngoài, cho dù bạn có gặp bất cứ một người nào đi chăng nữa, 
tất cả cũng chỉ là chính bạn dưới một hình thái khác mà thôi! 

Nhiều năm trước đây, khi tôi còn là một sinh viên ngành y. 
Trong thời gian thực tập tại một bệnh viện, người ta đưa đến 
một đứa trẻ bị thương tích vì mẹ nó đánh đập, và có cả bà ta đi 
theo. Lúc đó có khoảng ba mươi sinh viên thực tập và một số 
nhân viên bệnh viện. Mọi người đều biểu lộ một thái độ lạnh 
lùng và khinh miệt đối với người mẹ, như muốn nói với bà: “Bà 
là một người tàn ác, bà rất xa cách với chúng tôi! Làm sao bà lại 
có thể hành động bất nhân như vậy được?” Sau đó, khi nhóm 
chúng tôi họp với nhau, có người nói lên ý tưởng ấy. Tôi đáp 
lại: “Tôi hiểu được những hành động như vậy. Có lúc trong tôi 
cũng có những cơn giận xung thiên có thể thúc đẩy tôi làm 
những việc ấy. Mặc dù tôi chắc chắn là mình sẽ không bao giờ 
hành động theo sự thúc đẩy đó, vì tôi có ý thức rõ ràng trong 
giờ phút ấy. Nhưng tôi thông cảm với bà mẹ, tôi không cảm 
thấy hoàn toàn xa cách với bà ta.” Khi tôi vừa nói xong, ba 
mươi cặp mắt đều đổ dồn về phía tôi, và một sự im lặng hoàn 
toàn. Tôi ngồi đó tự nghĩ: “Mình nói có gì bậy lắm không?” 
Nhưng tôi biết, mặc dù những gì tôi nói có thể làm mọi người 
khó chịu, nhưng đó vẫn là sự thật. 

Ý thức được rằng hạnh phúc và khổ đau hoàn toàn tùy thuộc 
vào hành động của mình, rằng hành động quyết định số mạng 
của ta, sẽ giúp ta làm chủ được đời mình. Nếu chúng ta hiểu 
rằng tất cả mọi việc khởi lên đều có nguyên nhân, ta sẽ biết 
cách chuyển hóa khổ đau. Ta không cần cố gắng diệt trừ những 
khổ đau, khó khăn và nguy hiểm khởi lên trong đời mình. Thay 
vì vậy, ta chỉ cần tìm cách thay đổi những điều kiện nào đã 
khiến chúng sinh khởi, cũng như đã duy trì sự có mặt của 
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chúng. 

Khi ngồi quán chiếu lại đời mình, ta sẽ thấy những gốc rễ của 
khổ đau chính là sự tham lam, sân hận và si mê. Chúng là 
nguồn gốc của vòng sinh tử luân hồi. Hiểu được điều này, con 
đường ta đi sẽ trở nên nhẹ nhàng và sáng suốt hơn. Ta biết rằng 
những khổ đau của ta thật ra không có thực thể, chúng không 
phải là một thực tại tuyệt đối nào cả. Không hề có một vật gì 
“cứng rắn” giam giữ ta. Thật ra, khổ đau chỉ là sự kết hợp của 
những điều kiện duyên sinh mà thôi. Nếu ta thay đổi điều 
kiện, ta sẽ thay đổi được vấn đề. Nếu ta thay đổi nhân, ta sẽ 
thay đổi quả. 

Khi hành xử theo phương cách này, ta sẽ không cần đến 
những đường lối bạo động, ta không cần phải lên án hoặc sợ 
hãi. Lúc nào ta cũng biết mình cần làm gì. Không cần dụng 
công nhiều, cuộc đời ta vẫn như một dòng nước trong mát trôi 
chảy thong dong về hướng hạnh phúc và an nhiên. Ta không 
còn làm nạn nhân của những ngọn gió hoàn cảnh, như một 
chiếc lá nổi trôi vô định, bị cuốn xô bềnh bồng đây đó. Khi tâm 
ta bình, thế giới cũng bình. 

Sự giữ giới sẽ là một thành trì bảo vệ ta trong cuộc đời, nó 
ngăn ngừa những điều kiện nào thúc đẩy ta hành động bất 
thiện qua lời nói hoặc việc làm. Trên đời này, con người nhiều 
khi đối xử với nhau rất tồi tệ. Mỗi lần sau một khóa tu nhiều 
ngày trở về, cầm tờ báo lên đọc là tôi lại cảm thấy thật đau 
lòng. Những việc chúng ta làm cho nhau chỉ chồng chất thêm 
núi khổ đau. Khi hố tham, sân, si càng sâu thẳm bao nhiêu, 
những hành động của ta lại càng tàn nhẫn bấy nhiêu. 

Trong chúng ta ai cũng đã có cái cảm giác khi lỡ làm một điều 
gì sai rồi muốn giấu kín vì sợ người khác biết. Ví dụ, ta đang 
nói xấu một người nào, và chợt người ấy bước vào phòng. Bạn 
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còn nhớ cái cảm giác “chết rồi!” đó như thế nào không? “Họ có 
nghe mình nói gì không? Họ đang nghĩ gì? Rồi họ sẽ lại đi đồn 
đãi gì về mình đây?” Những ý nghĩ ấy tuy nhỏ nhoi, nhưng nó 
cũng có hại cho ta. Muốn thật sự có hạnh phúc, ta phải tránh xa 
những tình trạng ấy. 

Và ngược lại, trong chúng ta chắc ai cũng biết cái cảm giác khi 
ta làm một việc gì và sẵn sàng nhận nó với một sự tự tin và tĩnh 
lặng, vì đó là một việc tốt lành. Đó cũng chính là con đường 
cao thượng nhất, con đường của bất hại, sẽ mang lại cho ta 
niềm hạnh phúc tuyệt vời. Với cảm giác đó, ta sẽ có thể đi giữa 
cuộc đời với nhân phẩm, với sự nguyên vẹn, với hạnh phúc và 
an lạc, với sự đơn giản và thư thái. Chúng ta lúc nào cũng sống 
an nhiên, và không hề phải lo lắng người khác nghĩ gì về mình. 
Kinh sách ghi lại biết bao nhiêu câu chuyện về những người 
đạt được giác ngộ nhờ quán chiếu những việc thiện họ đã làm. 
Thật vậy, niềm vui do chúng đem lại có một năng lượng giải 
thoát rất lớn. 

Sống một cuộc sống bất hại là một sự bảo vệ căn bản và thiết 
yếu nhất mà ta có thể ban cho hoặc tiếp nhận từ người khác. 
Cách sống ấy bảo vệ ta, vì khi không hành động theo tham, 
sân, si, ta sẽ không mang mặc cảm tội lỗi, khổ đau và hối hận 
nào trong tâm, trong giờ phút này và ngay cả khi nhắm mắt. Và 
cách sống ấy cũng bảo vệ người khác, vì ngăn chặn không cho 
ta biến tham, sân, si thành những hành động hoặc lời nói gây 
khổ đau cho người chung quanh. 

Đức Phật dạy, sự hành trì giới luật sẽ mang lại cho ta và người 
khác một thái độ không sợ sệt. Chúng ta sẽ thoát ly ra khỏi mọi 
sự sợ hãi. Ta không còn phải thấp thỏm lo sợ những hậu quả 
xấu do hành động của mình đem lại. Và ta cũng giúp người 
khác bớt sợ hãi hơn nhờ niềm tin của họ đặt vào ta. Khi nhìn 
thấy rõ được chính mình, ta sẽ muốn phục vụ hết mọi chúng 
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sinh. William Butler Yeats viết: “Chúng ta có thể làm tâm mình trở 
thành một mặt hồ tĩnh lặng để người khác quây quần chung quanh, 
và họ sẽ thấy được hình bóng của chính họ. Vì vậy, hãy sống một 
cuộc đời trong sáng hơn, và có lẽ mãnh liệt hơn, với sự tĩnh lặng của 
mình.” 

Nhưng sống với tâm từ và hành trì giới luật, không có nghĩa 
là từ đây về sau sẽ không còn một khổ đau nào xảy đến cho ta 
nữa. Bởi vì khổ đau lúc nào cũng có mặt, và có thể xảy đến cho 
bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào. Điều đó chỉ có nghĩa là ta vẫn có 
thể sống hạnh phúc và không sợ hãi, dẫu cho có bất cứ việc gì 
xảy ra. 

Có sự khác biệt rất lớn giữa một thái độ do dự, không biết 
phải làm gì, và một thái độ tự tin, biết hành trì giới luật. Kinh 
sách diễn tả thái độ thứ nhất giống như một người “bị đâm đầu 
xuống hố hầm không có chỗ bám víu”. Tình trạng ấy chẳng có 
gì là thú vị. Còn thái độ tự tin, trong sáng, biết rõ mình đang 
nói gì và làm gì, trong kinh gọi đó là “tiếng gầm của một con sư 
tử lớn”. 

Khi ta biết hộ trì Giáo pháp, Dharma, Giáo pháp sẽ hộ trì ta. Khi 
ta biết nâng đỡ và gánh vác nó, nó sẽ nâng đỡ và gánh vác ta. 
Khi ta ôm chặt chân lý, chân lý sẽ ôm chặt và bảo vệ ta. Chúng 
ta tìm một nơi nương tựa bằng cách tạo nên những điều kiện 
cho nơi ấy có mặt. Đó là luật nghiệp quả. Và con đường dẫn ta 
đến hạnh phúc phải là con đường hành trì giới luật. Dharma, 
tức con đường giải thoát, cũng giống như một toàn diện ảnh 
(hologram) mà trong bất cứ một phần nhỏ nào ta cũng thấy 
được cái toàn phần. Cũng vậy, trong bốn tâm vô lượng: từ, bi, 
hỷ xả, ta tìm thấy con đường bất hại; và trong những hành động 
bất hại ta lại thấy được bốn tâm vô lượng, hay bốn thiên trú, 
bốn cõi hạnh phúc. Và đó chính là con đường hạnh phúc chân 



 

210 

thật đang dành sẵn cho ta. 

 

THỰC TẬP: Trì giới 

Có hai phương cách để thực tập sự trì giới. Một là có chánh 
niệm rõ ràng về những tác ý của mình. Hai là thực tập giữ gìn 
Năm giới. 

Luật nghiệp quả được đặt nền tảng trên tác ý của ta, vì vậy ý 
thức được động cơ nào thúc đẩy hành động của mình là một 
điều rất quan trọng. Bạn nên nhớ, chỉ có chính bạn mới thật sự 
biết được ý định của bạn. Ta có thể đoán được phần nào sự 
khéo léo trong hành động của ta, qua những phản ứng của 
người chung quanh. Nhưng ý định của ta, chỉ có thể nhìn thấy 
được dưới con mắt quán chiếu của chánh niệm mà thôi. 

Bạn hãy tập có ý thức rõ ràng về những tác ý, hoặc động cơ 
nào có mặt trước mỗi hành động. Ví dụ, nó có thể là một tác ý 
khởi lên: “Giờ là lúc đi uống vài ly bia!” hoặc đó có thể là một 
cảm xúc thúc đẩy trong tâm... Trong trường hợp nào cũng vậy, 
bạn hãy ngồi yên và có ý thức về tác ý ấy một vài phút, trước 
khi quyết định có làm theo nó hay không. Bạn hãy chú ý đến 
cảm xúc của sự thôi thúc ấy trong tâm: thương, ghét, tham, 
giận, từ bi. Sự thôi thúc ấy có thể phản ảnh tất cả những gì ta 
muốn, những gì ta sợ sệt và yêu quý, vì vậy mà kinh nghiệm 
của nó có thể khá phức tạp và đủ loại. Với năng lực của chánh 
niệm, ta có thể tiếp xúc được với tất cả. 

Hãy nhìn xem động cơ nào có một năng lực thúc đẩy mạnh 
nhất trước mỗi hành động. Quán chiếu nhưng đừng phê phán. 
Điều đó có xu hướng đưa tâm ta đến với khổ đau hay là chấm 
dứt khổ đau? Về phía nhỏ nhoi, dính mắc và sân hận hay là về 
phía từ, bi, hỷ và xả? Bạn sẽ thấy rằng, sự quyết định hành 
động hay không hành động là một giai đoạn biệt lập và tách rời 
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với chính tác ý ấy! Vì vậy, khi càng có chánh niệm rõ ràng về 
tác ý của mình, ta càng thấy rõ mình hoàn toàn có một sự chọn 
lựa, làm hoặc không làm. 

Và khi ta cương quyết hành trì theo Năm giới, ta sẽ có thể đối 
diện với mọi sự cám dỗ mà vẫn không sợ bị chúng sai sử. Vì 
biết rằng ta có thể hướng cuộc đời mình về phía con đường từ 
bi và hạnh phúc, hoặc theo con đường phức tạp và khổ đau, 
nên ta sẽ sáng suốt tự chọn lấy. 

Bạn hãy cương quyết thực tập mỗi giới theo khả năng của 
mình, và cố gắng có chánh niệm về mọi tác ý và phản ứng của 
bạn. Chánh niệm là một năng lực mầu nhiệm giúp ta có thể 
tiếp xúc với những gì đang xảy ra trong giờ phút hiện tại. 

Có một thí nghiệm đã gây nên nhiều sự tranh cãi, về ảnh 
hưởng của sự trừng phạt và học hỏi như sau. Mỗi khi người 
đóng vai học trò không biết câu trả lời, người giữ vai thầy sẽ 
cho một dòng điện chạy sang giật người ấy. Thật sự thì không 
có một dòng điện nào giật ai hết, nhưng người tham gia trong 
cuộc thí nghiệm không biết điều ấy. Diễn viên đóng vai học trò 
sẽ giả vờ rên la như bị đau đớn lắm, khiến người giữ vai thầy 
tin thật rằng mình đã chạy điện giật họ. Người thầy được 
hướng dẫn phải tăng cường độ dòng điện lên mỗi khi người 
học trò đáp sai. Điều đáng kinh ngạc là 65% những người tham 
dự trong cuộc thí nghiệm là những người bình thường rất tốt 
bụng, lại sẵn sàng tuân theo lệnh của một “khoa học gia” và 
tăng cường độ dòng điện lên, bất chấp sự kêu la và chống đối 
của người “học trò”, mặc dù điều đó có thể giết chết được 
người kia. 

Một cách giải thích là, có lẽ sự tăng dần hành động từng chút 
một đã đóng vai trò quan trọng. Nếu như ngay từ lúc đầu, 
người “thầy” được bảo hãy tăng cường độ dòng điện lên mức 
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tối đa, đủ sức giết chết người kia, có lẽ sẽ không một ai chịu 
làm. Và dường như khi ta tiến từng bước nhỏ, từng chút, từng 
chút một, ta sẽ không còn có một cái nhìn toàn vẹn được nữa. 
Sau bước đầu tiên, ta không còn để ý gì mấy, cho đến khi mình 
đã đi quá xa. Có thể chúng ta quay đầu nhìn lại và tự bảo: “Mà 
đây nào có phải là con đường tôi muốn theo đâu!” 

    

Chúng ta đi theo con đường lầm lạc này không phải vì bản 
chất ta là những người xấu. Bạn nhớ rằng 65% chúng ta có lẽ đã 
không dám giết ai vào lúc ban đầu. Chúng ta đi theo con 
đường ấy vì ta không nghĩ rằng ta có khả năng quyết định 
được cuộc đời mình. Sở dĩ chúng ta có mặt nơi đó là vì ta thiếu 
chánh niệm. 

Khi sự tu tập bốn tâm vô lượng được lớn mạnh, ta sẽ biểu 
hiện chúng ra bằng sự hành trì Năm giới. Những giới ấy cũng 
chính là biểu hiện của từ, bi, hỷ và xả. Hãy quyết tâm thực tập 
chánh niệm và phát triển tâm từ, bạn sẽ thấy việc hành trì giới 
luật trở nên dễ dàng hơn. Hãy quyết tâm hành trì giới luật, bạn 
sẽ thấy tâm từ và chánh niệm được phát hiện tự nhiên hơn. 
Chúng sẽ có mặt tự nhiên như chính hạnh phúc của bạn vậy. 

 

 
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This is what should be done
By those who are skilled in goodness,
And who know the path of peace:
Let them be able and upright,
Straightforward and gentle in speech.
Humble and not conceited,
Contented and easily satisfied.
Unburdened with duties and frugal in their

ways.
Peaceful and calm, and wise and skillful,
Not proud and demanding in nature.
Let them not do the slightest thing
That the wise would later reprove.
Wishing: in gladness and in safety,
May all beings be at ease.
Whatever living beings there may be;
Whether they are weak or strong, 

omitting none,
The great or the mighty, medium, short 

or small,
The seen and the unseen,
Those living near and far away,
Those born and to-be-born—
May all beings be at ease!
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Let none deceive another,
Or despise any being in any state.
Let none through anger or ill-will
Wish harm upon another.
Even as a mother protects with her life
Her child, her only child,
So with a boundless heart
Should one cherish all living beings;
Radiating kindness over the entire world:
Spreading upward to the skies,
And downward to the depths;
Outward and unbounded,
Freed from hatred and ill-will.
Whether standing or walking, seated or

lying down,
Free from drowsiness,
One should sustain this recollection.
This is said to be the sublime abiding.
By not holding to fixed views,
The pure-hearted one, having clarity 

of vision,
Being freed from all sense desires,
Is not born again into this world.

—The Buddha’s words on 

lovingkindness (Metta Sutta)
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f o r e wo r d

Many of Sharon Salzberg’s readers will
know that over the main portal of the Insight

Meditation Society in Barre, Massachusetts, where
she teaches, is inscribed in large letters the word
metta, Pali for “lovingkindness.” Some may have
wondered, as I have on occasion, why that particular
word is up there rather than, say, mindfulness or in-
sight or equanimity or wisdom or compassion. For me,
in the end, all these qualities, which we cultivate in
meditation practice on long retreats at places such as
IMS and in our daily lives wherever we find our-
selves, distill down to this simple quality of heart and
whether and how we allow it to express itself in the
minute daily conduct of our lives, both toward our-
selves and toward others.

The Dalai Lama has said: “My religion is kindness.”
If we all adopted such a stance and embodied it in
thought and action, inner and outer peace would be
immediate, for in reality they are never not present,
only obscured, waiting to be dis-covered. This is the
work and the power of lovingkindness, the embrace
that allows no separation between self, others, and
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events—the affirmation and honoring of a core
goodness in others and in oneself. The practice of
 lovingkindness is, in fact, the ground of mindfulness
practice, requiring the same nonjudging, nongrasping,
nonrejecting orientation toward the present moment,
an orientation that invites and makes room for calm-
ness, clarity of mind and heart, and understanding.

In this book, Sharon shows us how we might
 systematically cultivate lovingkindness in our lives.
Given the pain and turmoil that we often experience,
the endemic misperceptions of the human mind
 regarding who and what we are, and how we relate 
to the stress and pain of our lives, practicing lov-
ingkindness is an arduous discipline—no less so than
attending to one’s breathing or observing the stream
of one’s thought. But it is an extremely effective path,
a fundamental path in the opening of mind and
heart. In it are to be found the seeds of profound hap-
piness, inner well-being, and healing for ourselves
and for all the beings, human and otherwise, all
miraculous, with whom we share this fragile living
planet. May this book help further that process far
and wide.

Jon Kabat-Zinn

July 1994

x Foreword
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i n t r o d u c t i o n

Throughout our lives we long to love our-
selves more deeply and to feel connected with

others. Instead, we often contract, fear intimacy, and
suffer a bewildering sense of separation. We crave
love, and yet we are lonely. Our delusion of being
separate from one another, of being apart from all
that is around us, gives rise to all of this pain. What is
the way out of this?

Spiritual practice, by uprooting our personal myth -
o logies of isolation, uncovers the radiant, joyful heart
within each of us and manifests this radiance to the
world. We find, beneath the wounding concepts of
separation, a connection both to ourselves and to all
beings. We find a source of great happiness that is be-
yond concepts and beyond convention. Freeing our-
selves from the illusion of separation allows us to live
in a natural freedom rather than be driven by precon-
ceptions about our own boundaries and limitations.

The Buddha described the spiritual path that leads
to this freedom as “the liberation of the heart which is
love,” and he taught a systematic, integrated path that
moves the heart out of isolating contraction into true
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connection. That path is still with us as a living tradi-
tion of meditation practices that  cultivate love, com-
passion, sympathetic joy, and equanimity. These four
qualities are among the most beautiful and powerful
states of consciousness we can experience. Together
they are called in Pali, the language spoken by the
Buddha, the brahma- viharas. Brahma means “heav-
enly.” Vihara means “abode” or “home.” By practicing
these meditations, we establish love (Pali, metta),
compassion (karuna), sympathetic joy (mudita), and
equanimity (upekkha) as our home.

I first encountered the practice of the brahma-
 viharas when I was introduced to Buddhism in 1971

in India. I had joined many other people in what
turned out to be a significant migration of Western-
ers seeking the spiritual teachings of the East. I was
very young, but my longing for a deeper understand-
ing of life and of the suffering I had already endured
drew me there.

One thing we did encounter was more suffering as
we faced the extremes of climate and tropical ill-
nesses of India. Several years later, after a number of
us had founded the Insight Meditation Society in
Barre, Massachusetts, a friend with whom I had
spent several years in India was talking to one of the
physicians working at the local clinic in Barre. She
was describing the terrible heat in the summers of
New Delhi, when the temperature can exceed 110

2 Introduction
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 degrees. One summer, when she was trying to renew
her visa, she was forced to go from government office
to government office in that intense heat. My friend
was explaining to the doctor that she had been espe-
cially weak that summer because she was just recov-
ering from being afflicted with hepatitis, amebic
dysentery, and worms. I can remember the doctor
looking at her, absolutely appalled, and saying, “You
had all those diseases and you were trying to renew
your visa! What were you doing, holding out for
 leprosy?”

On the face of it our sojourn in India was indeed a
story of disease, discomfort, and a heroic effort (or
foolish determination) to carry on. But despite those
physical sufferings my friend was relating, I know
that her internal experience was one of sheer magic.
Our time in India, completely outside of our custom-
ary social pretenses or mannered responses, allowed
each of us an entirely new look at ourselves. Through
meditation practice, many of us came into initial
contact with our own capacity for goodness and felt
the elation of discovering a new connection with all
beings. I cannot imagine anything that I would be
willing to trade for that discovery—no money, no
power over others, no trophies or accolades.

That year, sitting under the Bodhi Tree in Bodh
Gaya, where the Buddha attained enlightenment, I
voiced my aspiration to realize the gift of love that

Introduction 3
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the Buddha himself had realized and embodied. 
The brahma-viharas—love, compassion, sympathet -
ic joy, and equanimity—are that very gift, and the
opportunity to practice them is the legacy of the
Buddha. By following this path we learn to develop
skillful mental states and let go of unskillful ones.

The integrity we develop on a spiritual path comes
from being able to distinguish for ourselves the
habits and influences in the mind which are skillful
and lead to love and awareness, from those which are
unskillful and reinforce our false sense of separation.
The Buddha once said:

Abandon what is unskillful. One can abandon
the unskillful. If it were not possible, I would not
ask you to do it. If this abandoning of the un-
skillful would bring harm and suffering, I would
not ask you to abandon it. But as it brings bene-
fit and happiness, therefore I say, abandon what
is unskillful.

Cultivate the good. One can cultivate the
good. If it were not possible, I would not ask you
to do it. If this cultivation were to bring harm
and suffering, I would not ask you to do it. But
as this cultivation brings benefit and happiness,
I say, cultivate the good.

Abandoning unskillful states that cause suffering is
not something we do out of fear of or contempt for
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those states, or out of contempt for ourselves for
 having those states arise in the mind. Abandoning the
unskillful isn’t accomplished by angrily shoving or
pushing away our habits of separation. Rather it comes
as we learn to truly love ourselves and all beings, so 
that love provides the light by which we bear witness 
to those burdens, watching them simply fall away.

Rather than obsessively following states of mind
such as anger, fear, or grasping, states that will bring
harm to ourselves and others, we can let go as though
dropping a burden. We are indeed burdened by car-
rying around habitual unskillful reactions. As wis-
dom reveals to us that we don’t need these reactions,
we can abandon them.

Cultivating the good means recovering the incan-
descent power of love that is present as a potential in
all of us. An awakened life demands a fundamental
re-visioning of the limited views we hold of our own
potential. To say that we cultivate the good means
that we align ourselves with an expansive vision 
of what is possible for us, and we use the tools of
 spiritual practice to sustain our real, moment-to-
 moment experience of that vision.

This vision is always available to us; it doesn’t
 matter how long we may have been stuck in a sense 
of our limitations. If we go into a darkened room 
and turn on the light, it doesn’t matter if the room
has been dark for a day, or a week, or ten thousand
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years—we turn on the light and it is illumined. Once
we contact our capacity for love and happiness—
the good—the light has been turned on. Practicing 
the brahma-viharas is a way of turning on the light
and then tending it. It is a process of deep spiritual
transformation.

This transformation comes from actually walking
the path: putting the values and theories into prac-
tice, bringing them to life. We make the effort to
abandon the unskillful and cultivate the good with
the conviction that in fact we can be successful. “If 
it were not possible, I would not ask you to do it.”
 Remembering this statement of the Buddha, we 
walk the path knowing that each of us is capable of
actualizing our singular potential for love and truth.

The path begins with cultivating appreciation of
our oneness with others through generosity, non-
harming, right speech, and right action. Then, on the
foundation of these qualities, we purify our minds
through the concentration practices of meditation.
As we do, we come to experience wisdom through
recognizing the truth, and become deeply aware of
the suffering caused by separation and of the happi-
ness of knowing our connection with all beings. The
culmination of this recognition is called by the Bud-
dha “the sure heart’s release.” Coming to an under-
standing of the true nature of the heart and of
happiness is the fulfillment of a spiritual path. The

6 Introduction
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practice of the brahma-viharas is both a means to
this understanding and a natural expression of it.

My own intensive practice of the four brahma-
 viharas began in Burma in 1985. Under the guidance
of Sayadaw U Pandita, a Theravada meditation mas-
ter, my days were completely devoted to nurturing
and cultivating love, compassion, sympathetic joy,
and equanimity. What extraordinary days! That pro-
tected period of retreat so clarified and strengthened
the brahma-viharas that when the retreat was over, I
found that they did not erode but had truly become
my home. At times, of course, I lose touch with these
qualities, but my homing instinct for happiness now
brings me back to them.

In this book I offer the meditative techniques I first
encountered in India and later systematically learned
in Burma. All of my teachers, since the time I first
started to practice Buddhism, have each in their own
way shown me the blessing of lovingkindness and the
sense of great possibility it provides. This book comes
out of tremendous appreciation for each one of
them. The meditative techniques presented here are
offered out of the immense gratitude I feel for having
had the opportunity to learn these practices, and 
out of the wish that others may benefit from them.

Introduction 7
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1

The Revolutionary Art 
of Happiness

Only connect.

—E. M. Forster

We can travel a long way and do many dif-
ferent things, but our deepest happiness is

not born from accumulating new experiences. It is
born from letting go of what is unnecessary, and
knowing ourselves to be always at home. True happi-
ness may not be at all far away, but it requires a radi-
cal change of view as to where to find it.

A meditator at one of our first retreats found this
out in a very pointed way. Before we established the
center of the Insight Meditation Society, we had to
rent sites for long meditation retreats. For our first
one, we rented a monastery with a beautiful chapel.
In order to turn the chapel into a meditation hall
where we could sit on the floor, we had to remove all
the pews and store them in a large back room. Owing
to a shortage of sleeping accommodations, one of the
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meditators slept in a corner of that back room for 
the duration of the retreat.

During the course of the retreat this meditator
began to experience a lot of aches and pains. Feeling
quite annoyed and disturbed by them, he spent a long
time searching the monastery for the perfect chair,
one that would allow him to sit without pain. Unable
to find it, he decided that his only recourse was to
sneak into the monastery workshop at night to build
himself a chair. He meticulously planned how he
would do this without being discovered. Then, confi-
dent that he would soon have the solution to his
problems, he went to the workshop to look over the
tools and materials available. Back in the room where
he was staying, he sat down on one of the pews stored
there and set about designing the absolutely perfect
meditation chair, guaranteed to end suffering.

As he was sitting there working, he realized that he
was feeling happier and happier. At first he thought
the happiness came because he was creating the un-
heralded, revolutionary, perfect design. Then sud-
denly he realized that, in fact, he was so happy
because he was remarkably comfortable sitting on
one of the pews. He looked around and saw that there
were about three hundred of those pews right in his
own room. What he was looking for had been right in
front of him all along. Instead of taking that tortuous
mental journey, he could have just sat down.

The Revolutionary Art of Happiness 9
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Sometimes we take quite a journey—physically or
mentally or emotionally—when the very love and
happiness we want so much can be found by just sit-
ting down. We spend our lives searching for some-
thing we think we don’t have, something that will
make us happy. But the key to our deepest happiness
lies in changing our vision of where to seek it. As the
great Japanese poet and Zen master Hakuin said,
“Not knowing how near the Truth is, people seek it
far away. What a pity! They are like one who, in the
midst of water, cries out in thirst so imploringly.”

Ordinary happiness comes from the experience of
pleasure—the satisfaction, for a little while, of getting
what we want. Such happiness is like the temporary
appeasement of an unhappy, insatiable child. We
reach out for the consolation of a momentary dis-
traction, and then we are upset when it changes. I
have a friend who is four years old. When he gets frus-
trated, or does not get what he wants, the hallways of
his house echo with his cries: “Nobody loves me any-
more!” We as adults often feel the same: when we do
not get what we want—or when we get what we want,
only to have it change—it seems as though all the 
love in the universe has been withdrawn from us.
Happiness becomes an either/or situation. Just like
those of the four-year-old, our interpretations and
judgments obstruct clear seeing.

Life is just as it is, despite our protests. For all of 
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us there is a constant succession of pleasurable and
painful experiences. Once I was hiking with friends
in Northern California. We had decided beforehand
to follow a certain trail for the first three days, and
then to retrace our steps for the next three. On the
third day of this arduous hike, we found ourselves on
a long, steady downhill slope. After several hours of
this, one of my friends, suddenly realizing what all
this walking downhill implied for the next day when
we would be retracing our steps, turned to me and
said glumly, “In a dualistic universe, downhill can
mean only one thing.”

The unrelenting flux of life’s changing conditions
is inevitable, yet we labor to hold on to pleasure, and
we labor equally hard to avoid pain. So many images
from our world tell us that it is wrong to suffer;
 advertising, social mores, and cultural assumptions
suggest that feeling pain or sadness is blameworthy,
shameful, humiliating. Underlying these messages is
an expectation that somehow we should be able to
control pain or loss. When we experience mental or
physical pain, we often feel a sense of isolation, a dis-
connection from humanity and life. Our shame sets
us apart in our suffering at the very times when we
need most to connect.

Conventional transitory happiness carries a sub-
tle undercurrent not only of loneliness but also 
of fear. When things are going well, when we are
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 experiencing pleasure and are getting what we want,
we feel obliged to defend our happiness because it
seems so fragile, unstable. As though our happiness
needed constant protection, we deny the very possi-
bility of suffering; we cut ourselves off from facing it
in ourselves and in others because we fear that it will
undermine or destroy our good fortune. Thus, in
order to hold on to our pleasure, we refuse to recog-
nize the humanity of a homeless person on the street.
We decide that the suffering of others is not relevant
to our own lives. We cut ourselves off from facing the
world’s suffering because we fear it will undermine or
destroy our own happiness. In that highly defended
state, we withdraw into so terrible an aloneness that
we cannot experience true joy. How strange our con-
ditioning is: to feel so alone in our pain, and to feel so
vulnerable and isolated in our happiness.

For some people, a single powerful experience may
propel them out of this isolation. Ashoka was an em-
peror in northern India about two hundred and fifty
years after the time of the Buddha. In the early years
of his reign, this powerful emperor was bloodthirsty
and greedy for the expansion of his empire. He was
also a very unhappy man. One day, after a particularly
terrible battle that he had launched in order to
 acquire more territory, he walked on the battlefield
amid the appalling spectacle of corpses of men and
animals strewn everywhere, already rotting in the sun
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and being devoured by carrion-eating birds. Ashoka
was aghast at the carnage he had caused.

Just then a Buddhist monk came walking across
the battlefield. The monk did not say a word, but his
being was radiant with peace and happiness. Seeing
that monk, Ashoka thought, “Why is it that I, having
everything in the world, feel so miserable? Whereas
this monk has nothing in the world apart from the
robes he wears and the bowl he carries, yet he looks
so serene and happy in this terrible place.”

Ashoka made a momentous decision on that bat-
tlefield. He pursued the monk and asked him, “Are
you happy? If so, how did this come to be?” In re-
sponse, the monk who had nothing introduced the
emperor who had everything to the Buddha’s teach-
ings. As a consequence of this chance encounter,
Ashoka devoted himself to the practice and study of
Buddhism and changed the entire nature of his reign.
He stopped waging imperialistic wars. He no longer
allowed people to go hungry. He transformed himself
from a tyrant into one of history’s most respected
rulers, acclaimed for thousands of years after as just
and benevolent.

Ashoka’s own son and daughter carried Buddhism
from India to Sri Lanka. The teachings took root
there and from India and Sri Lanka spread to Burma
and Thailand and throughout the world. Our ac-
cess to these teachings today, so many centuries and
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 cultural transitions later, is a direct result of Ashoka’s
transformation. The radiance of that one Buddhist
monk is still affecting the world today. One person’s
serenity changed the course of history, and delivered
to us the Buddhist path to happiness.

The basis of the Buddha’s psychological teaching is
that our efforts to control what is inherently uncon-
trollable cannot yield the security, safety, and happi-
ness we seek. By engaging in a delusive quest for
happiness, we only bring suffering upon ourselves. In
our frantic search for something to quench our thirst,
we overlook the water all around us and drive our-
selves into exile from our own lives.

We may look for that which is stable, unchanging,
and safe, but awareness teaches us that such a search
cannot succeed. Everything in life changes. The path
to true happiness is one of integrating and fully
 accepting all aspects of our experience. This  inte gra -
tion is represented in the Taoist symbol of yin/yang,
a circle which is half dark and half light. In the midst
of the dark area is a spot of light, and in the midst 
of the light area is a spot of darkness. Even in the
depths of darkness, the light is implicit. Even in the
heart of light, the dark is understood, acknowl-
edged, and absorbed. If things are not going well for
us in life and we are suffering, we are not defeated by
the pain or closed off to the light. If things are going
well and we are happy, we are not defensively trying
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to deny the possibility of suffering. This unity, this
 integration, comes from deeply accepting darkness
and light, and therefore being able to be in both
 simultaneously.

The English writer E. M. Forster began one of his
novels with a two-word epigraph: “Only connect.”
These two words perfectly express the shift we must
make, from one worldview to another, if we are to
find reliable happiness. We must move from trying 
to control the uncontrollable cycles of pleasure and
pain, and instead learn how to connect, to open, to
love no matter what is happening.

The difference between misery and happiness de-
pends on what we do with our attention. Do we, in
the midst of water, look for something elsewhere to
drink? Transformation comes from looking deeply
within, to a state that exists before fear and isolation
arise, the state in which we are inviolably whole just 
as we are. We connect to ourselves, to our own true
experience, and discover there that to be alive means
to be whole.

Consider how the sky is unharmed by the clouds
that pass through it, whether they are light and fluffy-
looking or dark and formidable. A mountain is not
moved by the winds blowing over it, whether gentle
or fierce. The ocean is not destroyed by the waves
moving on its surface, whether high or low. In just
that way, no matter what we experience, some aspect
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of ourselves remains unharmed. This is the innate
happiness of awareness.

There is a word in Buddhist psychology, tathata,
that can be translated as “thusness” or “suchness.” It
describes a state in which the totality of our being is
present; our awareness is not fragmented or divided.
In the state of suchness, some part of ourselves is not
sitting elsewhere waiting for something better or dif-
ferent to happen. We are not relating to our experi-
ence with either desire or aversion, but rather we
accept what comes into our lives and let go of what
leaves our lives. We are completely present and not
beguiled by the token happiness promised by con-
ventional assumptions. In experiencing the freedom
of suchness, we discover who we actually are.

A friend of mine once traveled to Sikkim, hoping
to see His Holiness the Sixteenth Karmapa, a great
Tibetan lama. The trip to Sikkim was quite arduous,
demanding the crossing of great mountain passes
and the fording of rivers. Having made this effort, my
friend was delighted to be actually granted an audi-
ence with His Holiness. He was amazed to find that
the Karmapa, an eminent spiritual leader known the
world over, treated him as though his visit were one
of the most important things that had ever happened
to the Karmapa in his life. This treatment did not
manifest through grandiose gestures or ceremony,
but rather through the simplicity and completeness
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of the Karmapa’s presence, which offered my friend
an experience of being completely loved. When I
heard this story, I thought about how many conver-
sations I have had during which my attention was
halfhearted. I might be thinking about the next thing
I had to do or the next person I had to talk to. How
unfair that lack of attention now seems! The simple
act of being completely present to another person is
truly an act of love—no drama is required.

Just being with someone who, like the Karmapa,
manifests this kind of genuine presence is a call for us
to awaken to our true nature. Such a person is com-
plete in him- or herself, needing nothing from us, of-
fering no ground for our projections to land upon.
Where could projection and manipulation exist in
such a relationship? We look into the mirror of his 
or her eyes and recognize ourselves, and all that is
possible for us.

Sometimes I meet an extraordinary, loving teacher.
In the first moment of seeing him or her I realize,
“Oh, that’s who I really am!” I feel a deep recognition
of the innate and inviolate power of love within me 
as well. And I also see that many concepts about
 myself, my fears and desires, are superimposed over
that power, concealing it. These concepts dissolve in
the presence of such a person; I awaken for a moment
and can say, “Oh, right, that’s who I really am. That’s
what’s right and possible for all beings.” These
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 encounters disprove my seeming limitations, and I
walk free for a while from a prison that I once fabri-
cated for myself.

Completeness and unity constitute our most fun-
damental nature as living beings. That is true for all of
us. No matter how wonderful or terrible our lives have
been, no matter how many traumas and scars we may
carry from the past, no matter what we have gone
through or what we are suffering now, our intrinsic
wholeness is always present, and we can recognize it.

This recognition breaks the spell of conventional
thought. Surrendering our fixations, simply being
happy, is like suddenly breaking free from confine-
ment. It is as if we were in a small, cramped room on
top of a mountain, and all at once the walls have
come tumbling down, revealing a panoramic vista.
How breathtaking!

This is the opening we have yearned for and
looked for in so many places: in relationship, at
work, and in society. Because this opening can hap-
pen without dependence on another person or any
external situation for its fulfillment, there is the bliss 
of  security in it, of safety and inviolability. The 
mind  becomes radiant, luminous in unification,
open, with nothing held back and nothing to add,
not  fragmented, no more divisions.

Great fullness of being, which we experience 
as happiness, can also be described as love. To be 
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un divided and unfragmented, to be completely
 present, is to love. To pay attention is to love.

The great Indian teacher Nisargadatta Maharaj
once said, “Wisdom tells me I am nothing. Love tells
me I am everything. Between the two my life flows.” “I
am nothing” does not mean that there is a bleak waste-
land within. It does mean that with awareness we open
to a clear, unimpeded space, without center or periph-
ery—nothing separate. If we are nothing, there is
nothing at all to serve as a barrier to our boundless
 expression of love. Being nothing in this way, we are
also, inevitably, everything. “Everything” does not
mean self-aggrandizement, but a decisive recognition
of  interconnection; we are not separate. Both the clear,
open space of “nothing” and the interconnectedness
of “everything” awaken us to our true nature.

This is the truth we contact when we meditate, a
sense of unity beyond suffering. It is always present;
we merely need to be able to access it. Knowing this
truth through direct experience, we enjoy a profound
change in our sense of ourselves, of the world, and of
life itself. We can also call unity health. The very word
health means “whole.” Our deepest health, beyond
even life and death, lies in our inherent complete-
ness, integration, and connectedness.

Much of the time, rather than feeling whole, we
may feel fragmented and disconnected, and therefore
unhealthy on one level or another. During the course
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of the day we experience ourselves in many different
roles, maybe as a wife, an employee, a friend, a daugh-
ter. When we are alone we have one image of ourselves;
when we are with other people we have another image.
With people we know, we act one way; with those we
do not know, we act differently. We feel fragmented
and estranged from ourselves, so our gestures of
friendship to others are often born out of loneliness
and fear. Looking for trust and closeness, we end up
finding only the appearance of relationship.

Contrast our predicament with this haiku of Issa:

In the cherry blossom’s shade
there’s no such thing
as a stranger.

In touch with our wholeness, with a heart filled with
love, there is no such thing as a stranger, not in our-
selves or in others. In the expanse of true happiness,
there is nowhere for fragmentation to take root.

An enlightened being such as the Buddha symbol-
izes that quality of health, freedom, love—the high-
est aspirations of humankind. Whether the Buddha
was alone or with people, whether he was teaching
and serving or living in solitude, he was  effortlessly
aware of wholeness. His happiness was not bound 
to any particular situation, subject to change. The
Thai meditation master Ajahn Chah describes this
happiness which we can attain through meditation
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practice: “Your mind will become still in any sur-
roundings, like a clear forest pool. All kinds of won-
derful, rare animals will come to drink at the pool,
and you will clearly see the nature of all things. You
will see many strange and wonderful things come
and go, but you will be still. This is the happiness of
the Buddha.” The unbounded happiness of the Bud-
dha was founded on the clear seeing and compas-
sion running through his life in all circumstances.
This is “suchness.”

This happiness transforms us within and revolu-
tionizes our perspective on the world without. In fact,
the concept of within and without itself disappears.

Resting fully in the present is the source of this
happiness. We open to our own experience, and in-
evitably that opens us to others. To be truly happy in
this world is a revolutionary act because true happi-
ness depends upon a revolution in ourselves. It is a
radical change of view that liberates us so that we
know who we are most deeply and can acknowledge
our enormous ability to love. We are liberated by the
truth that every single one of us can take the time
and pay attention; we can be the Karmapa; we can be
that monk walking across the battlefield. That is our
birthright. Our own happiness can change history,
and it does.
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2

Relearning Loveliness

The bud
stands for all things,
even for those things that don’t flower,
for everything flowers, from within, of self-blessing;
though sometimes it is necessary
to reteach a thing its loveliness,
to put a hand on the brow
of the flower,
and retell it in words and in touch,
it is lovely
until it flowers again from within, of self-blessing
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

—Galway Kinnell

To reteach a thing its loveliness” is the
nature of metta. Through lovingkindness,

everyone and everything can flower again from
within. When we recover knowledge of our own
loveliness and that of others, self-blessing happens
naturally and beautifully.

Metta, which can be translated from Pali as “love”
or “lovingkindness,” is the first of the brahma- viharas,

“
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the “heavenly abodes.” The others—compassion,
sympathetic joy, and equanimity—grow out of
metta, which supports and extends these states.

In our culture, when we talk about love, we usu-
ally mean either passion or sentimentality. It is cru-
cial to distinguish metta from both of these states.
Passion is enmeshed with feelings of desire, of want-
ing or of owning and possessing. Passion gets entan-
gled with needing things to be a certain way, with
having our expectations met. The expectation of ex-
change that underlies most passion is both condi-
tional and ultimately defeating: “I will love you as
long as you behave in the following fifteen ways, or
as long as you love me in return at least as much as 
I love you.” It is not a coincidence that the word
passion derives from the Latin word for “suffering.”
Wanting and expectation inevitably entail suffering.

By contrast, the spirit of metta is unconditional:
open and unobstructed. Like water poured from one
vessel to another, metta flows freely, taking the shape
of each situation without changing its essence. A
friend may disappoint us; she may not meet our ex-
pectations, but we do not stop being a friend to her.
We may in fact disappoint ourselves, may not meet
our own expectations, but we do not cease to be a
friend to ourselves.

Sentimentality, the other mental state that mas-
querades as love, is really an ally of delusion. It is a
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 facsimile of caring that limits itself only to experiences
of pleasure. Like looking through the lens of a camera
that has been smeared with a little Vaseline, sentimen-
tality puts things into what is called “soft focus.” We
cannot see the rough edges, the trouble spots, or the
defects. Everything appears just too nice. Sentimental-
ity finds pain unbearable and so rejects it.

Our vision becomes very narrow when we need
things to be a certain way and cannot accept things
the way they actually are. Denial functions almost as
a kind of narcotic, so that vital parts of our lives end
up missing.

It is fear of pain that provokes and sustains this
splitting off of parts of ourselves. To avoid feeling
pain, we shut out crucial portions of awareness, even
though this closing off, this internal separation, is
deadening.

Sometimes as individuals, or as members of a
group, we may sacrifice the truth in order to secure
our identity, or preserve a sense of belonging. Any-
thing that threatens this gives rise to fear and anxiety,
so we deny, we cut off our feelings. The end result 
of this pattern is dehumanization. We become split
from our own lives and feel great distance from other
living beings as well. As we lose touch with our inner
life, we become dependent on the shifting winds of
external change for a sense of who we are, what we
care about, and what we value. The fear of pain that
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we tried to escape becomes, in fact, our constant
companion.

The Buddha first taught the metta meditation as
an antidote to fear, as a way of surmounting terrible
fear when it arises. The legend is that he sent a group
of monks off to meditate in a forest that was inhab-
ited by tree spirits. These spirits resented the pres-
ence of the monks and tried to drive them away by
appearing as ghoulish visions, with awful smells and
terrible, shrieking noises. The tradition says that the
monks became terrified and ran back to the Buddha,
begging him to send them to a different forest for
their practice. Instead, the Buddha replied, “I am
going to send you back to the same forest, but I will
provide you with the only protection you will need.”
This was the first teaching of metta meditation. The
Buddha encouraged the monks not only to recite the
metta phrases but to actually practice them. As these
stories all seem to end so happily, so did this one—
it is said that the monks went back and practiced
metta, so that the tree spirits became quite moved by
the beauty of the loving energy filling the forest, and
resolved to care for and serve the monks in all ways.

The inner meaning of the story is that a mind filled
with fear can still be penetrated by the quality of lov-
ingkindness. Moreover, a mind that is saturated by
lovingkindness cannot be overcome by fear; even if
fear should arise, it will not overpower such a mind.
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When we practice metta, we open continuously to
the truth of our actual experience, changing our rela-
tionship to life. Metta—the sense of love that is not
bound to desire, that does not have to pretend that
things are other than the way they are—overcomes
the illusion of separateness, of not being part of a
whole. Thereby metta overcomes all of the states that
accompany this fundamental error of separateness—
fear, alienation, loneliness, and despair—all of the
feelings of fragmentation. In place of these, the gen-
uine realization of connectedness brings unification,
confidence, and safety.

In Buddhism there is one word for mind and heart:
chitta. Chitta refers not just to thoughts and emotions
in the narrow sense of arising from the brain, but also
to the whole range of consciousness, vast and unim-
peded. As we open to the experience of chitta, we
come to an understanding of who we are, with an
ability to care for ourselves. Through the force of
love, the presumed boundaries between ourselves
and others crumble into ash as we touch them.

What unites us all as human beings is an urge for
happiness, which at heart is a yearning for union, for
overcoming our feelings of separateness. We want to
feel our identity with something larger than our
small selves. We long to be one with our own lives
and with each other.

If we look at the root of even the most terrible
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 addictions, even the most appalling violence in this
world, somewhere we will find this urge to unite, to
be happy. In some form it is there, even in the most
distorted and odious disguises. We can touch that.
We can draw near and open up. We can connect, to
the difficult forces within ourselves, and to the differ-
ent experiences in our lives. We can break through
the concepts that keep us apart. This is the true na-
ture of love and the source of healing for ourselves
and our world. This is the ground of freedom.

Metta is the ability to embrace all parts of our-
selves, as well as all parts of the world. Practicing
metta illuminates our inner integrity because it re-
lieves us of the need to deny different aspects of our-
selves. We can open to everything with the healing
force of love. When we feel love, our mind is expan-
sive and open enough to include the entirety of life in
full awareness, both its pleasures and its pains. We
feel neither betrayed by pain nor overcome by it, and
thus we can contact that which is undamaged within
us regardless of the situation. Metta sees truly that
our integrity is inviolate, no matter what our life sit-
uation may be. We do not need to fear anything. We
are whole: our deepest happiness is intrinsic to the
nature of our minds, and it is not damaged through
uncertainty and change.

In cultivating love, we remember one of the most
powerful truths the Buddha taught—that the mind
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is naturally radiant and pure. It is because of visiting
defilements that we suffer.

The word defilement is a common translation of
the Pali word kilesa, which more literally translated
means “torment of the mind.” We know directly from
our own experience that when certain states arise
strongly within us, they have a tormenting quality—
states like anger, fear, guilt, and greed. When they
knock at the door and we invite them in, we lose
touch with the fundamentally pure nature of our
mind, and then we suffer.

By not identifying with these forces, we learn that
these defilements or torments are only visitors. These
forces are adventitious, not inherent. They do not re-
flect who we really are. The defilements or the kilesas
inevitably arise because of how we have been condi-
tioned. But this is no reason to judge ourselves
harshly. Our challenge is to see them for what they are
and to remember our true nature.

We can understand the inherent radiance and pu-
rity of our minds by understanding metta. Like the
mind, metta is not distorted by what it encounters.
Anger generated within ourselves or within others
can be met with love; the love is not ruined by the
anger. Metta is its own support, and thus it is free of
inherently unstable conditions. The loving mind can
observe joy and peace in one moment, and then grief
in the next moment, and it will not be shattered by
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the change. A mind filled with love can be likened to
the sky with a variety of clouds moving through it—
some light and fluffy, others ominous and threaten-
ing. No matter what the situation, the sky is not
affected by the clouds. It is free.

The Buddha taught that the forces in the mind that
bring suffering are able to temporarily hold down 
the positive forces such as love or wisdom, but they 
can never destroy them. The negative forces can never
uproot the positive, whereas the positive forces can
actually uproot the negative forces. Love can  uproot
fear or anger or guilt, because it is a greater power.

Love can go anywhere. Nothing can obstruct it. I
Am That, a book of dialogues with Nisargadatta Ma-
haraj, includes an exchange between Nisargadatta
and a man who complained a great deal about his
mother. The man felt that she had not been a very
good mother and was not a good person. At one
point, Nisargadatta advised him to love his mother.
The man replied, “She wouldn’t let me.” Nisargadatta
responded, “She couldn’t stop you.”

No external condition can prevent love; no one and
no thing can stop it. The awakening of love is not
bound up in things being a certain way. Metta, like the
true nature of the mind, is not dependent; it is not
conditioned. When we practice meditation and per-
ceive this quality of mind, we also contact the essence
of metta. This produces a tremendous change in
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 perspective. At first it is as if we were sitting on the
shore and watching waves dance on the surface of the
ocean. Later in meditation it is as if we are under -
water, in the calm, still depths, watching the waves
above us moving and playing. Still later we perceive
that, in fact, we are the water, not apart or separate,
and that waving is happening. This is also how metta
 embraces all.

The Pali word metta has two root meanings. One is
the word for “gentle.” Metta is likened to a gentle rain
that falls upon the earth. This rain does not select and
choose—“I’ll rain here, and I’ll avoid that place over
there.” Rather, it simply falls without discrimination.

The other root meaning for metta is “friend.” To
understand the power or the force of metta is to un-
derstand true friendship. The Buddha actually de-
scribed at some length what he meant by being a good
friend in the world. He talked about a good friend as
someone who is constant in our times of happiness
and also in our times of adversity or unhappiness. A
friend will not forsake us when we are in trouble nor
rejoice in our misfortune. The Buddha described a
true friend as being a helper, someone who will pro-
tect us when we are unable to take care of ourselves,
who will be a refuge to us when we are afraid.

Once, when someone described to the Dalai Lama
how much fear they were experiencing in their medi-
tation practice, he said, “When you’re afraid, just put
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your head in the lap of the Buddha.” The lap of the
Buddha epitomizes the safety of a true friendship.
The culmination of metta is to become such a friend
to oneself and all of life.

The practice of metta, uncovering the force of love
that can uproot fear, anger, and guilt, begins with be-
friending ourselves. The foundation of metta prac-
tice is to know how to be our own friend. According
to the Buddha, “You can search throughout the entire
universe for someone who is more deserving of your
love and affection than you are yourself, and that per-
son is not to be found anywhere. You yourself, as
much as anybody in the entire universe, deserve your
love and affection.” How few of us embrace ourselves
in this way! With metta practice we uncover the pos-
sibility of truly respecting ourselves. We discover, as
Walt Whitman put it, “I am larger and better than I
thought. I did not think I held so much goodness.”

Directly seeing the natural radiance of our minds
reteaches us our own loveliness. To allude to a phrase
in the Zen tradition, this is our original face before we
were born—before we were born into identification
with a separate, limited self. Recognizing our own
power to love points us directly to recognizing this
primordial radiance.

Confidence in our innate potential to be loving
human beings empowers the cultivation of metta.
Our potential to love is very real and is somehow not
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destroyed, no matter what we experience: all of the
mistakes that we might make, all of the times that we
are caught in reaction, all of the times we have caused
pain, all of the times we have suffered. Throughout
everything, our potential to love remains intact and
pure. Through practicing metta in meditation and in
daily life, we cultivate this potential. Love joins with
our intention, as partners in healing ourselves and
our world.

In some ways our greatest ally in this practice of love
is our wish to be happy. This wish functions as a hom-
ing instinct for freedom when we can unite it with
 understanding what actually brings us happiness. But
sometimes we may feel that we do not really deserve
happiness; we may feel almost ashamed of wanting 
it. Yet this wish is one of the finest things about us,
opening the door to transcending our  limited lives.

In certain philosophical systems in India during the
Buddha’s time, it was believed that if the body was tor-
tured enough, abused enough, the spirit would soar
free and be liberated. Nowadays most of us are not in-
clined to torture our bodies to free our spirits. How-
ever, we do seem to have our own variation of that
theme by believing that if we abuse our minds
enough with self-hatred and self-condemnation,
somehow that abuse will be a path that liberates us.

For a true spiritual transformation to flourish, 
we must see beyond this tendency to mental self-
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 flagellation. Spirituality based on self-hatred can
never sustain itself. Generosity coming from self-
hatred becomes martyrdom. Morality born of self-
hatred becomes rigid repression. Love for others
without the foundation of love for ourselves becomes
a loss of boundaries, codependency, and a painful
and fruitless search for intimacy. But when we con-
tact, through meditation, our true nature, we can
allow others to also find theirs.

We so often in our lives serve as mirrors for one
another. We look to others to find out if we ourselves
are lovable; we look to others to find out if we are ca-
pable of feeling love; we look to others for a reflection
of our innate radiance. What a tremendous gift, to
enable someone’s return to the awareness of their
own loveliness! When we see the goodness in others,
we are enabling them to “flower from within, of 
self-blessing.”

Seeing the goodness in someone does not imply ig-
noring their difficult qualities or unskillful actions.
Rather, we can fully acknowledge these difficulties,
while at the same time we choose to focus on the pos-
itive. If we focus on the negative, we will naturally feel
anger, resentment, or disappointment. If we focus on
the positive, we will forge a connection to the person.
Then as we look at their negative traits or actions, we
do it as their friend. If two friends are looking at such
difficult things, they do so standing side by side.
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This mirroring quality, whereby we “reteach a
thing its loveliness,” is one of the greatest attributes of
metta. The power of metta enables us to look at peo-
ple and affirm the rightness of their wish to be happy;
it affirms our oneness with them. The power of love
reflects both to ourselves and others the manifold
possibilities available in each moment.

I once heard a young man talk about his life as a
child in Cambodia. All of the children in his village
spent years imprisoned in a barbed-wire encamp-
ment. Four times a day people were brought to the
outskirts of that encampment to be killed. The chil-
dren were all lined up and forced to watch. According
to the rule, if one of them started to cry, then he or
she would also be killed. This boy said that each time
people were brought to be killed, he was absolutely
terrified that among them would be a friend, neigh-
bor, or relative. He knew that if that happened, he
would start to cry, and then he would be killed him-
self. He lived with this terror for years. He said that 
in that circumstance, the only way he could survive 
was to completely cut off all feeling, to dehumanize
himself altogether.

After many years the political situation changed in
Cambodia, and this boy was adopted by an American
family and brought to the United States. At that point
in his life, he knew that now he would be able to sur-
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vive only if he learned to love again, to break down
the walls that he had been forced to create. The young
man related that he learned to love again by looking
into the eyes of his foster father and seeing there so
much love for him. In the mirror of his foster father’s
love, the boy realized that he was indeed lovable, and
that therefore he was also capable of extending love.

Looking at people and communicating that they
can be loved, and that they can love in return, is giv-
ing them a tremendous gift. It is also a gift to our-
selves. We see that we are one with the fabric of life.
This is the power of metta: to teach ourselves and our
world this inherent loveliness.

Metta binds all beings together. Buddhist psychol-
ogy identifies it as the cohesive factor in conscious-
ness. When a person experiences anger, the heart is
dry. It becomes moist when that person feels love.
When we put together two substances in nature that
are dry, they cannot cohere; there is no way for them
to join. When we add wetness, these two substances
can bond; they can come together. In just that same
way, the force of metta, lovingkindness, allows us to
cohere, to come together within ourselves and with
all beings. The beauty of this truth moved the Bud-
dha to say that sustaining a loving heart, even for the
duration of the snap of a finger, makes one a truly
spiritual being.
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exercise: Remembering the Good within You

Sit comfortably, in a relaxed way, and close your
eyes. As much as possible, let go of analysis and ex-
pectation. For ten to fifteen minutes, call to mind
something you have done or said that you feel was a
kind or good action—a time you were generous, or
caring, or contributed to someone’s well-being. If
something comes to mind, allow the happiness that
may come with the remembrance. If nothing comes
to mind, gently turn your attention to a quality you
like about yourself. Is there an ability or strength
within yourself you can recognize? If still nothing
comes to mind, reflect on the primal urge toward
happiness within you, and the rightness and beauty
of that.

In any of the above reflections, even if impatience
or annoyance or fear should arise, don’t be disheart-
ened or anxious—see if you can return to the con-
templation without guilt or judgment. The heart of
skillful meditation is the ability to let go and begin
again, over and over again. Even if you have to do that
thousands of times during a session, it does not mat-
ter. There is no distance to traverse in recollecting our
attention; as soon as we realize we have been lost in
discursive thought, or have lost touch with our cho-
sen contemplation, right in that very moment we can
begin again. Nothing has been ruined, and there is no
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such thing as failing. There is nowhere the attention
can wander to, and no duration of distraction, from
which we cannot completely let go, in a moment, and
begin again.

exercise: Phrases of Lovingkindness

In doing metta practice, we gently repeat phrases
that are meaningful in terms of what we wish, first for
ourselves and then for others. We begin by befriend-
ing ourselves. The aspirations we articulate should be
deeply felt and somewhat enduring (not something
like “May I find a good show on television tonight”).
Classically there are four phrases used:

“May I be free from danger.”
“May I have mental happiness.”
“May I have physical happiness.”
“May I have ease of well-being.”

I will describe these phrases here in detail, and you
can experiment with them, alter them, or simply
choose an alternative set of three or four phrases.
Discover personally in your own heartfelt investiga-
tion what is truly significant for you.

“May I be free from danger.” We begin to extend
care and lovingkindness toward ourselves with the
wish that we may find freedom from danger, that we
may know safety. We ultimately wish that all beings
as well as ourselves have a sense of refuge, have a safe
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haven, have freedom from internal torment and
 external violence.

There is a nightmarish quality to life without
safety. When we live repeatedly lost in conditioned
states such as anger and greed, continually being hurt
and hurting others—there is no peace or safety.
When we are awakened at night by anxiety, guilt, and
agitation—there is no peace or safety. When we live in
a world of overt violence, which rests on the disem-
powerment of people and the loneliness of unspoken
and silenced abuse—there is no peace or safety. This
deep aspiration is the traditional beginning. “May I
be free from danger.” Other possible phrases are “May
I have safety” and “May I be free from fear.”

“May I have mental happiness.” If we were in touch
with our own loveliness, if we felt less fearful of oth-
ers, if we trusted our ability to love, we would have
mental happiness. In the same vein, if we could relate
skillfully to the torments of the mind that arise, and
not nourish or cultivate them, we would have mental
happiness. Even in very positive or fortunate circum-
stances, without mental happiness, we are miserable.
Sometimes people use the phrase “May I be happy” or
“May I be peaceful” or “May I be liberated.”

“May I have physical happiness.” With this phrase
we wish ourselves the enjoyment of health, freedom
from physical pain, and harmony with our bodies. If
freedom from pain is not a realistic possibility, we
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 aspire to receive the pain with friendliness and pa-
tience, thereby not transforming physical pain into
mental torment. You might also use a phrase such as
“May I be healthy,” “May I be healed,” “May I make a
friend of my body,” or “May I embody my love and
understanding.”

“May I have ease of well-being.” This phrase points
to the exigencies of everyday life—concerns such as
relationships, family issues, and livelihood. With the
expression of this phrase we wish that these elements
of our day-to-day lives be free from struggle, that they
be accomplished gracefully, and easily. Alternative
phrases could be “May I live with ease” or “May lov-
ingkindness manifest throughout my life” or “May I
dwell in peace.”

Sit comfortably. You can begin with five minutes 
of reflection on the good within you or your wish 
to be happy. Then choose three or four phrases that
express what you most deeply wish for yourself, 
and  repeat them over and over again. You can coor-
dinate the phrases with the breath, if you wish, or
 simply have your mind rest in the phrases without 
a physical anchor. Feel free to experiment, and be
 creative. Without trying to force or demand a loving
feeling, see if there are circumstances you can
imagine  yourself in where you can more readily
 exper ience friendship with yourself. Is it seeing your-
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self as a young child? One friend imagined himself
sitting surrounded by all the most loving people he
had ever heard of in the world, receiving their kind-
ness and good wishes. For the first time, love for him-
self seemed to enter his heart.

Develop a gentle pacing with the phrases; there 
is no need to rush through them, or say them harshly.
You are offering yourself a gift with each phrase. If
your attention wanders, or if difficult feelings or
memories arise, try to let go of them in the spirit of
kindness, and begin again repeating the metta
phrases:

“May I be free from danger.”
“May I have mental happiness.”
“May I have physical happiness.”
“May I have ease of well-being.”

There are times when feelings of unworthiness
come up strongly, and you clearly see the conditions
that limit your love for yourself. Breathe gently, ac-
cept that these feelings have arisen, remember the
beauty of your wish to be happy, and return to the
metta phrases.
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3

Facets of Lovingkindness

A pearl goes up for auction. No one has enough, so
the pearl buys itself.

—Rumi

Love exists in itself, not relying on owning
or being owned. Like the pearl, love can only

buy itself, because love is not a matter of currency or
 exchange. No one has enough to buy it, but everyone
has enough to cultivate it. Metta reunites us with
what it means to be alive and unbound.

Researchers once gave a plant to every resident of a
nursing home. Half of these elderly people were told
that the plants were theirs to care for—that they had
to pay close attention to their plants’ needs for water
and sunlight, and should respond carefully to those
needs. The other half of the residents were told that
the plants were theirs to enjoy but that they did not
have to take any responsibility for them; the nursing
staff would care for the plants. At the end of a year,
the researchers compared the two groups of elders.
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The residents who had been asked to care for their
plants were living considerably longer than the
norm, were much healthier, and were more oriented
toward and connected to their world. The other resi-
dents, those who had plants but did not have to stay
responsive to them, simply reflected the norms for
people their age in longevity, health, alertness, and
engagement with the world.

This study suggests, among other things, the en-
livening power of connection, of love, of intimacy.
This is the effect that metta can have on our lives. But
when I heard about the study, I also reflected on how
often we regard intimacy as a force between ourselves
and something outside ourselves—another person, a
pet, or even a plant—and how rarely we consider the
force of being intimate with ourselves, with our own
inner experience. How rarely do we lay claim to our
own lives and feel connected to ourselves!

A way to discover intimacy with ourselves and all
of life is to live with integrity, basing our lives on a vi-
sion of compassionate nonharming. When we dedi-
cate ourselves to actions that do not hurt ourselves or
others, our lives become all of a piece, a seamless gar-
ment with nothing separate or disconnected in the
spiritual reality we discover.

In order to live with integrity, we must stop frag-
menting and compartmentalizing our lives. Telling
lies at work and then expecting great truths in medi-
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tation is nonsensical. Using our sexual energy in a
way that harms ourselves or others, and then expect-
ing to know transcendent love in another arena, is
mindless. Every aspect of our lives is connected to
every other aspect of our lives. This truth is the basis
for an awakened life.

When we live with integrity, we further enhance
intimacy with ourselves by being able to rejoice, tak-
ing active delight in our actions. Rejoicing opens us
tremendously, dissolving our barriers, thereby en-
abling intimacy to extend to all of life. Joy has so
much capacity to eliminate separation that the Bud-
dha said, “Rapture is the gateway to nirvana.”

The enlivening force itself is rapture. It brightens
our vitality, our gratitude, and our love. We begin to
develop rapture by rejoicing in our own goodness.
We reflect on the good things we have done, recol-
lecting times when we have been generous, or times
when we have been caring. Perhaps we can think of a
time when it would have been easy to hurt some-
body, or to tell a lie, or to be dismissive, yet we made
the effort not to do that. Perhaps we can think of a
time when we gave something up in a way that freed
our mind and helped someone else. Or perhaps we
can think of a time when we have overcome some
fear and reached out to someone. These reflections
open us to a wellspring of happiness that may have
been hidden from us before.
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Contemplating the goodness within ourselves is 
a classical meditation, done to bring light, joy, and
rapture to the mind. In contemporary times this
practice might be considered rather embarrassing,
because so often the emphasis is on all the unfortu-
nate things we have done, all the disturbing mistakes
we have made. Yet this classical reflection is not a way
of increasing conceit. It is rather a commitment to
our own happiness, seeing our happiness as the basis
for intimacy with all of life. It fills us with joy and
love for ourselves and a great deal of self-respect.

Significantly, when we do metta practice, we begin
by directing metta toward ourselves. This is the es-
sential foundation for being able to offer genuine
love to others. When we truly love ourselves, we want
to take care of others, because that is what is most
 enriching, or nourishing, for us. When we have a
genuine inner life, we are intimate with ourselves 
and intimate with others. The insight into our inner
world allows us to connect to everything around us,
so that we can see quite clearly the oneness of all that
lives. We see that all beings want to be happy, and that
this impulse unites us. We can recognize the right-
ness and beauty of our common urge toward happi-
ness, and realize intimacy in this shared urge.

If we are practicing metta and we cannot see the
goodness in ourselves or in someone else, then we
 reflect on the fundamental wish to be happy that

44 Lovingkindness

Lovingkindness MM 1-25-08:Lovingkindness final rev  1/25/08  2:22 PM  Page 44



 underlies all action. “Just as I want to be happy, all
 beings want to be happy.” This reflection gives rise to
openness, awareness, and love. As we commit to these
values, we become embodiments of a lineage that
stretches back through beginningless time. All good
people of all time have wanted to express openness,
awareness, and love. With every phrase of metta, we
are declaring our alignment with these values.

From this beginning, metta practice proceeds in a
very structured and specific way. After we have spent
some time directing metta to ourselves, we then
move on to someone who has been very good to us,
for whom we feel gratitude and respect. In the tradi-
tional terminology, this person is known as a “bene-
factor.” Later we move to someone who is a beloved
friend. It is relatively easy to direct lovingkindness to
these categories of beings. (We say “beings” rather
than “people” to allow the possibility of including
animals in these categories.) After we have estab-
lished this state of connection, we move on to those
toward whom it may be harder to direct lovingkind-
ness. In this way we challenge our limits and extend
our capacity for benevolence.

Thus, we next direct lovingkindness to someone
toward whom we feel neutral, someone for whom 
we feel neither great liking nor disliking. This is often
an interesting time in the practice, because it may 
be difficult to find somebody for whom we have no
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 instantaneous judgment. If we can find such a neu-
tral person, we direct metta toward them.

After this, we are ready for the next step: directing
metta toward someone with whom we have experi-
enced conflict, someone toward whom we feel lack of
forgiveness, or anger, or fear. In the Buddhist scrip-
tures this person is somewhat dramatically known as
“the enemy.” This is a very powerful stage in the prac-
tice, because the enemy, or the person with whom we
have difficulty, stands right at the division between
the finite and the infinite radiance of love. At this
point, conditional love unfolds into unconditional
love. Here dependent love can turn to the flowering
of an independent love that is not based upon getting
what we want or having our  expectations met. Here
we learn that the inherent happiness of love is not
compromised by likes and dislikes, and thus, like the
sun, it can shine on everything. This love is truly
boundless. It is born out of freedom, and it is offered
freely.

Through the power of this practice, we cultivate an
equality of loving feeling toward ourselves and all be-
ings. There was a time in Burma when I was practic-
ing metta intensively. I had taken about six weeks to
go through all the different categories: myself, bene-
factor, friend, neutral person, and enemy. After I had
spent these six weeks doing the metta meditation all
day long, my teacher, U Pandita, called me into his
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room and said, “Suppose you were walking in the
forest with your benefactor, your friend, your neutral
person, and your enemy. Bandits come up and de-
mand that you choose one person in your group to
be sacrificed. Which one would you choose to die?”

I was shocked at U Pandita’s question. I sat there
and looked deep into my heart, trying to find a basis
from which I could choose. I saw that I could not feel
any distinction between any of those people, includ-
ing myself. Finally I looked at U Pandita and replied,
“I couldn’t choose; everyone seems the same to me.”

U Pandita then asked, “You wouldn’t choose your
enemy?” I thought a minute and then answered, “No,
I couldn’t.”

Finally U Pandita asked me, “Don’t you think you
should be able to sacrifice yourself to save the oth-
ers?” He asked the question as if more than anything
else in the world he wanted me to say, “Yes, I’d sacri-
fice myself.” A lot of conditioning rose up in me—an
urge to please him, to be “right,” to win approval. But
there was no way I could honestly say yes, so I said,
“No, I can’t see any difference between myself and
any of the others.” He simply nodded in response,
and I left.

Later I was reading the Visuddhi Magga, one of
the great commentarial works of Buddhist literature,
which describes different meditation techniques and
the experiences of practicing them. In the section 
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on metta meditation, I came to that very question
about the bandits. The answer I had given was in-
deed considered the correct one for the intensive
practice of metta.

Of course, in different life situations, many differ-
ent courses of action might be appropriate. But the
point here is that metta does not mean that we deni-
grate ourselves in any situation in order to uphold
other people’s happiness. Authentic intimacy is not
brought about by denying our own desire to be
happy in unhappy deference to others, nor by
denying  others in narcissistic deference to ourselves.
Metta means equality, oneness, wholeness. To truly
walk the Middle Way of the Buddha, to avoid the ex-
tremes of addiction and self-hatred, we must walk in
friendship with ourselves as well as with all beings.

When we have insight into our inner world and
what brings us happiness, then wordlessly, intuitively,
we understand others. As though there were no longer
a barrier defining the boundaries of our caring, we can
feel close to others’ experience of life. We see that when
we are angry, there is an element of pain in the anger
that is not different from the pain that others feel
when they are angry. When we feel love, there is a dis-
tinct and special joy in that feeling. We come to know
that this is the nature of love itself, and that other
 beings filled with love experience this same joy.

In practicing metta we do not have to make a
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 certain feeling happen. In fact, during the practice we
see that we feel differently at different times. Any mo-
mentary emotional tone is far less relevant than the
considerable power of intention we harness as we say
these phrases. As we repeat, “May I be happy; may all
beings be happy,” we are planting seeds by forming
this powerful intention in the mind. The seed will
bear fruit in its own time.

When I was practicing metta intensively in Burma,
at times when I repeated the phrases, I would picture
myself in a wide-open field planting seeds. Doing
metta, we plant the seeds of love, knowing that nature
will take its course and in time those seeds will bear
fruit. Some seeds will come to fruition quickly, some
slowly, but our work is simply to plant the seeds.
Every time we form the intention in the mind for our
own happiness or for the happiness of others, we are
doing our work; we are channeling the powerful en-
ergies of our own minds. Beyond that, we can trust
the laws of nature to continually support the flower-
ing of our love. As Pablo Neruda says:

Perhaps the earth can teach us
as when everything seems dead
and later proves to be alive.

When we started our retreat center, Insight Medi-
tation Society, in 1975, many of us there decided to do
a self-retreat for a month to inaugurate the center. I
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planned to do metta for the entire month. This was
before I’d been to Burma, and it would be my first
 opportunity to do intensive and systematic metta
meditation. I had heard how it was done in extended
practice, and I planned to follow that schedule. So the
first week I spent directing lovingkindness toward
myself. I felt absolutely nothing. It was the dreariest,
most boring week I had known in some time. I sat
there saying, “May I be happy, may I be peaceful,” over
and over again with no obvious result.

Then, as it happened, someone we knew in the
community had a problem, and a few of us had to
leave the retreat suddenly. I felt even worse, thinking,
“Not only did I spend this week doing metta and
 getting nothing from it, but I also never even got
 beyond directing metta toward myself. So on top of
everything else, I was really selfish.”

I was in a frenzy getting ready to leave. As I was
hurriedly getting everything together in my bath-
room, I dropped a jar. It shattered all over the floor. I
still remember my immediate response: “You are
really a klutz, but I love you.” And then I thought,
“Wow! Look at that. Something did happen in this
week of practice.”

So the intention is enough. We form the intention
in our mind for our happiness and the happiness 
of all. This is different from struggling to fabricate a
certain feeling, to create it out of our will, to make 
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it happen. We just settle back and plant the seeds
without worrying about the immediate result. That
is our work. If we do our work, then manifold bene-
fits will surely come.

Fortunately, the Buddha was characteristically
precise about what those benefits include. He said
that the intimacy and caring that fill our hearts as the
force of lovingkindness develops will bring eleven
particular advantages:

1. You will sleep easily.
2. You will wake easily.
3. You will have pleasant dreams.
4. People will love you.
5. Devas [celestial beings] and animals will love

you.
6. Devas will protect you.
7. External dangers [poisons, weapons, and fire]

will not harm you.
8. Your face will be radiant.
9. Your mind will be serene.

10. You will die unconfused.
11. You will be reborn in happy realms.

People doing formal metta practice often memo-
rize these eleven benefits and recite them to them-
selves regularly. Reminding ourselves of the fruit of
our intention and effort can bring a lot of faith and
rapture, sustaining us through those inevitable times
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when it seems as if the practice is not “getting any-
where.” When we consider each of these benefits, we
can see more fully how metta revolutionizes our lives.

When we steep our hearts in lovingkindness, we are
able to sleep easily, to awaken easily, and to have pleas-
ant dreams. To have self-respect in life, to walk
through this life with grace and confidence, means
having a commitment to nonharming and to loving
care. If we do not have these things, we can neither rest
nor be at peace; we are always fighting against our-
selves. The feelings we create by harming are painful
both for ourselves and for others. Thus harming leads
to guilt, tension, and complexity. But living a clear and
simple life, free from resentment, fear, and guilt, ex-
tends into our sleeping, dreaming, and waking.

The next benefit the Buddha pointed out is that if
we practice metta we will receive in return the love of
others. This is not a heartless, calculating motivation,
but rather a recognition that the energy we extend in
this world draws to it that same kind of energy. If we
extend the force of love, love returns to us. The Amer-
ican psychologist William James once said, “My expe-
rience is what I agree to attend to. Only those items I
notice shape my mind.” Perhaps this is partially how
this law works—opening to the energy of love within
us, we can notice it more specifically around us.

It happens on other levels as well. If we are com-
mitted in our lives to the force of lovingkindness,

52 Lovingkindness

Lovingkindness MM 1-25-08:Lovingkindness final rev  1/25/08  2:22 PM  Page 52



then people know that they can trust us. They know
we will not deceive them; we will not harm them. By
being a beacon of trustworthiness in this world, we
become a safe haven for others and a good friend.

The next set of benefits the Buddha points out
promises that if we practice metta we will be pro-
tected. Devas and other invisible beings are classically
taught as part of the Buddhist cosmology, but we
don’t have to believe in the intervention of invisible
forces in order to comprehend how the practice of
metta protects us. This assertion does not mean being
protected in the sense that nothing bad will ever hap-
pen to us, because clearly the vicissitudes of life are
completely outside our control. Pleasure and pain,
gain and loss, praise and blame, and fame and ill re-
pute will revolve throughout our lives. But neverthe-
less we can be protected by the nature of how we
receive, how we hold that which our lives bring us.

Albert Einstein said, “The splitting of the atom has
changed everything except for how we think.” How
we think, how we look at our lives, is all-important,
and the degree of love we manifest determines the
 degree of spaciousness and freedom we can bring 
to life’s events.

Imagine taking a very small glass of water and
 putting into it a teaspoon of salt. Because of the small
size of the container, the teaspoon of salt is going to
have a big impact upon the water. However, if you
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 approach a much larger body of water, such as a lake,
and put into it that same teaspoonful of salt, it will
not have the same intensity of impact, because of the
vastness and openness of the vessel receiving it. Even
when the salt remains the same, the spaciousness of
the vessel receiving it changes everything.

We spend a lot of our lives looking for a feeling 
of safety or protection; we try to alter the amount 
of salt that comes our way. Ironically, the salt is the
very thing that we cannot do anything about, as life
changes and offers us repeated ups and downs. Our
true work is to create a container so immense that
any amount of salt, even a truckload, can come into
it without affecting our capacity to receive it. No sit-
uation, even an extreme one, then can mandate a
particular reaction.

Once I had a meditation student who had been a
child in Nazi-occupied Europe. She recounted an in-
stance when she was around ten years old when a
German soldier held a gun to her chest—a situation
that would readily arouse terror. Yet she related feel-
ing no fear at all, thinking, “You may be able to kill
my body, but you can’t kill me.” What a spacious re-
action! It is in this way that lovingkindness opens the
vastness of mind in us, which is ultimately our great-
est protection.

Another benefit of cultivating metta is that one’s
face becomes very clear and shining. This means that
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an unfeigned inner beauty shines forth. We know in
life situations how mind affects matter, how if we are
enraged about something, it shows in our face. If
somebody is full of hatred, it shows in the way they
stand, the way they move, the way their jaw is set. It is
not very attractive. No amount of makeup, jewelry, or
embellishments bring beauty to a sullen, disgruntled,
angry face. In just the same way, when someone’s
mind is filled with the rapture of lovingkindness or
compassion, it is beautiful to see the expression of
light, of radiance, on their face and bearing.

With the practice of metta, one also has a serene
mind. The feeling of lovingkindness generates great
peace. This is the mind that can say, “You are really 
a klutz, but I love you.” It is a feeling endowed with
 acceptance, patience, and spaciousness. This great
peace allows union with all of life, because we are not
relying on changing circumstances for our happiness.

The peace of metta offers the kind of happiness
that gives us the ability to concentrate. Serenity is the
most important ingredient in being able to be present
or being able to concentrate the mind. Concentration
is an act of cherishing a chosen object. If we have no
serenity, the mind will be scattered, and we will not be
able to gather in the energy that is being lost to dis-
traction. When we can concentrate, all of this energy
is returned to us. This is the potency that heals us.

If we practice metta, another major benefit is that
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we will die unconfused. Our habitual ways of think-
ing, acting, and relating to life tend to be the ones
that are strongest at the time of death as well. If we
spend a lifetime feeling separate and apart, cultivat-
ing anger, giving way to frustration, to fear, to desire,
that will likely be the mental-emotional environment
within which we face our death. But if we have lived
our life in a way that honors our connectedness, re-
flects our oneness, and cultivates caring and giving,
that is likely to be how we will die.

The last specific benefit the Buddha spoke of was
being reborn in happy realms as a result of filling our
hearts with lovingkindness. The potential for rebirth
again and again in various realms of pleasure or pain
is part of the Buddhist worldview. For someone who
subscribes to this vision of life, rebirth in a realm
where one can attain liberation is most important.
For those who don’t subscribe to this vision, the ben-
efits of metta can surely be seen to come to us in this
lifetime.

Metta is a priceless treasure that enlivens us and
brings us into intimacy with ourselves and others. It
is the force of love that will lead beyond fragmenta-
tion, loneliness, and fear. The late Hindu guru Neem
Karoli Baba often said, “Don’t throw anyone out of
your heart.” One of the most powerful healings (and
greatest adventures) of our lifetime can come about
as we learn to live by this dictum.
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exercise: The Benefits of Lovingkindness

You can begin by reflecting on the benefits of doing
metta meditation, confident that in time they will
certainly accrue. The various benefits are born out of
increasing self-respect and respect for others, kind-
ness, and living in harmony. You can recite the tradi-
tional list if you wish, or parts of it, or create a list
generated out of your own certainty in the power of
love. Remember that this reflection is done to bring
us joy and confidence: we are gifted with an urge to be
happy and an understanding of a path to happiness. If
we walk this path, it will result in great benefit simply
and naturally.

exercise: The Benefactor

Spend a few minutes contemplating the goodness
within you, or the rightness of your wish to be happy.
Then gently repeat the metta phrases you have cho-
sen, offering friendship to yourself. After about ten
minutes, see if you can call to mind someone for
whom you feel strong respect or gratitude. This is the
person known in the Buddhist texts as the benefactor.
Traditionally, it is taught that if the benefactor you
choose is still alive, it will deepen the level of concen-
tration you can attain. It is also recommended that
this person not be someone you feel sexual desire 
for, since it is important at this stage to be able to
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 distinguish the feeling of metta from the feeling of
desire.

Call this person to mind, perhaps visualizing them,
or saying their name to yourself. Recall the different
ways they have helped you, or contributed to you or
to the world, and the goodness within them. If rap-
ture should arise, allow it to energize you. If it doesn’t
arise, don’t seek it—simply contemplate the benefac-
tor and their goodness, or their wish to be happy.
Then direct the metta phrases toward your benefac-
tor, enveloping the person with lovingkindness.
Whether or not a feeling of love arises, you can stay
connected to the phrases, their meaning, and a sense
of the benefactor. Your choice of benefactor may
change over time, which is fine.

It is best to start out using the same phrases you
have directed toward yourself, to begin to break down
the barriers between self and other: “Just as I want to
be happy, so do you want to be happy. May you be
happy.” If over time the phrases modulate to fit the
particular being, that is fine.

We say the phrases as though cherishing a fragile,
precious object in our hand. Were we to grab on to it
too tightly, it would shatter and break. Were we to be
lax and negligent, it would fall out of our hand and
break. We cherish the object gently, carefully, with-
out force but paying close attention. Try to connect
to each phrase, one at a time. There is no need to
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worry about what has gone by or to anticipate what
has not yet come, not even the next phrase. Don’t
struggle to manufacture a feeling of love. Simply re-
peat the phrases, thereby planting the potent seeds
of intention, and trust that nature will take its own
course.
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4

Hindrances to 
Lovingkindness

Desire and Attachment

Where love rules, there is no will to power; and
where power predominates, there love is lacking.
The one is the shadow of the other.

—Carl Jung

One year, when I went to teach meditation in
the Soviet Union, I happened to arrive exactly

the day before the attempt to remove then-President
Mikhail Gorbachev from power. When the coup
began, there was, of course, tremendous fear and
chaos. I went to the American embassy to register,
hoping to get some guidance on what to do. The em-
bassy was a riot of turbulence and desperation. So-
viet citizens as well as Americans were crying out 
for help. “Please let me see the consul!” one woman
kept repeating. “My nephew’s papers just came
through yesterday. You must let him emigrate, I beg
you!” Americans involved in joint business ventures
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with Soviet citizens were also there, frightened at 
the prospect of losing a great deal of money. Many
waited, shocked and worried, facing the possibility of
losing their deeply cherished dreams.

In the midst of this frenzy, I found myself standing
alongside an American tour group leader who was
asking embassy personnel for advice on how to han-
dle the crisis. Given the volatile nature of the popu-
lace, the only thing the man he spoke with could
offer was the suggestion to stay out of crowds. In
shock and dismay, the tour group leader looked up
and asked, “Does that mean I can’t go shopping?!”

Desire—grasping, clinging, greed, attachment—is 
a state of mind that defines what we think we need in
order to be happy. We project all of our hopes and
dreams of fulfillment onto some object of our atten-
tion. This may be a certain activity or outcome, a par-
ticular thing or person. Deluded by our temporary
enchantment, we view the world with tunnel vision.
That object, and that alone, will make us happy. Who
has not been greatly infatuated with some idea or
some person, only to look again two months later, six
months later, a year later, and think, “What was that
all about?”

Buddhist texts liken desire in the mind to a pond
that has been filled with dye. We no longer can see to
the bottom of the pond. Our vision is obscured. In
contrast to metta, the force of love that melts barriers
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and enhances the natural luminosity of the mind, de-
sire generates divisiveness and clouds the mind with
clinging and attachment. For this reason, desire is
 considered one of the hindrances to metta.

To explore desire is to explore the question, “What
is it I really want and need in order to be happy?”
Feelings of desire are quite natural, but when we fol-
low them to find our happiness, we must be aware of
their potential dangers. In an effort to fulfill desires,
we may hurt someone, or ourselves. We may become
dependent on having certain objects of our desire
and on their remaining exactly the same. We may
very well think the satisfaction of a desire will give us
something that in fact it will not and cannot give.

We may forsake a lot, or make many compromises
in order to obtain the objects of our desire. We con-
tinually give up things in order to get something else,
perhaps something more remote or elusive. Our de-
sires delude us, as we lose sight of what we actually do
have, in an effort to obtain what we do not have.
What we end up with is a continual sense of loss. One
of our main losses is contentment.

As a result of desire, we may also lose connection to
others. We are competing for happiness as though it
could be contained in a limited object, person, or ex-
perience. We define the object of our desire as very
limited in supply, and our happiness as entirely  de -
pendent upon obtaining it. We resent people or things
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that seem to obstruct the fulfillment of that desire.
We feel envy and jealousy. These are actually very
 isolating feelings. With attachment, all that seems to
exist is just me and that object I desire.

We can lose not only our feelings of connection to
others but also compassion for them. Some years ago
a friend invested some money in the stock market.
Soon after, the market began falling sharply. My
friend spent weeks avidly listening to the news and
reading the paper, closely following how particular
world events might affect his stock. He found himself
responding to news of war, famine, and calamity
with the immediate concern: “I wonder if this will
help my stock?” Fortunately he ended up selling his
stocks and could once more enjoy his freedom from
greed and his connection to others.

When the source of satisfaction or happiness is
seen as limited, we fix upon it. Such attachment re-
stricts us not only by narrowly defining what we
want, but also by narrowly defining what we think is
possible for us.

I have always been grateful that when I first went
to India in the early seventies, I did not arrive with a
long list of requirements for my well-being, like hot
running water or certain types of food. If I had had
such a list, I could never have stayed to experience 
the most significant events of my life. Thwarted by
my desires, I would have been unable to take risks.

Hindrances to Lovingkindness 63

Lovingkindness MM 1-25-08:Lovingkindness final rev  1/25/08  2:23 PM  Page 63



Attachment to what we think we must have in order
to be happy can contract our lives. We mainly live
our lives in this deluded mode of having. That is the
essence of desire and attachment. It is driven by ac-
quisitiveness. We have material objects. We have peo-
ple. We say, “I have a husband,” “I have a friend,” “I
have children.”

The same spirit of acquisition applies in relation to
information or belief systems. We have views and
opinions that define us. Thus our world is split into
divergent camps defined by nationalism, ethnicity,
and fundamentalist doctrines.

We even regard our own bodies and minds as
things to possess. We lay claim to our bodies as
though they were not subject to change. We lay claim
to our minds as though we should be able to control
what arises within them. The body and the mind are
“ours.” Yet this body has the audacity to give up, to
die. Life in this sense is looked upon as an object that
I can keep or lose; but if we consider carefully, is this
right? If we try to hold on to our lives, the holding on
takes precedence over the quality of our lives. And
this mind simply will not obey us. We tell it to feel
one thing, and it feels another; to think one thing,
and it thinks another. Yet “having” something makes
us think we can control it.

I once received as a housewarming present a very
simple glass teakettle, which I liked a lot; it became

64 Lovingkindness

Lovingkindness MM 1-25-08:Lovingkindness final rev  1/25/08  2:23 PM  Page 64



one of my favorite possessions. One day I had some
water for tea boiling in that kettle on the stove. When
I went to pick the kettle up, it shattered into many
pieces, splashing the boiling water over my hand and
burning me. My primary response when this hap-
pened was a feeling of betrayal. This teapot had be-
trayed me. I thought, “I liked it so much. It was one of
my very favorite things. How could it do that?”

When we think of ourselves as possessing people,
the desire to control them and the consequent feel-
ings of betrayal can be especially strong. We tend to
watch them carefully all of the time to see what they
might next do. This vigilance born of anxiety creates
a lot of tension. If we think we own someone, if we
“have” them, we posit an “us” and “them.” That in it-
self is a source of separation. We actually create a gulf
between the possessor and the possessed. The more
we sense separation between ourselves and them, the
more we try to control them. We become more con-
cerned with our ability to hold on to them than we
are with enjoying our contact with them.

There are many ways in which we think of our-
selves as possessing people. We may be in a healing 
or helping relationship with somebody. It is easy in
that situation to expect people to respond in a certain
way. “Why aren’t you getting better?” From that  per -
spective people often do not seem to behave  cor -
rectly. We feel betrayed and resentful.
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We tend to seek happiness, a sense of meaning, and
a sense of purpose by acquiring and then preserving
certain objects of desire from which, by definition, we
are isolated because of the way we relate to them. The
fulfillment we have in owning, in desiring, is tempo-
rary and illusory, because there is nothing at all we
can have that we will not lose eventually. And so there
is always fear. We go round and round in circles, chas-
ing after things, trying to have more and more and
more, and then we die. Talk about betrayal!

The Buddha said, “Craving brings anxiety and
fear.” Actually, craving and fear circle around each
other. Fear can often give rise to an intensified at-
tachment, because if we fear that something might
be taken away, we will crave for a means to secure it.
By its very nature, desire brings fear, because we look
to an unstable, changing world to bring us  stable
happiness. Thus we stand on quicksand, compound-
ing the problem by blaming ourselves for  failing to
find security in this frantic and illusory pursuit.

Attachment, which is based on desire, is called in
the Buddhist teaching the root of suffering because of
its two accompanying qualities: seeking and guard-
ing. Seeking is endless. It never comes to a state of
rest; it never ceases. Guarding involves trying to hold
on, and this creates fear and anxiety, because every-
thing we can know with this body and mind is in
 constant change.
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When I first began meditation practice, after the
difficulties in the beginning, I went through a period
when as I sat I experienced lovely, floating sensations
in my body and serene, peaceful mind states. Imme-
diately I started thinking, “Won’t it be wonderful to
spend the entire rest of my life in just this state?” I
would imagine myself five or ten years hence, float-
ing down the streets of New York, wearing a beatific
smile, having exactly the same experience I was hav-
ing at that moment.

But of course it never lasted. In no more than
twenty minutes, my legs would start aching or I
would become sleepy or restless. Every time this hap-
pened, I would blame myself for the change: “What
did I do wrong to make my nice feelings go away?”
But they did not go away because I had done anything
wrong; they went away simply because everything
changes. There is no way we can stop this flow of
change and successfully cling to pleasant experience.

However, when we see the world through the eyes
of desire, we are always hoping that it will somehow
magically provide us only good things; there will be
no bad things, no painful things. Although the world
actually is magically providing, that does not mean
there is no pain. Pain is not a sign of things gone
wrong. Our lives are actually a constant succession of
pleasure and pain, getting what we want, then losing
it. We experience pleasure and pain, gain and loss,
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praise and blame, fame and disrepute, constantly
changing out of our control. This is what the world is
naturally providing, and still we can be happy.

What is it that we need in order to be happy? Do we
really need what the world tells us we do? Often what
we think we need in order to be happy is somebody
else’s construction of reality. “Samsara,” the name of a
French perfume, is a good example of such a con-
struction. In the Pali and Sanskrit languages of classi-
cal Buddhism, samsara means this world of constant
change, the cycle of birth and death, of suffering. But
advertising for this perfume proclaims Samsara as
“subtle yet lingering, a timeless fulfillment.” Just what
we all want. Is it really a timeless fulfillment, at last?

We may think that we want a lot of money in order
to be happy, but it’s not that we want a lot of pieces of
paper with pictures of presidents on them piled up
everywhere, or even a lot of objects that they could
purchase. What we really want is what having a lot of
money implies to us. It may imply security or power.
It may imply an ability to make choices, or it may
imply having time to play.

If we look very carefully, we realize that after our
basic needs have been met, what we really want are
certain mind states. In fact, when we talk about hav-
ing a lot of money, we are really talking about mind
states such as security or power or freedom. Even
when people have a lot of money, they may not have
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these mind states. They may not feel very powerful 
or secure.

We discover when we see reality accurately that
mind states are actually a function of our being; they
are not a function of how much we have or what we
have. This is one of the ironies of desire. There are so
many things that we can have, and that we do have,
without the suffering of attachment, without com-
promise or loss. These are inner qualities such as
love, faith, wisdom, and peace. Such states are not
produced by a process of having more and more,
through feverish seeking.

When we become lost in desire, we are put firmly
into the framework of linear time. We become fo-
cused on getting what we do not yet have, or on keep-
ing what we do have. We become oriented toward the
future. To be caught in this concept of linear time
brings us to what in Buddhist teachings is called
bhava, or becoming, always falling into the next mo-
ment. It is as if before each breath ends, we are lean-
ing forward to grasp at the next breath.

If we walked around all the time with our bodies
leaning forward, can you imagine the kind of aching
we would experience? Our backs, our necks, our legs
would really hurt. In just that same way, our hearts
really hurt because we are thrust forward all of the
time, in wanting, in seeking, in leaning into things, in
being dependent on particular things or people or
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even beliefs for our happiness. We have one imper-
manent experience, and, unable to be at peace as it
passes, we reach out and grab for another.

The Tibetan Buddhist tradition defines renuncia-
tion as accepting what comes into our lives and let-
ting go of what leaves our lives. To renounce in this
sense is to come to a state of simple being. We have a
moment of seeing, a moment of hearing, tasting,
touching, smelling, thinking—just a moment, and
then it is gone. When we look very carefully, we see
that our experience is like a cascade of impressions. If
we rely upon any one of these transiencies for a sense
of permanent satisfaction, we lose the happiness of
simply being. Just imagine for a moment the stillness
and peace of not leaning forward even for the next
breath. This is being, rather than becoming, and this 
is the power and fullness of metta.

Metta occurs in timelessness. With real love we 
do not focus on the future—on what we want, or
what we fear, or what we have to guard against. We
can  actually allow things to be the way they are. Metta
takes us outside the realm of time, expectation, and
disappointment.

Metta does not depend upon striking a bargain or
setting up an exchange. Desire says, “I will love you, I
will take care of you, I will offer you this or that, as long
as you meet my expectations and satisfy my needs.”
The loving feelings that we have in such bargaining 
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are limited to those we like, because they give us 
what we want. We love someone, and then when they
 disappoint us, we no longer love them. This kind of
limited love is based upon desire and attachment.

We can think we’re feeling metta for someone
when we’re really feeling attachment and desire. 
For this reason, desire is called the “near enemy”
of metta. Because it can feel so similar, it can mas-
querade as metta—until it reaches its limit. But
metta is boundless. It is open and freely given. Metta
does not create a duality between subject and object;
it does not try to control or hold on; it is not subject
to the same fears and frailties of betrayal. Metta is
based on desirelessness.

Desirelessness—detachment—is not a cold, hard
state in which we do not care what is going on. The
opposite of attachment is not a sullen withdrawal
from things or an attitude of indifference. It is very
full, very alive, and very open. The energetic mani -
festation of desirelessness is love, which Mohandas
Gandhi called “the most subtle force in the uni-
verse.” It is subtle because it can go anywhere, like
the wind—unlike clinging or attachment, which
fixes on something and then cannot move or
change. We come to desirelessness by purifying the
mind of the force of craving. This can be done in
several ways.

We purify the mind of the force of craving by not
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trying to control the uncontrollable. Once a friend’s
seven-year-old daughter woke up screaming in the
middle of the night. My friend went to her and asked,
“What’s the matter? Did you have a bad dream?” Her
daughter answered, “Yes, I dreamed that I was out in
a garden because I was chasing the dog, and a gigan-
tic swarm of bees surrounded me, and then I died.”

My friend was incredulous. “You actually died! I
myself have dreamed of nearly dying, but never of
actually dying. What was it like?” The child thought
for a moment. “I suffered a lot, and then I stopped
struggling, and it was all right.”

We must understand the nature of our struggle,
and how to make our experience of life and death all
right. To relinquish the futile effort to control change
is one of the strengthening forces of true detach-
ment, and thus true love.

We purify the mind of craving by practicing gen-
erosity. Desire, greed, is a centripetal longing in
which we seek to draw everything inward toward
ourselves. Giving is a basic reorientation of that atti-
tude into one of opening, one of offering. Generosity
is not merely the overt action of giving somebody
something material; it can also be giving of care, of
protection, of kindness, and of love. Generosity is
not just interpersonal; it is also an inward state, a
generosity of the spirit that extends to ourselves as
well as to others.
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We also purify the mind of the force of grasping by
developing gratitude. Instead of walking around
with the feeling that we do not have enough, that
there is never enough, that we are not enough, we can
recognize that the world is in fact magically provid-
ing, with just what it is providing.

We purify the mind of the force of craving through
the power of simplifying, knowing what we need in
order to be happy. True happiness cannot be found
in some thing or some person, because as everything
changes, that level of happiness is bound to be tem-
porary. More enduring is the possibility of experi-
encing a loving heart in any circumstance.

To live without attachment or desire means being
at one with our own lives in the most natural, spon-
taneous way. When His Holiness the Dalai Lama won
the Nobel Peace Prize, someone commented that to
give the Dalai Lama a peace prize was like giving
Mother Nature an art award. For all of us, love can be
the natural state of our own being; naturally at peace,
naturally connected, because this becomes the reflec-
tion of who we simply are.

exercise: Reflection on Happiness

It is quite useful to sincerely explore the question,
“What do I truly need in order to be happy?” Let 
your mind roam freely over thoughts, memories, and
 desires. Hold all possibilities in the context of this
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question, not seeking to reject or exclude anything,
but remaining honest throughout. Remember that
conditional and fleeting happiness is not our highest
potential. Remember that if an object, person, or sit-
uation must change, it is futile to seek unchanging
happiness there.

“What do I truly need in order to be happy?” Some
guidance comes from a poem by Ryokan:

If we gain something, it was there from the
beginning.

If we lose anything, it is hidden nearby.

exercise: The Meaning of Friends

Think about what friendship means to you, what
you value most in a friend and what you would most
like to offer others as a friend. Are there qualities of
trust, candor, fairness, or humor that stand out as
being most important to you? What kind of person
would you be able to turn to if you were in need?
What does it mean to you to feel “at home” with
someone? What would you like others to value in you
as their friend?

Sometimes we are afraid to contemplate an action
if it seems we will have to do it all alone; but if we can
count on the presence of even one friend, there is less
fear. This is the meaning of solidarity and the power
of community. If we keep “wise company,” as the
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Buddha said, and have good friends, we have one of
the greatest resources for happiness and freedom.

exercise: The Beloved Friend

Begin with a reflection on the benefits of metta,
and the meaning of friendship to you. Then direct
lovingkindness toward yourself for a few minutes.
Next, call to mind someone you consider a good
friend, saying their name, or maintaining an image of
them, or getting a feeling of their presence. Once
again the traditional teachings encourage beginning
with someone who is still alive and who is not an ob-
ject of sexual desire.

You can contemplate a likable quality or attribute
of your friend, and take delight in their urge to be
happy. Direct the force of lovingkindness toward
them by repeating the metta phrases you have cho-
sen for yourself, encompassing them in the field of
your caring. If a different friend comes to mind,
allow them to become the object of attention. If
your mind wanders off into stories or plans, gently
return to the repetition of the phrases. Use the same
phrases you have used for yourself unless they
change naturally, without contrivance or thought.

exercise: The Neutral Person

Direct metta toward yourself, then someone for
whom you have a feeling of lovingkindness—either
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your benefactor or your friend. Then see if you can
call a neutral person to mind. As I mentioned before,
it can be somewhat difficult to find someone for
whom you have not formed an instant liking or dislik-
ing. It is helpful to choose someone whom you tend to
see occasionally, since that will bring them, and your
changing feelings for them, into clearer focus.

If you can think of a neutral person, directing
metta toward them may actually be something of a
relief, since you will have no intense feelings about
this person to interfere with the practice. He or she 
is a generic living being, wanting to be happy just as
all of us do, making mistakes just as all of us do. We
have no reason to feel separate from this person or to
 begrudge their happiness.

Reflect on the neutral person’s wish to be happy,
identical to your own, and direct the metta phrases
toward them:

“May you be free from danger.”
“May you have mental happiness.”
“May you have physical happiness.”
“May you have ease of well-being.”

If physical pain arises as you sit, quietly shift
 posture. Stay as comfortable as you can. If you feel
bored, go back to sending metta to yourself, or to
someone you care about deeply, then return to the
neutral person.
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Over time, it is common to discover an increase of
caring and warmth toward the neutral person, as
they seem closer and closer to you. They are, after all,
a kind of nonerotic secret love. Once I returned to
Barre after a metta course was held there, and was
meeting our bookkeeper, who had sat that retreat.
We were discussing someone we barely knew, who
worked at the bank, and her face lit up as though she
were in love. Startled, I questioned her, and she
replied, “Oh, he was my neutral person during the
metta retreat.” I have seen this happen many times, in
my own experience and in that of others, where the
force of concentrating loving energy on someone
opens a special place in our hearts for them, even if
we never say a word to them!
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5

Working with Anger
and Aversion

Hatred can never cease by hatred.
Hatred can only cease by love.
This is an eternal law.

—The Buddha

When I first practiced meditation with
Sayadaw U Pandita, in 1984, I went through a

period of disturbing memories about all the terrible
things I had ever done. Memories of spurning child-
hood friends, of telling lies from seemingly good
motives, of holding on to things when I was perfectly
capable of giving them up, all came up to haunt me.
I did not even want to tell the Sayadaw that I was ex-
periencing this, but I did. I said, “You know, I just
keep thinking of event after event after event—all of
these bad things I’ve done. I feel terrible. I feel horri-
ble. I feel awful.”

U Pandita looked at me and asked, “Well, are 
you  finally seeing the truth about yourself?” I was 
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shocked at his response. Even though I was enveloped
in self-judgment and criticism, something in his
comment made me want to challenge it. I thought to
myself, “No, I’m not seeing the truth about myself.”
And then he simply said, “Stop thinking about it.”
Only later would I understand the wisdom of his ad-
vice. Who among us has not done things to hurt peo-
ple or to harm other creatures, or the earth itself?
Through actions born of the mind state of aversion,
we harm others and we harm ourselves. We experi-
ence aversion through a host of afflictions—anger,
fear, guilt, impatience, grief, disappointment, dejec-
tion, anxiety, despair. Because hatred and aversion are
the opposite of the state of love, they are considered
the “far enemy” of metta.

The near enemy of metta, desire, is a subtler hin-
drance because it brings us temporary satisfaction.
These states of aversion, by contrast, tear us apart; we
burn when we are caught in them. The Buddha de-
scribed the states of aversion as being of great conse-
quence but easily overcome. They are of great
consequence because they easily provoke strong ac-
tion, leading us to perform unskillful deeds that hurt
both ourselves and others. But even though such
states are dangerous, nonetheless the pain of them is
obvious, tangible, and easily felt. From beginning to
end they bring great pain, so we are naturally moved
to let them go.
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The force of aversion manifests through us in two
primary ways. One is outflowing, such as anger or
rage. Such states have a lot of energy; they are pow-
erful and expressive. We also experience aversion in
a held-in way, as in grief, fear, disappointment, and
despair. Here aversion’s energy is frozen and para -
lyzing. Whether we are directing aversion toward
ourselves or others, whether we are containing the
aversion within our minds or expressing it toward
others, these are the same mind states appearing in
different forms.

One of the ways in which we direct aversion toward
ourselves is in the form of guilt. As I experienced with
Sayadaw U Pandita, as we go deeper in practice, we
often begin spontaneously to review everything
harmful we have ever done. These things just start
coming up. People recall having disappointed a friend
twenty-six years previously by not going to her sweet
sixteen party, or the bitter retorts made to a partner no
longer a part of their life. People suffer from having
committed insurance fraud that remained unde-
tected, or from the subtle, ongoing fear in a current
friendship because of a lie told. It is very important to
be able to acknowledge such things, to experience the
pain, and then, as Sayadaw advised me, to just let them
go—“stop thinking about it.” Otherwise, we actually
enhance a mistaken sense of self.

Buddhist psychology makes an interesting distinc-
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tion between guilt and remorse. The feeling of guilt,
or hatred directed toward oneself, lacerates. When
we experience a strong feeling of guilt in the mind,
we have little or no energy available for transforma-
tion or transcendence. We are defeated by the guilt 
itself, because it depletes us. We also feel very alone.
Our thoughts focus on our worthlessness: “I’m the
worst person in the world. Only I do these terrible
things.” However, such an attitude is actually very
“self ”-promoting. We become obsessed with “self ”
in the egotistical sense.

Remorse, by contrast, is a state of recognition. We
realize that we have at some point done something 
or said something unskillful that caused pain, and 
we feel the pain of that recognition. But, crucially,
 remorse frees us to let go of the past. It leaves us with
some energy to move on, resolved not to repeat our
mistakes.

And guilt can be deceptive. We may feel that guilt
can be a noble force to motivate us to serve others 
or perform wholesome actions. But guilt does not
actually work in that way. When one is motivated by
guilt or grief, one’s own pain is center stage, just as
when one is motivated by anger, one’s outrage is cen-
ter stage. When such feelings take the central role, we
may lose consideration of what somebody else may
actually need. There is not enough freedom from
self-centeredness in our consciousness to see clearly,
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to be connected fully. Our own feelings overwhelm
consciousness. We end up serving ourselves. How far
this is from the invocation of Rabindranath Tagore:
“Oh Lord, make me a better instrument through
which you can blow.”

Cultivating this mistaken concept of a permanent
self also leads to aversion in the form of self-hatred
or judgment. When we see the self as a fixed entity,
we develop a strong habit of mind that drives our
lives. If through our practice we can see the imper-
sonal nature of the forces that arise and pass away, we
experience a very different reality. For example, we
can see anger, guilt, or grief arising in the mind as
forces that come and go. Aversion is like a rainstorm,
arising and passing away. It is not I, not me, not
mine. It is not you or yours, either. In this recognition
of emptiness, we look at other beings and see our-
selves. Here is the birth of metta.

Self-hatred impedes this flowering of our practice.
When the Dalai Lama visited Insight Meditation So-
ciety in 1979, somebody asked him, “I am a beginning
meditation student and I feel quite worthless as 
a person. What can you say about that?” The Dalai
Lama replied, “You should never think like that; that
is completely wrong thinking. You have the power 
of thought, and therefore the power of mind, and
that is all you need.” He was recognizing that we all
have the potential for enlightenment, and therefore
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we should not denigrate that capacity by saying we
are worthless.

We need to recollect this potential for awakening
in order to see ourselves clearly. When we fall into
aversion, we lose this perspective. I once approached
my very first meditation teacher, S. N. Goenka, in an
accusatory fashion and demanded to know, “Isn’t
there an easier way?” I was fed up and hated all my
aches and pains. I think I actually thought he did
know an easier way and was purposely withholding it
from me so that I could suffer. It is quite amusing to
look back on it, because he was a very compassionate
person. After I asked that question, he just looked at
me for a while. I fell into his eyes, which were radiant
with a vastness of perspective, which never over-
looked my capacity for freedom. From the point of
view of a lifetime of spiritual endeavor, my sleepiness
and knee pain did not seem so momentous and ter-
rible. Whenever we forget the larger perspective, we
become lost in the moment’s little drama. Lost in
aversion, we forget our capacity to love.

Once I received quite an angry letter from some-
one. It was one of those letters you would really
rather not get, listing a lot of situations and circum-
stances that had happened. It basically said, “That
was your fault, and that was your fault, and that was
your fault, and that was your fault, too.” It was not
very pleasant. Throughout the rest of the day, I found
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myself composing responses in my mind to this
 letter. Mostly they ran along the lines of, “Well, actu-
ally, that’s not my fault. It’s your fault. And that was
your fault, and that was your fault, and that was your
fault, and that was your fault, too.” I spent much of
that day spinning it all out.

This kind of self-righteous anger solidifies into an
almost choking sense of “I” and “other.” Anger is such
a grievous state because it means the death of the
possibility of love or connection in that moment, in
that situation. But what do we do when we feel anger
or aversion?

There is a confusion in contemporary society about
how to relate to feelings of aversion. For example, it 
is difficult to understand the difference between feel-
ing anger and venting anger. When we undertake a
 spiritual practice, it is important that we open to all
that arises, that we recognize, acknowledge, and  ac -
cept everything we feel. We have a long conditioning
of self-deception, of keeping certain things outside
the sphere of our awareness, of repressing them.
 Overcoming our denial and repression and opening
to states of aversion can be very healing. But in the
process, we may pay the price of becoming lost in
anger if, through misunderstanding, we indulge it.

Most contemporary psychological research shows
that when one expresses anger quite often in one’s life,
it leads to the easy expression of anger. Expressing
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anger becomes a habit. Many people assume that 
we have a certain amount of anger inside, and that 
if we do not want to keep it inside, we have to put it
outside; somehow if it is outside, it is not going to be
inside anymore. Anger seems like a solid thing. But, in
fact, we discover, if we observe carefully, that anger
has no solidity. In reality it is merely a conditioned re-
sponse that arises and passes away. It is crucial for us
to see that when we identify with these passing states
as being solid and who we truly are, we let them rule
us, and we are compelled to act in ways that cause
harm to ourselves and others. Our opening needs to
rest on a basis of nonidentification. Recognizing aver-
sion or anger in the mind as transitory is very differ-
ent from identifying with them as being who we really
are, and then acting on them.

Anger is a very complex emotion, with a lot of dif-
ferent components. There are strands of disappoint-
ment, fear, sadness, all woven together. If the emotions
and thoughts are taken as a whole, anger appears as
one solid thing. But if we break it down and see its
various aspects, we can see the ultimate nature of this
experience. We can see that anger is impermanent,
and it arises and passes away like a wave that comes
and goes. We can see that anger is unsatisfactory; it
does not bring us lasting joy. We can see that anger is
empty of a “self ” determining it; it does not arise
 according to our will, or whim, or wish. It arises when
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conditions are right for it to arise. We can see that 
it is not ours; we do not own it, we do not possess it. 
We cannot control anger’s arising. We can only learn
to relate to it in a skillful way.

If we look at the force of anger, we can, in fact, dis-
cover many positive aspects in it. Anger is not a pas-
sive, complacent state. It has incredible energy. Anger
can impel us to let go of ways we may be inappropri-
ately defined by the needs of others; it can teach us to
say no. In this way it also serves our integrity, because
anger can motivate us to turn from the demands of
the outer world to the nascent voice of our inner
world. It is a way to set boundaries and to challenge
injustice at every level. Anger will not take things for
granted or simply accept them mindlessly.

Anger also has the ability to cut through surface
appearances; it does not just stay on a superficial
level. It is very critical; it is very demanding. Anger has
the power to pierce through the obvious to things
that are more hidden. This is why anger may be trans-
muted to wisdom. By nature, anger has characteris-
tics in common with wisdom.

Nevertheless, the unskillful aspects of anger are
immense, and they far outweigh the positive aspects.
The Buddha described it in this way: “Anger, with its
poisoned source and fevered climax, murderously
sweet, that you must slay to weep no more.” It is
sweet indeed! But the satisfaction we get from ex-
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pressing anger is very short-lived, while the pain
 endures for a long time and debilitates us.

According to Buddhist psychology, the character-
istic of anger is savageness. The function of anger is to
burn up its own support, like a forest fire. It leaves us
with nothing; it leaves us devastated. Just like a forest
fire that ranges free and wild, anger can leave us in a
place very far from where we intended to go. The de-
luding quality of anger is responsible for our losing
ourselves in this way. When we are lost in anger, we do
not see many options before us, and so we strike out
recklessly.

Anger and aversion express themselves in acts of
hostility and persecution. The mind becomes very
narrow. It isolates someone or something, fixates on
it, develops tunnel vision, sees no way out, fixes that
experience, that person, or that object as being for-
ever unchanging. Such aversion supports an endless
cycle of harm and revenge. We see this reality politi-
cally: with racial struggle, with class struggle, with na-
tional struggle, with religious hatreds. Anger can bind
people to each other as strongly as desire, so that they
drag each other along, connected through various
kinds of revenge and counterrevenge, never being
able to let go, never being able to be still. The play-
wright and statesman Vaclav Havel has noted insight-
fully that hatred has much in common with desire,
that it is “the fixation on others, the dependence on
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them, and in fact the delegation of a piece of one’s
own identity to them. . . . The hater longs for the
 object of his hatred.”

So it never ends, as long as people continue to re-
late in the same way. We see an oppressed people
being hurt and then often taking power and behav-
ing in exactly the same way toward some other peo-
ple. Someone sends a letter accusing me, and I accuse
them back.

How can we let go in such a situation? How can we
change it? We can focus our attention more on the
suffering of the situation, both our own and the suf-
fering of others, rather than on our anger. We can ask
ourselves whom we are really angry at. Mostly what
we are angry at is the anger in the other person. It is
almost as if the other person were an instrument for
the anger that moves through them and motivates
them to act in unskillful ways. We do not become
angry at somebody’s mouth when they are shouting
at us; we are angry at the anger that is motivating
them to shout. If we add anger to anger, we only serve
to increase it.

In a well-known phrase, the Buddha said, “Hatred
can never cease by hatred. Hatred can only cease by
love. This is an eternal law.” We can begin to tran-
scend the cycle of aversion when we can stop seeing
ourselves personally as agents of revenge. Ultimately,
all beings are the owners of their own karma. If some-

88 Lovingkindness

Lovingkindness MM 1-25-08:Lovingkindness final rev  1/25/08  2:23 PM  Page 88



Working with Anger and Aversion 89

one has caused harm, they will suffer. If we have
caused harm, we will suffer. As the Buddha said in the
Dhammapada:

We are what we think.
All that we are arises with our thoughts.
With our thoughts we make the world.
Speak or act with an impure mind
And trouble will follow you
As the wheel follows the ox that draws 

the cart. . . .
Speak or act with a pure mind
And happiness will follow you
As your shadow, unshakable.

Happiness and unhappiness depend upon our 
actions.

That does not mean that we sit back with glee,
thinking, “You’ll get yours in this life or the next.”
Rather, we understand that we do not have to be
agents of revenge, that if people have caused suffer-
ing, they will suffer. This is an impersonal law, affect-
ing us as well.

On the eve of his enlightenment, the Buddha, 
then known as the Bodhisattva, sat under the Bodhi
Tree, determined not to move until he attained en-
lightenment. Mara, a mythic figure in the Buddhist
cosmology, the “killer of virtue” and the “killer of life,”
recognizing that his kingdom of delusion was greatly
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jeopardized by the Bodhisattva’s aspiration to awaken,
came with many different challenges. Attempting to
get the Bodhisattva to give up his resolve, he chal-
lenged him through lust, anger, and fear. He showered
him with hailstorms, mud storms, and other travails.
No matter what happened, the Bodhisattva sat se -
renely, unmoved and unswayed in his determination.

The final challenge of Mara was self-doubt. He said
to the Bodhisattva, “By what right are you even sitting
there with that goal? What makes you think you have
the right even to aspire to full enlightenment, to com-
plete awakening?” In response to that challenge, the
Bodhisattva reached over and touched the earth. He
called upon the earth itself to bear witness to all of the
lifetimes in which he had practiced generosity, pa-
tience, and morality. Lifetime after lifetime he had
built a wave of moral force that had given him the
right to that aspiration.

When I think of the law of karma, I sometimes
think of this story. The earth is bearing witness, and
if we have caused suffering, we will suffer; if others
have caused suffering they will suffer. Understanding
this truth, we can let go. We can be free.

It so happened that on the very evening of the day
I received that letter I reacted to so strongly, a friend
brought a Tibetan lama to visit us at Insight Medi -
tation Society. This lama had lived in a cave in the
 Himalayas for about fifteen years without ever leav-
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ing it. He was a master of the Tibetan practice of
tumo, raising the body heat through the power of
mind.

This lama had been approached in his cave and
asked if he would consider going to America to be
studied. He was told about how scientists, as they try
to understand meditation, like to have effects that are
measurable. Clearly, raising one’s body heat through
concentrating the mind is a very measurable thing.
Because the Dalai Lama himself had made this re-
quest, the monk agreed to go. He came out of his
cave and went straight to Boston. He was taken from
the airport directly to the hospital, where he spent
many days meditating while researchers kept taking
his temperature.

At some point, our friend who had brought the
lama there suggested that he take a break to come out
to Insight Meditation Society, which is not too far
from Boston. He came. When he walked through the
door, the first thing he said was, “This place seems so
different from the rest of America. What do you do
here?” So we told him, and we ended up talking and
spending the evening together.

This master of tumo had with him a young, artic-
ulate interpreter. The interpreter told us that this
monk was considered quite extraordinary within the
Tibetan tradition. He had become a monk quite late
in life for that tradition, and he had gone very far in
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his meditation practice very fast, despite the fact that
he had “skipped over” many aspects of spiritual
training that the Tibetans consider necessary for
such progress. He had not done the preliminary
study or any of the preliminary meditation practices,
which are considered to be absolutely essential in
building a foundation before mastering more diffi-
cult and subtle practices. So the Tibetans considered
him quite an anomalous puzzle.

We asked the lama, “Do you have any idea why you
should have made such extraordinary progress in
your practice, even though you did not fulfill these
usual preliminaries?”

“Yes,” he answered, “I do have an idea. When I was
a layperson in Tibet, for many years I was a guerrilla
fighter. Often I captured people and tortured and
killed them. Then at some point in my life, I was cap-
tured myself by the Chinese and put in prison. I was
tortured, and I underwent tremendous suffering. I
made a commitment at that time not to hate the 
Chinese people.”

The lama explained that he saw his situation in
quite classical Buddhist terms. What he was experi-
encing at the hands of the Chinese, he understood 
to be the karmic fruit of his own previous actions. 
He pointed out that even if he had not seen it in
those terms, he understood that nobody other than
 himself could make him suffer mentally. So he made
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a decision not to add the fires of hatred and bitter-
ness to the terrible torment he was undergoing
physically. He told us that he thought it was this de-
cision that allowed him to make such extraordinary
progress in his practice.

As this remarkable being was speaking, I was sit-
ting there having images in my mind of the letter that
I had been composing all day, saying, “That was your
fault, and that was your fault, and that was your fault,
too.” I realized that I did not have to write it that way.
Thanks to the propitious, timely example of the
lama, I understood what is genuinely possible for
human beings with a human heart. I understood, as
the Buddha said, that “hatred will never cease by ha-
tred.” Never. “Hatred can only cease by love.”

When our minds are full of anger and hatred
toward others, in fact we are the ones who are actu-
ally suffering, caught in this mind state. But it is not
so easy to access that place inside of us which can for-
give, which can love. In some ways to be able to for-
give, to let go, is a type of dying. It is the ability to say,
“I am not that person anymore, and you are not that
person anymore.” Forgiveness allows us to recapture
some part of ourselves that we left behind in bondage
to a past event. Some part of our identity may also
need to die in that letting go, so that we can reclaim
the energy bound up in the past.

All of these teachings are available to us if we 
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can be aware of what we are feeling in the deepest
possible way, so that nothing is blocked from our
 consciousness. Then we can examine: What is our
struggle? Why are we struggling? It is important to
understand that no one thing makes us feel a certain
way. Nothing stands alone in this conditioned world.
We live in an interdependent reality, where we have
the situation of the present moment and everything
we are bringing to it as well.

Somebody could get up and do something in 
the middle of a room. Some people would become
excited. Other people would be afraid. Some peo-
ple would become angry. Other people would be
amused. It is not that a given action, whatever it 
is, dictates a certain response. There is the situation, 
and there is everything we bring to it.

So we must take responsibility for our own mind.
We live, hopefully, not just to drift along in the wake
of different reactions, going up and down all of the
time. Having a sense of purpose, such as the develop-
ment of a loving heart, is the key to living a liberating
practice.

If we can learn to see and understand all of these
painful mind states of anger, fear, grief, disappoint-
ment, and guilt as states of aversion, we can learn to
be free of them. Being free does not mean that aver-
sion will never come up in our experience. Being free
means that we can purify it. We can see it clearly,
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 understand it, and learn not to be ruled by it. And
having seen it clearly, which is the function of wis-
dom, we can also hold it in the vast, transforming
field of acceptance.

exercise: Forgiveness

In order to be released from deeply held aversion
for ourselves and for others, we must be able to prac-
tice forgiveness. Forgiveness has the power to ripen
forces of purity such as love, and affirms the qualities
of patience and compassion. It creates the space for
renewal, and a life free from bondage to the past.

When we are held prisoner by our own past ac-
tions, or the actions of others, our present life cannot
be fully lived. The resentment, the partially experi-
enced pain, the unwelcome inheritance we carry
from the past, all function to close our hearts and
thereby narrow our worlds.

The intention of forgiveness meditation is not to
force anything, or to pretend to anything, or to forget
about ourselves in utter deference to the needs of
others. In fact, it is out of the greatest compassion for
ourselves that we create the conditions for an unob-
structed love, which can dissolve separation and re-
lieve us of the twin burdens of lacerating guilt and
perpetually unresolved outrage.

It is much more difficult to forgive than not to
 forgive. Political leaders seem to rely on this fact: it
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may be much easier to unite people with a bond of
common hatred than with shared love. It is not so
easy to access that place inside of us which can for-
give, which can love. Remember, to be able to forgive
is so deep a letting go that it is a type of dying. We
must be able to say, “I am not that person anymore,
and you are not that person anymore.”

Forgiveness does not mean condoning a harmful
action, or denying injustice or suffering. It should
never be confused with being passive toward viola-
tion or abuse. Forgiveness is an inner relinquishment
of guilt or resentment, both of which are devastating
to us in the end. As forgiveness grows within us, it
may take any outward form: we may seek to make
amends, demand justice, resolve to be treated better,
or simply leave a situation behind us.

The sense of psychological and spiritual well-being
that comes from practicing forgiveness comes di-
rectly because this practice takes us to the edge of
what we can accept. Being on the edge is challenging,
wrenching, and transforming. The process of for-
giveness demands courage and a continual remem-
bering of where our deepest happiness lies. As Goethe
said, “Our friends show us what we can do; our ene-
mies show us what we must do.”

It is indeed a process, which means that as you 
do the reflections, many conflicted emotions may
arise: shame, anger, a sense of betrayal, confusion, or
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doubt. Try to allow such states to arise without judg-
ing them. Recognize them as natural occurrences,
and then gently return your attention to the forgive-
ness reflection.

The reflection is done in three parts: asking for-
giveness from those you have harmed, offering for-
giveness to those who have harmed you, and offering
forgiveness to yourself.

Sit comfortably, close your eyes, and let your
breath be natural and uncontrolled. Begin with the
recitation (silent or not, as you prefer): “If I have hurt
or harmed anyone, knowingly or unknowingly, I ask
their forgiveness.” If different people, images, or sce-
narios come up, release the burden of guilt and ask
for forgiveness: “I ask your forgiveness.”

After some time, you can offer forgiveness to those
who have harmed you. Don’t worry if there is not a
great rush of loving feeling; this is not meant to be an
artificial exercise, but rather a way of honoring the
powerful force of intention in our minds. We are pay-
ing respects to our ultimate ability to let go and begin
again. We are asserting the human heart’s capacity to
change and grow and love. “If anyone has hurt or
harmed me, knowingly or unknowingly, I forgive
them.” And, as different thoughts or images come to
mind, continue the recitation, “I forgive you.”

In the end, we turn our attention to forgiveness 
of ourselves. If there are ways you have harmed
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 yourself, or not loved yourself, or not lived up to your
own expectations, this is the time to let go of un-
kindness toward yourself because of what you have
done. You can include any inability to forgive others
that you may have discovered on your part in the re-
flection immediately preceding—that is not a reason
to be unkind to yourself. “For all of the ways I have
hurt or harmed myself, knowingly or unknowingly, I
offer forgiveness.”

Continue this practice as a part of your daily med-
itation, and allow the force of intention to work in its
own way, in its own time.

exercise: Seeing Goodness

Since the proximate cause, or most powerful con-
ditioning force, for metta to arise is seeing the good
in someone, we make an effort to turn our attention
to any good we can find in a difficult person. We may
be able to find one good quality even in someone
with great character flaws, though we might feel re-
luctant to try.

The first time I was given the instruction to look for
one good quality in a person I found difficult, I re-
belled. I thought, “That’s what superficial, gullible
people do—they just look for the good in someone. I
don’t want to do that!” As I actually did the  practice,
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however, I discovered that it had an important and
powerful effect. In fact, it was doing just what I found
with that person, but allowed me to relate to them
without my habituated defensiveness and withdrawal.

There was a person working at our center who was
a source of conflict for almost everyone around. He
was bombastic and cutting. One of the other people
working there was diagnosed at that time with a pro-
gressive, painful, and potentially fatal disease. She
had huge adjustments to make in terms of her self-
image, aspirations, and level of functioning. One day
I happened to witness an exchange between the two
of them, where the difficult person was relating to my
ill friend with compassion, humor, and grace. When-
ever I thought about him afterward, I tried to re-
member that moment. In doing so, I noticed that the
positive recollection did not function to deny my
problems with his general behavior. Instead, it cre-
ated a sense of warmth and spaciousness, a greater
ease from which I could genuinely open to him.

There may be people who absolutely defy our abil-
ity (or willingness) to think of even one good thing
about them. In that case, focus on the universal wish
to be happy, which this difficult person also shares.
All beings want to be happy, yet so very few know
how. It is out of ignorance that any of us cause
 suffering, for ourselves or for others.
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exercise: The Difficult Person

As we come to sending metta to a person with
whom we experience conflict, fear, or anger—known
in the traditional texts as the enemy—we can reflect
on this line from Rainer Maria Rilke: “Perhaps every-
thing terrible is in its deepest being something that
needs our love.”

It is useful to begin with someone with whom the
difficulty is relatively mild—not starting right away
with an attempt to send metta to the one person who
has hurt us the most in this lifetime. It is important to
approach increasingly difficult people gradually.
When I was first practicing metta in Burma, I received
the instruction to send metta to a benefactor repeat-
edly, for about three weeks. The whole time I was se-
cretly frustrated, thinking, “Why am I spending all this
time sending metta to someone I already love? That’s
easy—I should be sending metta to my worst enemy.
That’s the only kind of love that really counts.” Finally
I expressed some of this to U Pandita, who laughed
and said, “Why do you want to do things in the hard-
est way possible?” This practice is not meant to induce
suffering, though it may reveal it. If a particular per-
son has harmed us so grievously that it is very difficult
to include them in the field of our loving care, then 
we approach sending them metta slowly, with a lot of
care and compassion for ourselves.
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Sending lovingkindness to a person with whom
we have difficulty can be quite a challenge. We initi-
ate the cultivation of metta by visualizing a benefac-
tor, one toward whom it is most easy for us to feel
love. In the same way that cultivating lovingkind-
ness toward a benefactor is easy, feeling kindness
toward an adversary can be just as difficult. In order
to begin to develop metta toward a person with
whom we have problems, we must first separate our
vision of the person from the actions they commit
that may upset or harm us. All beings are deserving
of care, of well-being, of the gift of lovingkindness.
In developing metta, we put aside the unpleasant
traits of such a being and try instead to get in touch
with the part of them that deserves to be loved.

Perhaps you can most easily feel metta for a diffi-
cult person if you imagine them as a vulnerable in-
fant, or on their deathbed (but not with eager
anticipation—be careful). You should allow yourself
to be creative, daring, even humorous, in imagining
situations where you can more readily feel kindness
toward a difficult person. One student of mine chose
as a difficult person someone who was loud, intru-
sive, and extremely talkative. She found she could
only start sending this person metta if she imagined
her sitting in a chair, bound and gagged. Another stu-
dent was so afraid of his difficult person that he
could only send him metta while imagining him well
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restrained in prison. As the strength of our metta
grows, we can eventually reach a place where we sin-
cerely extend wishes of well-being to the difficult
people in our lives, even while we work to counter
their actions and activities of which we disapprove.

Sit comfortably, and start with directing the metta
phrases toward yourself, enveloping yourself with
your own loving care. After some time, direct the
phrases toward a benefactor, then a friend. If you
have found a neutral person, you can then include
them. You should turn your attention to the difficult
person only after spending some time sending metta
toward yourself and to those you find it relatively
easy to feel metta for. Imagine the difficult person in
any situation you wish. Get a sense of them by visu-
alizing them or saying their name. If you can, con-
template one good thing about them. If you can’t,
remember that this person, just like ourselves, wishes
to be happy, and makes mistakes out of ignorance.
Direct the metta phrases toward them, whichever
phrases you have been using. If saying, “May you be
free from danger, may you be happy,” brings up too
much fear or sense of isolation for you, you can in-
clude yourself in the recitation: “May we be free from
danger. May we be happy.”

Gently continue to direct metta toward the diffi-
cult person, and accept the different feelings that may
come and go. There may be sorrow, grief, anger—
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Working with Anger and Aversion 103

allow them to pass through you. If they become over-
whelming, go back to sending metta to yourself or a
good friend. You can also do some reflections to help
hold those feelings in a different perspective. A classi-
cal one is to ask yourself, “Who is the one suffering
from this anger? The person who has harmed me has
gone on to live their life (or perhaps has died), while I
am the one sitting here feeling the persecution, burn-
ing, and constriction of anger. Out of compassion for
myself, to ease my own heart, may I let go.”

Another reflection is done by turning your mind to
the suffering of the difficult person, rather than view-
ing their actions only as bad or wrong. Compassion is
the refinement of love that opens to suffering. When
we feel anger, fear, or jealousy, if we feel open to the
pain of these states rather than disgraced by their
arising, then we will have compassion for ourselves.
When we see others lost in states of anger, fear, and so
on, and we remember how painful those states are, we
can have compassion for those people as well.

When you can, return to directing the metta
phrases toward the difficult person. You can go back
and forth between yourself, a friend, the reflections,
and the difficult person.

You may find yourself expressing greater loving -
kindness in actual life situations before you experience
a greater depth of loving feeling in your formal med -
itation practice. Sometimes in difficult encounters
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there is more patience than before, more willingness
to listen than before, and more clarity than before. I
had a student who did an intensive metta retreat and
chose a former partner in his firm as his difficult per-
son. Negotiations for the partner’s departure from the
firm were still going on and were highly acrimonious.
My student dutifully spent his time sending metta to
his former partner, but felt mostly either boredom or
irritation. He was astonished upon returning to work,
and the next negotiation session, to find himself greet-
ing his former partner with some warmth. The part-
ner was astonished as well. He looked at my friend for
some time and then said, “Is that you?”

Be patient with yourself in this practice, and try
not to hold rigid expectations of what you should be
experiencing. Strong expectations detract from our
capacity for joy and will often lead to more anger.
When we have rigid expectations, we can feel a great
sense of helplessness if those expectations are not
quickly met. We see our actions as being fruitless, not
going anywhere, and we get lost in contempt or self-
condemnation. Remember that whatever anger, fear,
or sorrow arises will pass away, and we can always re-
turn to the intention to care for ourselves and for 
all beings. Beginning again and again is the actual
practice, not a problem to be overcome so that one
day we can come to the “real” meditation.
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exercise: Difficult Aspects of Oneself

As an alternative to choosing a difficult person, you
can experiment with directing metta toward a dif -
ficult aspect of yourself. There may be physical or
emotional aspects of yourself you have struggled
with, denied, avoided, been at war with. Sit quietly,
sending yourself metta. After some time, turn your
 attention to the loneliness, anger, disability, addic-
tion, or whatever aspect of your mind or body you
feel most  estranged from. Healing begins with the
open, compassionate acknowledgment of these un-
pleasant aspects of our lives. Surround the painful el-
ement of your experience with the warmth and
acceptance of metta. You can use phrases such as,
“May I accept this,” “May I be filled with lovingkind-
ness toward this,” “May I use the pain of this experi-
ence for the welfare of all.” Feel free to use whatever
phrases come to your mind, and return periodically
to directing metta to yourself with your customary
phrases.
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6

Breaking Open the 
Loving Heart

The thought manifests as the word;
The word manifests as the deed;
The deed develops into habit;
And habit hardens into character.
So watch the thought and its ways with care,
And let it spring from love
Born out of concern for all beings.

—The Buddha

It is only due to our concepts that we feel sepa-
rate from the world. We are isolated by ideas of in-

adequacy, ideas of danger, ideas of loneliness, and
ideas of rejection. While we may indeed face external
difficulties, our thoughts can amplify them—or even
create them, leading us deeper into delusion. If we do
not want to be enslaved by our thoughts, we can
choose to transform our minds. In any given mo-
ment, do I choose to strengthen the delusion of sep-
aration or the truth of connection?

One fall I was teaching at the Insight Meditation
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Society, which is located in a rural area. Each morning
I would go for a walk very early, just as it was getting
light. This walk took me past the mobile home where
Max lived. Max was a huge dog—he looked like a
cross between a Doberman pinscher and a mountain
lion. I started hearing reports that Max had grown
agitated and aggressive, snarling at people and
threatening to attack them. I had been experiencing a
series of unfortunate events that fall, and I thought I
might end this cycle of difficulty by being torn limb
from limb by this dog.

Every day at dawn I would set out with a certain
“Max consciousness,” my fear growing with each 
step as I approached his territory. For many days 
Max had not been in the yard as I passed, but I was
becoming increasingly tense about the prospect of an
encounter. As the days went on, I found that my very
first thought when I awoke in the morning centered
on Max and my fear of him. I had read that His Ho-
liness the Dalai Lama’s very first thought upon wak-
ing is a prayer of love and compassion, dedicating all
of the coming actions of the day to the benefit of all
living beings. Starting the day as I was, in fear of Max,
was beginning to seem pretty ignoble.

Finally, one morning Max was there. From far away
I saw him sitting in the twilight. Fear rose sharply. I
proceeded slowly, with each step seeing him as in-
creasingly separate from myself and as a tremendous
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threat: “He’s out there, he’s very big, and he’s getting
closer.” Finally I arrived. Max stood up. I stopped. We
looked at each other. And then I blurted out the first
thing that came to mind: “Max, Maxine is my middle
name. People used to call me Max, too, you know!”
We looked at each other for a few moments more,
then Max sat down again, and I walked on.

From that point on I saw that love was a choice for
me in many different situations. I developed a rela-
tionship to Max, a feeling of connection. He seemed
like someone I knew, someone who might be in a bad
state, who might even lose control and actually try to
hurt me, but someone who was nevertheless a friend.
I did not at all stop being careful. But Max ceased to
be a terrible, alien creature, a great, hulking beast out
there waiting to get me. He stopped being the “other.”

Fear is the primary mechanism sustaining the con-
cept of the “other,” and reinforcing the subsequent
loneliness and distance in our lives. Ranging from
numbness to terror, fear constricts our hearts and
binds us to false and misleading ways of viewing life.
The fallacy of separate existence cloaks itself in the
beguiling forms of our identifications: “This is who 
I am,” or “This is all I can ever be.” We identify with a
fragment of reality rather than with the whole.

A modern astronomical view says that everything
in the universe is moving uniformly away from every-
thing else in all directions into space, so that there is
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no center point in the cosmos at all. We live with no
fixed reference point. From one perspective, this un-
derstanding produces the desolate feeling that there
is no home. But from another perspective, this real-
ization shows us directly that every point is home. We
are free; we do not need to fix on a single center for
refuge, for safety. This is love, this is happiness, where
our refuge is unbounded, and we are always at home.
As the Buddha said, “They abide in peace who do not
abide anywhere.”

When we identify with the body as a separate self, as
our only home, we think we must control it in order to
preserve our sense of who we are. But we cannot con-
trol sickness or old age or death. If we try, we bear the
inevitable burdens of hopelessness and powerless-
ness. When we conceive ourselves as finite and sepa-
rate, how fearful death becomes! What would we fear
if we experienced ourselves to be part of the whole of
nature, moving and changing, being born and dying?

We would then see that our bodies are joined with
the planet in a continual, rhythmic exchange as mat-
ter and energy flow back and forth between ourselves
and the environment. This is breathing. With each
breath we exchange carbon dioxide from within us
for oxygen outside us. Normally we take this process
for granted, but this exchange, this connection that 
is going on every moment, is actually the experience 
of being alive. We do not live as isolated fragments,
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completely separate, but as parts of a great, dynamic,
mutable whole.

Another prevalent concept we suffer under is identi-
fication with the mind as a separate, permanent entity,
as our true abiding. With this conceptual framework,
we can easily say to someone or to ourselves, “Well, you
are this way and you’ll always be this way.” Once I was
teaching with Joseph Goldstein when someone came
to see him in great distress. The man said, “I just had a
terrible experience!” Joseph quite naturally said, “Well,
tell me what happened.” The man said, “I was meditat-
ing, and I felt this tension in my jaw, and realized what
an uptight person I am, how I have never been able to
get close to anyone, and how I will be alone for the rest
of my life.” Trying to help him break free of his concep-
tual overlay and return to an awareness of his actual ex-
perience, Joseph pointed out, “You mean you felt some
tension in your jaw.” The man was plagued by his pro-
jections. “Yes, I see what an incredibly uptight person I
am, how I always have been and I always will be, how it
will never ever change and I will never get close to any-
one for the entire rest of my life.” As you might imag-
ine, Joseph kept repeating, “You mean you felt some
tension in your jaw.” To my bemusement they contin-
ued on for some time in this vein, until finally Joseph
said, “You are having a painful experience. Why are you
adding an immutable, horrible self-image to it?”

Concepts can rule us in many different ways.
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When we are caught in the concepts of separation, we
suffer distance and alienation. We need to defend
ourselves at all times because the world seems very
threatening. When we experience a strong idea of sep-
arate, immutable self and other, it seems as though
there is constantly a great big “other” out there. To bear
this danger, we need to hold ourselves in tense readi-
ness, waiting for every impact. Once, a woman attend-
ing a nonresidential metta weekend in New York City
was on her way back to the retreat site on Saturday
morning when a man approached her on the railway
platform and asked a question about the train sched-
ule. Even though she was holding a schedule in her
hand, her thought was, “He looks really weird! I’d bet-
ter get rid of him.” Her initial claim to have no knowl-
edge of the trains was belied by her clearly visible
schedule. She tried a few ploys to have him go away, to
no avail. Finally, she randomly pointed to someone
else on the platform and said, “You should go ask
him.” The stranger looked at her uneasily and said,
“Oh no! I couldn’t ask him—he looks really weird!”

Of course there are times when we face actual dan-
ger, and enmity, and desperation. To have metta in
these circumstances does not mean we are passive, or
mindless to our needs in the situation. Just as I did
with Max, we have to know how to take care of our-
selves and act appropriately when facing different
conditions. And, just as I learned to do with Max, we
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can learn to do that without the constant fear or
aching loneliness that the sense of immutable “other”
leaves us with.

The legacy of separation impoverishes the spirit.
Seeking only to protect ourselves, we cannot gen-
uinely connect with others, we cannot see what needs
our love, and we struggle with terrible aloneness. In
trying to reach others from the stance of our isola-
tion, we are like weary travelers preparing for a dan-
gerous border crossing, cautiously hoping to reach a
new land and make contact, secretly believing it will
not be possible. Veering between fitful hope and un-
derlying insecurity, we have no peace. Imagine the
relief of discovering that there is no such border to be
crossed! It is only through seeing our fundamental
connection with the world that a life of true peace
becomes possible.

The ways in which we direct our minds to cultivate
this seeing are all-important. This transformation of
mind, releasing the burden of concepts, is not just
theoretical. There is a path to actualize it. Again 
and again in his teachings, the Buddha explores love
and connectedness. Through meditation and the
brahma-viharas he offers us the possibility to radi-
cally change our relationship to life.

When we learn to move beyond mistaken concepts
and see clearly, we no longer solidify reality. We see
waves coming and going, arising and passing. We 
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see that life, composed of this mind and body, is in a
state of continual, constant transformation and flux.
There is always the possibility of radical change.
Every moment—not just poetically or figuratively,
but literally—every moment we are dying and being
reborn, we and all of life.

Without the rigidity of concepts, the world be-
comes transparent and illuminated, as though lit
from within. With this understanding, the intercon-
nectedness of all that lives becomes very clear. We see
that nothing is stagnant and nothing is fully separate,
that who we are, what we are, is intimately woven
into the nature of life itself. Out of this sense of con-
nection, love and compassion arise.

This is a beautiful expression of our unity, by
Susan Griffin in Woman and Nature:

We say that you cannot divert the river from the
riverbed. We say that everything is moving, and
we are part of this motion, that the soil is mov-
ing, that the water is moving. We say that the
earth draws water to her from the clouds. We say
the rainfall parts on each side of the mountain
like the parting of our hair, and that the shape of
the mountain tells where the water has passed.
We say this water washes the soil from the hill-
sides, that the rivers carry sediment; that rain,
when it splashes, carries small particles. That the
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soil itself flows with water and streams under-
ground. We say that water is taken up into the
roots of plants, into stems. That it washes down
hills into rivers, that these rivers flow to the sea,
that from the sea and the sunlight, this water
rises to the sky. This water is carried into clouds
and comes back as rain, comes back as fog,
comes back as dew, as wetness in the air. We say
everything comes back. You cannot divert the
river from the riverbed. We say every act has its
consequences. That this place has been shaped
by the river, and the shape of this place tells the
river where to go. We say look how the water
flows from this place and returns as rainfall.
Everything returns, we say, and one thing fol-
lows another. There are limits, we say, on what
can be done, and everything moves. We are all a
part of this motion, we say, and the way of the
river is sacred, and this grove of trees is sacred,
and we ourselves, we tell you, are sacred.

Love and concern for all are not things some of us
are born with and others are not. Rather, they are re-
sults of what we do with our minds: We can choose
to transform our minds so that they embody love, or
we can allow them to develop habits and false con-
cepts of separation.

The Buddha said, “So watch the thought and its
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ways with care, and let it spring from love born out of
concern for all beings.” We are not urged to make
thought spring from love born out of concern for all
beings. Rather, we are advised to let it spring from the
love that is our true nature.

If we cannot heal the rupture between ourselves
and the rest of life, created by mistaken concepts, we
remain lost, uncertain about what our lives mean and
where we belong. Chased by concepts of separate self
and distant other, as though pursued by furious ene-
mies, we run until we are lost, hiding in whatever
places seem to offer us safety. Our safest haven, how-
ever, may be found neither in running nor in hiding,
but in staying still. The Taoist philosopher Chuang
Tzu told this story:

There was a man so displeased by the sight of his
own shadow and so displeased with his own
footsteps that he determined to get rid of both.
The method he hit upon was to run away from
them. So he got up and ran. But every time he
put his foot down there was another step, while
his shadow kept up with them without the
slightest difficulty. He attributed his failure to
the fact that he was not running fast enough. So
he ran faster and faster, without stopping, until
he finally dropped dead. He failed to realize that
if he merely stepped into the shade, his shadow
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would vanish, and if he sat down and stayed still,
there would be no more footsteps.

When we make the courageous choice to be still,
rather than running away, we have the chance to
 establish a relationship with what is. When I actually
stopped and looked at Max, I found something of
myself.

Being still in meditation reveals the truth of our
lives. The fact is, we never have been separate; we
have never been alone or apart, neither Max and I,
nor any other being and myself. Even my worst
enemy and myself are not wholly separate.

Relieved of this mistaken duality, we witness the
falling away of the feelings that flow from ignorance.
Feelings of isolation and fear, feelings of fragmenta-
tion and alienation drop away, because there is noth-
ing any longer to sustain them, to nourish them.

My colleague Sylvia Boorstein was once on a plane
that developed a problem with the hydraulic system.
The passengers were told that the plane was turning
back to the airport, which would take about forty
minutes. They were instructed in the position to take
in an emergency landing and were told that their
shoes would be collected by the flight attendants, and
that they should remove pens from their pockets and
their eyeglasses as well. This was obviously serious!
Every once in a while the announcement would be
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issued: “We will be landing in thirty minutes . . . in
twenty minutes . . .” Soon after the very first announce-
ment of trouble, Sylvia began doing metta meditation.
She began with the thirteen people in her immediate
family—her husband, her children and their spouses,
and her grandchildren. “May Collin be happy, may
Nathan be happy, may Grace be happy. . . .” She contin-
ued on with this group of beloved ones as the plane got
closer and closer to the airport. “We will be landing in
fifteen minutes . . . in ten minutes . . .” At one point
Sylvia thought, “Well, in a few minutes either I will be
alive or I will be dead.” In seeking to reach beyond her
immediate circle, in circumstances that had to include
the possibility of imminent death, Sylvia found that
the next logical group she was inspired to send metta to
was all beings everywhere, without distinction, with-
out exclusion, without exception. It made no sense to
separate, to close off to anyone in what might prove 
to be the end of her life.

As we open, we uncover the mind’s inherent abil-
ity to heal, to grow, to change. Being still, we see the
power of the mind, which is the strength of our own
capacity to love and connect. Actual love is the true
seeing of our oneness, our nonseparateness. As we
discover this capacity to love, we develop intimacy
with ourselves and others. We develop the strength
and compassion to live with integrity and, one day, 
to die with peace.
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Our freedom to love arises from discovering that
we can live without the concept of self and other. The
joy of this discovery is incomparably greater than
what many of us have previously known, or even
imagined—so much so that our entire view of life
changes.

Being free from concepts is like going backstage in
a theater and suddenly realizing how much of our
engagement with the drama has come from mere ap-
pearances: the costumes, the makeup, the staging, the
lighting, and actors projecting artificial personae. It
is liberating to realize that we are, in effect, “making
it all up.” We are playing on the stage set, lost in the
costumes and the lighting. We are creating bound-
aries and divisions according to our histories, our
fears, our needs, and our habits. But what is the
 substance of these boundaries? Where can they be
found, in truth?

I have been to Russia several times, beginning in
1988, to teach meditation there. Being there is espe-
cially poignant for me, since that is where my family
originally came from. Many of the people I spend
time with there look very familiar, as if they could be
my cousins. The last time I went, economic condi-
tions were terribly difficult.

One Russian friend said to me, “I don’t know what
I’ll do when my shoes wear out, since I can’t afford to
buy new ones.” As he described his situation, I felt the
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shame, the fear, and the pain he was expressing as if it
were my own, as though it were happening inside my
own family.

Only later did I think of how many other people in
the world cannot afford new shoes, people I do not
feel at all connected to because I do not meet them in
the ordinary course of events. How many children in
the world have never even had a pair of shoes, let
alone a new pair? Does someone have to resemble my
cousins to be included in my sense of family?

We mark off the territory of our identifications,
both personal and group, as though they had intrin-
sic meaning, whereas it is only like drawing lines in
space. On an earlier trip to the Soviet Union, just as
constraints on freedom of speech were being lifted, I
was shocked to stand on street corners and hear rep-
resentatives of the far right state authoritatively that
only Jews and blacks could contract AIDS, and that it
was a conspiracy of the West to delude the Russian
people to think otherwise. Now, in the Soviet Union
of that time, dentists were often not sterilizing drills
because it wore out the parts and they could not get
replacements. Orthopedic surgeons were encourag-
ing patients to try to get their own razor blades on
the black market for the surgical incision, since the
scalpels were so worn out and were no longer being
sterilized. I stood on some of those street corners 
and wondered how much suffering and death might
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come about because of the ignorance and identifi -
cation being purveyed there.

The concept of self and other also manifests as per-
secution, war, and oppression. At one point during
the Vietnam War, General William Westmoreland,
the commander of U.S. forces in Vietnam, made a
comment that revealed his belief that Asians are not
like us; this allowed him to wage war on them. They
do not mind dying, the general said, explaining that
Asians do not have the same respect for life that we
do. We often feel alienated from people of other races
and cultures who do not look like us, and even from
people who do look like us. Like pioneers who circled
the wagons around their encampments to protect
themselves, we divide the world into “us” and “them.”
But as life goes on and such boundaries become relics
of the past, we do not know, finally, whether we be-
long inside or outside the arbitrary circle.

We can even experience “otherness” from our-
selves. We can experience our internal disconnection
as a great, hulking, terrible beast inside us, like Max,
crouched and ready to attack. As Ajahn Sumedho, an
American Buddhist monk and meditation teacher,
has said, “It’s as though we fear there is some kind of
monster hiding inside us, waiting to come up and
drive us permanently insane.”

Indeed, there is a Max within. In fact, there is more
than one; there are a lot of Maxes in our own minds.
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There is anger, lust, jealousy, and greed—the list can
go on and on. Can we recognize these forces and see
them as friends who might be in a terrible state and
thus need our compassion and care? Can we truly
love ourselves, all aspects of ourselves? Can we give
this force of love not only to ourselves, but also to
others?

Perhaps the most vital transformation we undergo
when we practice meditation and the brahma-
 viharas is the transformation in our perception of
what is possible. Now we are no longer bound by
previous ideas of limitation: “I’d better not love any-
more, because I have reached my limit.” I have sat in
wonder at times in my meditation practice, thinking,
“Can I actually be feeling this much love?”

The meditation practices of lovingkindness, com-
passion, sympathetic joy, and equanimity help us to
find union within ourselves and with the world out-
side. Eventually we see that literally there is no inside
and outside. The one is just one.

Our potential as human beings is measureless; it 
is vast, unfathomable. Our minds are incredibly dy-
namic, powerful, energetic force fields. Recognizing
these realities is the ground for seeing that what we
care about and what we do with our minds makes a
difference. When we practice the brahma-viharas, we
can benefit ourselves and all of life. Our lives are our
own artistic medium, and there is nothing holding 
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us back from shaping them except our limited ideas
of what is possible.

To speak of the power of mind is not to deny in any
way the pain caused by external, material conditions.
It is a terrible thing to live in war and poverty, to face
being killed, not to have enough to feed yourself or
your children, not to have medicine that could cure
your illness or the disease of a loved one. But, at the
same time, it is crucial to maintain a vision of life that
includes the tremendous effect of our minds on our
reality.

I have met beggars on the streets of India whose
spirits were enormous. I have seen a beggar in Cal-
cutta, with no arms or legs, because of leprosy, crawl-
ing along the streets with a bucket in her mouth into
which people dropped money. Despite her suffering,
she wanted to live. I have also known people here in
the United States who have had healthy bodies and fi-
nancial resources, who have received care from others
who love them, and yet these people have wanted to
die. They have been terribly depressed and have
wanted to kill themselves.

Some people, like the beggar in Calcutta, are faced
with personal limitations, while others encounter
limitations because people have actually tried to
harm or destroy them. One of the most moving ex -
periences I have ever had was at a conference where,
during one panel presentation, almost all of the
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 panelists described tremendous suffering in their
lives. There were terrible stories: a woman who had
spent her childhood in a Nazi concentration camp, a
Vietnamese woman who at different times had been
captured and tortured by each side in the Vietnam
war. Everybody on that panel expressed a heartfelt
commitment to create a world where no one would
have to experience what they themselves had experi-
enced. For each of them the root of that commitment
was recognizing that such atrocities transpire because
of people’s constructing a sense of “us” and “them.”
Remarkably, their dedication to deconstructing the
sense of “us” and “them” included the people who had
harmed them.

Recognizing the power of our minds means that
even as unfortunate or terrible things happen to us,
we can receive them in a more spacious and ulti-
mately more enlightened way. The Buddha taught
his students to develop a power of love so strong that
the mind becomes like space that cannot be tainted.
If someone throws paint, it is not the air that will
change color. Space will not hold the paint; it will not
grasp it in any way. Only the walls, the barriers to
space, can be affected by the paint.

The Buddha taught his students to develop a
power of love so strong that their minds become
like a pure, flowing river that cannot be burned. No
matter what kind of material is thrown into it, it
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will not burn. Many experiences—good, bad, and
indifferent—are thrown into the flowing river of our
lives, but we are not burned, owing to the power of
the love in our hearts.

The concepts of separateness that have dominated
our lives have produced tremendous suffering. What
we have taken to be real is in fact a hallucination.
The division between self and other is the degrada-
tion of our highest human potential: the liberation 
of the mind that is love. The critical moment of the
path, which breaks open the loving heart, is the  real -
ization that we have never existed as separate,  iso -
lated beings. When wisdom recognizes our oneness
and sees the interconnectedness of all beings, it fills
us with a degree of happiness that transforms our
lives.

This is the Buddha’s offering of a path for the
fruition of understanding: fearlessness, connected-
ness, and love, which we can develop through prac-
tice of the brahma-viharas. The path cultivates
openness that is empowered by the truth of nonsep-
arateness, so that it can only bring happiness. Fueled
by this happiness, we rest in the naturalness of a lov-
ing heart. The sense of separation is uprooted pre-
cisely because it no longer finds a place to take root.
Just as paint does not affect space, the power of love
so strong cannot be tainted by anything in this
evanescent world.
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Breaking Open the Loving Heart 125

exercise: Lovingkindness for All Beings

We dissolve the concepts of separateness that have
ruled our lives by practicing metta for all beings
 without exception.

Lovingkindness for all beings is the foundation 
of moral and spiritual awakening. As Krishnamurti
said, “There is no silence without love.” Those look-
ing for silence, for the end of the conditioning of self
and other, for profound transformation, need to look
at the power of developing love for all.

Begin by sitting and extending the feeling of metta,
which is friendship, caring, and kindness, to yourself.
Then, as a transition, you can reflect on the fact that
all beings want to be happy: “Just as I want to be
happy, all beings want to be happy.” Then begin to
 direct metta to all beings, including yourself.

Traditionally this is first done by formulating dif-
ferent categories that convey to you a sense of the
boundlessness of life, the immeasurable nature of
sentient existence. Examples are “all beings,” “all liv-
ing beings,” “all creatures,” “all individuals,” and “all
those in existence.” Using a few different categories
that point to this vastness, combine them with your
regular metta phrases: “May all beings be free from
danger. May they [or “we,” if you prefer] have mental
happiness. May they have physical happiness. May
they have ease of well-being.”
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“May all living beings be free from danger. May
they have mental happiness. May they have physical
happiness. May they have ease of well-being.”

“May all creatures be free from danger. May they
have mental happiness. May they have physical hap-
piness. May they have ease of well-being.”

“May all individuals be free from danger. May they
have mental happiness. May they have physical hap-
piness. May they have ease of well-being.”

“May all those in existence be free from danger. May
they have mental happiness. May they have physical
happiness. May they have ease of well-being.”

Repeat the metta phrases you have chosen, and ex-
tend them to all beings everywhere, without division,
without exclusion, and without end.

exercise: Lovingkindness toward Groups

The Buddha talked about doing metta in such a
way that we begin to care for beings as a mother
would protect her only child. To even approach this
capacity, over time we must see where our barriers
have been erected and our resistances have been fed.
One way to use metta to see our concepts of division,
to melt the barriers we have maintained, and to move
toward unification with all beings is to send metta to
different groups of beings.

In doing this we try to include pairs of opposite  
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or complementary sets of groups, so as to ultimately
include all beings everywhere. An example is “all
 females” and then “all males.” Females and males as
categories encompass not just human beings but all
femininity and all masculinity. You may find an easy
affinity with one gender grouping, and dis-ease or
 resistance when sending metta to the other gender
group, but the very discovery of that fact is an im-
portant part of this exploration.

Other examples of groupings include “all enlight-
ened beings” and “all those in ignorance” (the groups
don’t need to be equal in size, just complementary);
“all those known to me” and “all those unknown 
to me”; “those near” and “those far”; “those being
born,” “those in existence,” and “those dying.”

Classically, there are seven groups used: all females,
all males, all enlightened ones, all unenlightened ones,
all devas and brahmas (supremely happy beings), all
humans (those who experience a mixture of pleasure
and pain), and all those in the lower worlds (those who
experience great suffering).

For each sitting, you can use the classical list of seven
or create a list of your own groups. As you  become
more comfortable with this practice, the groupings
should include personal challenges, like “all those who
are suffering” and “all those who are causing suffering.”
See where you would prefer to exclude beings from
your metta, and slowly dissolve that boundary.
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exercise: Walking Meditation

A meditation that can be both insightful and enjoy-
able involves sending metta while walking outside.
Walk at a normal pace, and begin by directing the metta
phrases to yourself. As different beings come by, offer
them metta: “May you be free from danger . . .” You
don’t know who will come into your field of awareness:
friends, neutral beings, those who bring up fear or aver-
sion within us. Alternate between sending lovingkind-
ness to yourself and to those coming by. The very fact
that who comes by is outside of your control makes it
an adventure in metta. Remember that “beings” in-
cludes nonhuman beings as well, so depending on
where you are, you might find them flying by, crawling
by, hopping by, or slithering by, as well as using the
modes of locomotion we associate with humans.

In time you can use this meditation anywhere. Sit-
ting or walking, in any situation where you meet
many beings—at the supermarket, on a bus or an air-
plane, in a waiting room. This exercise helps develop
a greater vibrancy and strength of metta, as well as
suppleness of mind. It reminds us that metta can be
a valid option for us in an ever-widening set of cir-
cumstances, until it reaches true vastness.

exercise: The Ten Directions

Another form of boundless metta meditation is to
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send lovingkindness to beings in the ten directions:
east, southeast, south, southwest, west, northwest,
north, northeast, above, and below. You can start with
any direction you wish, and either guide the force of
metta in that direction with a felt sense or include the
direction verbally in the phrase, or both.

As you sit, you can use whatever categories you
have become familiar with to express the limitless
forms of life, such as “all beings,” “all living beings,”
“all creatures,” “all individuals,” “all those in exis-
tence.” You can also use the different groupings you
have been using, such as “all females” and “all males.”
You can use the groupings alone or in combination
with the different representations of limitless life.

Now, as you send metta, include the direction as
well: “May all beings to the east be happy.” “May all
living beings to the east be happy.” “May all creatures
to the east be happy.” . . . “May all females to the east
be happy.” “May all males to the east be happy.”

Metta sent to beings in the ten directions, with its
qualities of nonexclusivity and boundless extension,
helps us recognize our union with all of life. Limitless
friendship links us with the clear awareness of inter-
connectedness. As we continue to practice in this way,
the power of love in our minds begins to resemble 
the vast openness of space, which cannot be tainted
or marred.
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Developing the 
Compassionate Heart

I teach one thing and one only: that is, suffering
and the end of suffering.

—The Buddha

Many years ago, when I was living in India
and practicing meditation in Bodh Gaya, I

had gone with a friend to spend a few days in Cal-
cutta. When it was time to leave, we found we were
running late to catch our train back. The only way we
could get to the train station on time was to take a
rickshaw. In many other places in India, rickshaws
are pulled by people on bicycles or motorbikes, but
in Calcutta they are actually pulled by people run-
ning on foot. So, even though we hated the thought
of being carried by another human being in this way,
we caught a rickshaw to the station.

The rickshaw man took us by shortcuts, through
dark streets and down back alleys. At one point,
 suddenly out of nowhere, an extremely big man
 approached the rickshaw driver and stopped him.
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Then he looked at me, grabbed me, and tried to pull
me off the rickshaw. I looked around the streets for
help. There were a lot of people everywhere, as there
often are in India, but I did not see a single friendly
face.

I thought, “Oh my God, this guy is going to drag
me off and rape me. Then he’s going to kill me, and
nobody is going to help me!” My friend who was sit-
ting with me in the rickshaw managed to push the
drunken man away and urged the rickshaw driver to
go on. So we escaped and got to the station.

I was very shaken and upset when we arrived in
Bodh Gaya. I told Munindra, one of my meditation
teachers, what had happened. He looked at me and
said, “Oh, Sharon, with all the lovingkindness in your
heart, you should have taken your umbrella and hit
that man over the head with it!”

Sometimes we think that to develop an open heart,
to be truly loving and compassionate, means that we
need to be passive, to allow others to abuse us, to
smile and let anyone do what they want with us. Yet
this is not what is meant by compassion. Quite the
contrary. Compassion is not at all weak. It is the
strength that arises out of seeing the true nature of
suffering in the world. Compassion allows us to bear
witness to that suffering, whether it is in ourselves or
others, without fear; it allows us to name injustice
without hesitation, and to act strongly, with all the
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skill at our disposal. To develop this mind state of
compassion, the second of the brahma-viharas, is to
learn to live, as the Buddha put it, with sympathy for
all living beings, without exception.

The feeling we call compassion is often misun-
derstood, however. The first time I was teaching
med itation in the Soviet Union, I talked a lot about
compassion. As the words were being translated into
Russian, I kept getting the funny feeling that I was not
conveying my meaning clearly. I finally asked the in-
terpreter, “When I say ‘compassion,’ what do you
say?” He answered, “Oh, I describe a state of being ter-
ribly overcome by somebody’s sorrow, like having a
stake through your heart and having the burden of
somebody’s pain burdening you as well.” I just sat
there thinking, “Oh, no.”

It is easy to understand how the meaning of com-
passion could be taken to include this state of being
overcome by the suffering of another.

When it is translated literally from the Pali and
Sanskrit word karuna, “compassion” means experi-
encing a trembling or quivering of the heart in re-
sponse to a being’s pain. But compassion is not
debilitating, as suggested by the state described by
the interpreter. To be overwhelmed by pain can lead
us into despair, grief, aimlessness, even anger. This is
not compassion. Ram Dass and Paul Gorman, in
their book How Can I Help? write: “. . . it’s one thing
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to have one’s heart engaged, and another to have it
overwhelmed or broken. Here lies our aversion to
suffering.” If we feel that our hearts will break, that
we will be overwhelmed, that we cannot bear what is
going on, we find it difficult to open to pain—yet
that is the basis of compassion.

The first step in developing true compassion is
being able to recognize, to open to, and to acknowl-
edge that pain and sorrow exist. Everywhere, ab-
solutely everywhere, in one way or another, beings are
suffering. Some suffering is intense and terrible;
some is quiet and small.

W. H. Auden wrote:

About suffering they were never wrong,
The Old Masters: how well they understood
Its human position; How it takes place
While someone else is eating or opening a

window or just walking dully along. . . .

While suffering is not all there is in life, it is a thread
that needs to be recognized clearly if we are to de-
velop true compassion.

If we look at our own experience, it comes as no
big surprise that suffering exists. We have our ups
and downs, we have pain or loss or sorrow, times
when we do not get what we want, or we do get what
we want but it goes away or proves to be not what 
we wanted after all. We all experience this pattern.
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Because we know this experience as real, not receiv-
ing external confirmation of our perception is actu-
ally far more painful than a frank acknowledgment
would be.

Yet we are brought up with the feeling that suffer-
ing is somehow wrong or to be avoided. We get the
idea that suffering is unbearable and should not even
be faced. So we create a society that accommodates
our need to deny pain as best we can. We use material
consumption and painkillers to avoid suffering. We
take people who are different, people who are in trou-
ble, people who are old, people who are dying, and
put them out of sight in institutions. These are forms
of suffering we all share, but there is so much humili-
ation and bitterness about getting sick or growing old
or dying that we feel we have to hide our pain. One
striking example of this pervasive denial occurred
when Ronald Reagan was first running for president.
The media were filled with images of the American
family, which at that time was almost a sacred entity.
According to the social myth being propagated, there
were many issues the courts would no longer have 
to decide or the legislatures consider, because “the
American family” was going to take care of them.
This was a picture of the American family without
suffering or conflict. All of its members were commu-
nicating and taking good care of one another. There
was so much familial respect and closeness that no

134 Lovingkindness

Lovingkindness MM 1-25-08:Lovingkindness final rev  1/25/08  2:23 PM  Page 134



 intervention on the part of government agencies
would be necessary.

When I read these descriptions in the newspaper or
heard them on the radio or television, I would think,
“What families are they talking about?” They were
not talking about any that I had ever met or heard of.
They were not talking about the families with vio-
lence and alcoholism, or even the ones where people
hadn’t really talked to each other for many years.

I do not mean to imply that there is no happiness
in family life. There can be great happiness in family
life, but how often is it so very perfect as this political
vision implied? No wonder people feel terrible about
their own situations! Look at what is being held up 
as real.

Thus we live like children growing up in a dysfunc-
tional family, where there is conflict but no one ever
speaks about it. The pain is denied, as if the children
could be spared the awful truth. But they always know
what is going on, though they are never given any val-
idation for this understanding and its attendant feel-
ings. This is how people learn not to trust their own
experience. Through denial, a tremendous disparity
is created between inner reality and the circum-
stan ces of the external world.

A story from the great Hindu epic, the Maha -
bharata, illustrates this human drive to deny. Yudhis-
tara is asked, “What is the most wondrous thing in the
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entire world?” He replies, “The most wondrous thing
in the entire world is that all around us people can be
dying and we don’t believe it can happen to us.” It is as
though we live our lives with a big surprise waiting at
the end. Many times when I have stood in line at the
checkout counter of the supermarket, I have seen the
tabloid headlines telling about Elvis Presley, who is
still alive and has been sighted somewhere. “elvis

spotted in florida!” or California, or even once on
Mars. Why can’t he have died? People do die. Why is
that so impossible to accept?

When we deny our experience, we are always mov-
ing away from something real to something fabri-
cated. To live by this web of legend will always harm
us. The truth may be difficult to open to, but it will
never hurt us. What a tremendous relief to have the
actual truth openly spoken: “There is suffering in this
world.” Everything is up-front. There are no games,
no pretense, no denial. To acknowledge the truth of
suffering allows us to feel our unity with others. The
goal of our spiritual practice is to be able to under-
stand, to be able to look without illusion at what is
natural in this life, at what is actually happening for
others and for ourselves. This willingness to see what
is true is the first step in developing compassion.

More difficult than acknowledging pain, however,
is opening to it. This is the second step in developing
compassion: opening to pain and establishing an
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 appropriate relationship to it. In order to genuinely
open to pain, we may have to do so a little bit at a
time. If our opening is forced or contrived, our sense
of purpose may shatter.

Sometimes, when we begin to open to suffering,
we displace it, so that even though we see it, we also
have the sense of being able to control it, as if we
could turn it off and on. This tendency to displace
may be why people can so avidly read about violence
in newspapers or magazines or watch it constantly in
movies or on TV. We look at tragedy with the hope
that we can control it by turning the dial.

When we do not feel in control, very often we feel
righteous anger, fear, or grief. In Buddhist psychology
these are known as compassion’s near enemies, be-
cause they may disguise themselves as compassion.
Compassion’s far enemy, cruelty, is so clearly the op-
posite state that it is easy to detect. It can be harder to
distinguish when we are lost in aversion. We may feel
angry at injustice or outraged to see or hear of mis-
uses of power, whether in families, communities, or
political systems. We may become afraid ourselves
when we witness the fear of others. We may feel sor-
row and grief over the losses suffered by others. All of
these feelings are similar to compassion, “the trem-
bling of the heart.” But compassion is quite different,
in fact, from anger, fear, and grief. These states of
aversion can drain us, perhaps destroy us. This is not
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to say that it is wrong to feel them, but we must 
be able to look at our experience truthfully and see
the consequences of one set of responses as opposed
to another.

Once I gave a talk on the differences between aver-
sion and compassion. Someone came to speak to me,
quite upset. He told me about his sister who was se-
verely brain-damaged and in a nursing home, all too
often receiving substandard care. He insisted that
only his repeated, infuriated interventions were keep-
ing her alive in that institution. His whole body was
trembling as he spoke. After some moments, I asked
him, “What is your inner reality like?” He replied,
“I’m dying inside. The anger is killing me!” Certainly
there are injustices to be named in this world, and
hate-filled situations to be changed, and inequities 
to be remedied. There is appropriate treatment to be
 demanded, without prejudice or fear. But can we do
these things without destroying ourselves through
anger?

The state of compassion as the trembling of the
heart arises with a quality of equanimity. Can you
imagine a mind state in which there is no bitter, con-
demning judgment of oneself or of others? This mind
does not see the world in terms of good and bad, right
and wrong, good and evil; it sees only “suffering and
the end of suffering.” What would happen if we
looked at ourselves and all of the  different things that
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we see and did not judge any of it? We would see that
some things bring pain and others bring happiness,
but there would be no denunciation, no guilt, no
shame, no fear. How wondrous to see ourselves, oth-
ers, and the world in that way! When we see only
 suffering and the end of suffering, then we feel com-
passion. Then we can act in energetic and forceful
ways but without the corrosive effects of aversion.

Compassion can lead to very forceful action without
any anger or aversion in it. When we see a small child
reaching toward a hot burner on a stove, we instantly
take action! Our response is born out of the compas-
sion we feel: we move to pull the child back, away 
from harm. We do not reject or condemn the child.

To be compassionate is to wish that a being or all
beings be free from pain. To be compassionate is to
sense from within what it must be like to experience
someone else’s experience. I had such an opening at
the end of my first visit to the Soviet Union. In the
airport, just as I was leaving, I had to go through So-
viet passport control. This inspection was done quite
formally because, I imagine, they did not want Soviet
citizens leaving the country with falsified foreign
passports. So passport control was something of an
ordeal. Smiling, I handed my passport to a uni-
formed Soviet official. He looked at my picture, and
he looked at me, and he looked at my picture, and he
looked at me. The look he gave me was, I think, the
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most hateful stare I have ever received from anybody
in my life. It was an icy rage. It was the first time in
my life that I had experienced that kind of energy so
directly and personally. I just stood there, shocked.
Finally, after quite a long period of time, the official
handed me back my passport and told me to go.

I went to the transit lounge of the airport, where
my traveling companions were waiting for me. I was
very upset. I felt as though the man’s energy had poi-
soned my being. I had absorbed his hatred, and I was
reacting strongly to it. Then, in one moment, every-
thing shifted. I thought, “If being exposed to his en-
ergy could make me feel so terrible after ten minutes,
what would it be like to live inside that energetic vi-
bration all the time?” I realized that this man might
wake up, spend much of the day, and go to sleep in a
state quite similar to the one I had just experienced
from him. A tremendous feeling of compassion came
into me for him. He was no longer a threatening
enemy, but rather someone in what seemed to be in-
tense suffering.

To view life compassionately, we have to look at
what is happening and at the conditions that gave
rise to it. Instead of only looking at the last point, or
the end result, we need to see all of the constituent
parts. The teachings of the Buddha can be distilled
into an understanding that all things in the condi-
tioned universe arise due to a cause. Have you ever
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had the experience of feeling resentful toward some-
one and then having an insight into what in their his-
tory might have caused them to behave in a certain
way? Suddenly you can see the conditions that gave
rise to that situation, not simply the end result of
those conditions.

Once I knew two people, who had both suffered
from abuse in childhood. One, a woman, grew up to
be quite fearful, while the other, a man, grew up to be
quite angry. The woman found herself in a work situ-
ation with the man, disliked him intensely, and was
trying to have him fired from his job. At one point in
the process, she got a glimpse into his background
and recognized how they both had suffered in the
same way. “He’s a brother!” she exclaimed.

This kind of understanding does not mean that we
dismiss or condone a person’s negative behavior. But
we can look at all of the elements that go into making
up that person’s life, and can acknowledge their con-
ditioned nature. To see the interdependent arising of
these impersonal forces that make up our “selves” can
provide the opening for forgiveness and compassion.

Compassion means taking the time to look at the
conditions, or the building blocks, of any situation.
We must be able to look at things as they are actually
arising in each moment. We must have the openness
and spaciousness to see both the conditions and the
context. We may, for example, hear a statement such
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as “Heroin is a very dangerous drug.” This is un-
doubtedly true. But is it necessarily true for someone
who is terminally ill, in excruciating pain? What is
the context of the reality of the moment? If we can
look in that way, we are not held to rigid categories
that may close off our compassionate understanding.

How do we put compassion into action in our
lives? The Buddha gave a teaching known as “the pre-
cious human birth,” in which he described how rare
and precious it is to take birth as a human in the vast
cosmological scheme, and how as a human it is so
rare and precious to experience just the right mixture
of pleasure and pain to undertake deep spiritual in-
quiry. If there is too much pain in our lives, then we
are overcome, perhaps needing to concentrate solely
on how to survive each day. If there is too much pleas-
ure, then we may get lazy and not have the motivating
spark to look for meaning in our life.

This teaching fosters compassion in two ways.
First, we can commit ourselves to creating for all oth-
ers the kind of environment in which there is space
and time enough for a spiritual opening, so that peo-
ple can live according to the knowledge that they will
die and find that truth which goes beyond this body
and mind, which does not die. Second, if we see peo-
ple, no matter what their worldly circumstances,
squander the precious opportunity for awakening in
this brief human life, we can be moved to compassion
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for them. Living with this awareness, every aspect of
our lives can be an opportunity for compassion. Even
a very simple action may be an extraordinary expres-
sion of the compassionate heart. Sometimes we think
that to be compassionate we all have to be Mother
Teresa. But we can look at the very simple things we
do in our lives in order to see: What do they reflect
about our relationship to pain? Do they reflect an un-
derstanding of pain? Are we looking at the various
conditions making up a given situation, and are we
looking at it in context?

Even very simple actions can make a big differ-
ence. We may not be able to take away the mass of
somebody’s suffering, but we can be present for
them. Even if through our small act of being present,
somebody does not feel as alone in their suffering as
they once did, this will be a very great offering.

I was in a bad car accident in the late seventies. I ar-
rived at Insight Meditation Society on crutches to
teach a long retreat and I was having difficulty getting
around. That was the year His Holiness the Dalai
Lama came to visit. The preparations for his visit
were intensive, because we had to arrange a great deal
of security for this man who is considered a head of
state. Our peaceful, rural retreat center became a
stronghold. Pleasant Street was barricaded off, and
state policemen patrolled the roof with guns. There
were video cameras and a lot of excited activity. I was
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feeling dismal on crutches, especially when I ended
up in the back of the huge crowd waiting to greet the
Dalai Lama when he arrived. The car with His Holi-
ness in it pulled up at last and was greeted by the cam-
eras, the people, and the armed policemen. The Dalai
Lama got out, looked around, and saw me stand-
ing way in the back of the throng, leaning on the
crutches. He cut straight through the crowd and
came up to me, as though he were homing in on the
deepest suffering in the situation. He took my hand,
looked me in the eye, and asked, “What happened?”

It was a beautiful moment. I had been feeling so
left out. Now I suddenly felt so cared for. The Dalai
Lama did not have to make the pain go away; in fact,
he could not. But his simple acknowledgment, his
openness, helped me feel included. Every act can be
expressive of our deepest values.

Whatever life presents to us, our response can be
an expression of our compassion. Whether someone
speaks truthfully to us or deceitfully, harshly or gen-
tly, we might respond with a loving mind. This is also
an act of compassionate service.

The Buddha himself expressed compassion in
many different ways. His compassion was measure-
less, reaching from the most personal level to the
most absolute. His service to beings ranged from
 caring for the sick to teaching a path of liberation. 
To him, the two were not distinct from each other.
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Once a monk in the Buddha’s time came down
with a terrible disease that had some very unpleasant
manifestations. He had, according to the text, oozing
sores that looked and smelled so horrible that every-
body avoided him completely. This monk lay help-
less in bed, dying a grisly death with no one to care
for him. When the Buddha became aware of this sit-
uation, he himself went into the monk’s hut, bathed
his wounds, cared for him, and gave him reassurance
and spiritual instruction.

Later, the Buddha addressed the monastic com-
munity, saying that if somebody wanted to serve
him, the Buddha, they should look after the sick.
Those words seem so like ones spoken nearly five
hundred years later by another compassionate spiri-
tual teacher: “Whatsoever you do unto the least of
these, so also you do unto me.”

According to the Buddha, to develop compassion it
is important to consider the human condition on
every level: personal, social, and political. Once the
Buddha described a king who decided to give over his
kingdom to his son. He instructed him to be both
righteous and generous in his new role as king. As
time went on, although the new king took care to be
just, he neglected to be generous. People became
much poorer in his kingdom, and thievery increased.
The king tried to suppress this thievery by instituting
many harsh punishments. In commenting on this
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story, the Buddha pointed out how unsuccessful these
punishments were. He went on to say that in order to
suppress crime, the economic conditions of the peo-
ple needed to be improved. He talked about how grain
and agricultural help should be provided for farmers,
capital should be given to traders, and adequate wages
should be given to those who are employed.

Rather than responding to social problems through
taxation or punishment, the Buddha’s advice was to
see the conditions that have come together to create a
context in which people behave in a certain way, and
then to change those conditions. The text states that
poverty is one root of theft and violence, and that
kings (or governments) must look at such causes in
order to understand the effects. It is much easier to be
moral if one’s life is secure in some way, and much
more difficult to refrain from stealing if one’s children
or parents are hungry. Thus our commitment should
be to create conditions so that people can more easily
be moral. The very pragmatism of this teaching of the
Buddha reflects the depth of his compassion.

The Buddha’s teaching is never removed from a
sense of humanity. He described the motivating
principle of his life as dedication to the welfare and
the happiness of all beings, out of sympathy for all
that lives. He also encouraged the same dedication in
others: to see our very lives as vehicles to bring hap-
piness, to bring peace, for the benefit of all beings.
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This teaching dictates no particular expression of
compassion. You can take up your umbrella with all
the lovingkindness in your heart and hit somebody
over the head. Or you may renounce the worldly life
and live as a monastic, which does not mean renounc-
ing love for all beings or a feeling of connectedness.
There are many possibilities. A compassionate act
does not have to be grandiose. The very simple  action
of love, of opening to people, of offering somebody
some food, of saying hello, of asking what happened,
of really being present—all are very powerful expres-
sions of compassion. Compassion enjoins us to re-
spond to pain, and wisdom guides the skillfulness of
the response, telling us when and how to respond.
Through compassion our lives become an expression
of all that we understand and care about and value.

To develop a compassionate heart is not just an
idealistic overlay. It arises from seeing the truth of
suffering and opening to it. Out of this arises a sense
of purpose, a sense of meaning so strong in our lives
that no matter what the circumstances, no matter
what the situation, our goal or our greatest desire at
any moment is to express genuine love. Our inherent
capacity for love can never be destroyed. Just as the
whole earth cannot be destroyed by someone repeat-
edly hurling themselves against it, so too a compas-
sionate heart will not be destroyed in an onslaught of
adversity. Through practicing the brahma-vihara of
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compassion, we develop a mind that is vast and free
from enmity. This is boundless, unconditioned love.

exercise: Meditation on Compassion

In doing meditation specifically designed to nur-
ture compassion, we usually use just one or two
phrases, such as “May you be free of your pain and
sorrow” or “May you find peace.” It is important that
the phrase be meaningful to you. Sometimes people
feel more comfortable using a phrase that implies the
wish for a more loving acceptance of pain, rather
than freedom from pain. You should experiment
with different phrases, seeing which ones support a
compassionate opening to pain and which ones seem
to lead you more in the direction of aversion or grief.

The first object of the compassion meditation is
someone with great physical or mental suffering. The
texts state that this should be a real person, not just a
symbolic aggregate of all suffering beings. Spend
some time directing the compassion phrase toward
this person, remaining cognizant of their difficulties
and heartaches.

You can progress from there through the same
 sequence that unfolds in the metta practice: self, ben -
efactor, friend, neutral person, difficult person, all
 beings, all living beings, . . . all females, all males, . . . 
all beings in the ten directions.

Take up the compassion practice at your own
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pace—move from category to category as you feel
ready. Remember that all beings face great potential
suffering, no matter how fortunate their immediate
circumstance might be. This is simply the nature of
change in the course of life’s unfolding.

If you feel yourself moving from the trembling of
the heart that is compassion into states of fear, de-
spair, or sorrow, first of all accept that this is natural.
Breathe softly, and use your awareness of the breath
to anchor yourself in this moment. Reach under-
neath the fear or rejection of pain to the sense of one-
ness with all beings that underlies it. You can reflect
on that sense of oneness and rejoice in it.

Suffering is an intrinsic part of life and will cer-
tainly not disappear from the lives of beings no mat-
ter how earnestly we wish for it to. What we are doing
in the compassion meditation is purifying and trans-
forming our relationship to suffering, whether it is
our own or that of others. Being able to acknowledge
suffering, open to it, and respond to it with a tender-
ness of heart allows us to join with all beings, and to
realize that we are never alone.

exercise: Compassion for Those Who Cause Pain

A further compassion meditation begins with
using the phrase “May you be free of your pain and
sorrow,” directed toward someone who is causing
harm in the world. This is based on the understanding
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that causing harm to others inevitably means creating
harm for oneself, both now and in the future. Seeing
someone lie, steal, or hurt beings in some other way is
therefore the ground out of which  compassion for
them can arise. When I’ve taught this meditation on
retreats, people often choose their least favorite polit-
ical leader as the object. It is not necessarily an easy
practice, but it can revolutionize our understanding.

If you are filled with judgment or condemnation of
yourself or others, can you revise your perceptions to
see the world in terms of suffering and the end of suf-
fering, instead of good and bad? To see the world in
terms of suffering and the end of suffering is buddha-
mind, and will lead us away from righteousness and
anger. Get in touch with your own buddha-mind,
and you will uncover a healing force of compassion.

You can move from directing compassion to some-
one creating harm, through the cycle of beings (self,
benefactor, etc.). Notice particularly whether this
meditation, over time, creates a different relationship
to yourself, and to your enemy. Remember that com-
passion doesn’t need to justify itself—it is its own
 reason for being.
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8

Liberating the Mind through
Sympathetic Joy

In a battle, the winners and the losers both lose.

—The Buddha

It is a rare and beautiful quality to feel
truly happy when others are happy. When

someone  rejoices in our happiness, we are flooded
with respect and gratitude for their appreciation.
When we take delight in the happiness of another,
when we genuinely rejoice at their prosperity,
success, or good  fortune rather than begrudging it
in any way, we 
are abiding in mudita, sympathetic joy, the third 
of the four brahma-viharas, or boundless states of
 consciousness.

The root of the Pali word mudita means “to be
pleased, to have a sense of gladness.” The Buddha
called mudita “the mind-deliverance of gladness,”
because this force of happiness actually liberates 
us. Unlike a state of mere excitement or giddiness,
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the quality of sympathetic joy challenges our deep
assumptions about aloneness, loss, and happiness,
and shows us another possibility. It defeats many of
the qualities of consciousness that bind us.

So much of our unhappy condition as living be-
ings comes from the constricting effect of our nega-
tivity toward each other. We limit ourselves, and we
limit others. We judge each other, compare ourselves
to each other, demean and envy each other, and we
ourselves suffer the strangling effects of these limita-
tions. Because there are so many constricting mind
states that are impediments to mudita, sympathetic
joy is considered the most difficult of all the brahma-
viharas to develop. But so potent is this quality that
expressing it can defeat the aversion and attachment
that bind us.

The Buddhist scriptures tell a wonderful parable
about a kind of monkey trap. To make the trap, some
tar is spread on the ground. A monkey then comes
along and steps in the sticky tar. First one little mon-
key foot gets stuck. In trying to free itself, the monkey
puts down another foot. Then it puts down one
hand, then the other hand. Finally, in a desperate ef-
fort to gain some leverage and free itself, the monkey
puts down its head. That is a very stuck monkey!

That is just how those tormenting states of mind,
such as judging, comparing, discriminating, de -
meaning, and envying, collude to get us stuck, to
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keep us stuck, and to make us miserable. When that
monkey has just one foot in the tar, instead of put-
ting down the next foot and then the hands, if it
were to reach out and grab a tree and pull itself away,
it could be free. Mudita can provide just that kind of
opportunity to extricate ourselves from our stuck-
ness, to be free enough from the tar traps in our lives
to be happy. If we look carefully at each of those 
mind states where we get stuck, we can begin to un-
derstand how cultivating sympathetic joy can help
to free us.

Judgment

It is all too easy to believe, or even insist, that other
people should behave just as we want them to, that
they should pursue lifestyles and sources of happi-
ness in precisely the ways we deem appropriate. With
this orientation, no wonder we find it difficult to be
happy for the countless people we can never control.
We may feel disgruntled and frustrated with others 
as they simply go about living their lives.

To be nonjudgmental means having flexibility of
mind and the ability to let go of our attachment to
what seems right to us. Have you ever had the experi-
ence of giving someone advice or offering an opinion
that turned out to be drastically wrong? For example,
someone you know is about to go on vacation to a
particular place where you had a difficult time. You
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say, “Don’t go there. It’s inconvenient, the weather is
bad, the people are unfriendly. If you go, you’re going
to end up miserable!”

But she goes there anyway and has a wonderful
time. Can you let go of having given that terribly
mistaken piece of advice and simply say, “I’m de-
lighted that you had a good time”? How many times
are we wrong? Perhaps quite a few times in any given
day! And if we see that someone has ignored our ad-
vice and has come out very well nonetheless, can we
be happy for them? Can we uphold another’s happi-
ness as a priority over our own righteousness?

Sympathetic joy is nonjudgmental; it slices through
our predilection to force the world to accord with
our views. People may choose to live in ways quite
different from our lives. They may do things differ-
ently from how we do them. They may find happi-
ness in things that would not bring much happiness
to us personally. Some may choose to live more
comfortably, while we may choose to live more sim-
ply. Some may have children, while we may choose
not to. Can we allow the lives of others to be differ-
ent from ours and feel happy for them? Can we re-
joice for them as their happiness grows, in whatever
way that is happening?

Of course, a certain element of discernment is im-
portant here as well. People may delude themselves
into thinking they are doing something that will
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bring them happiness, when they are actually creat-
ing unhappiness for themselves or for others. Sym-
pathetic joy does not mean that whenever someone
proclaims their happiness, we are delighted. Some-
times we might perceive that they are actually miser-
able, or setting themselves up to be. But if people are
genuinely happy in their choice of action or lifestyle,
we do not need to impose our standards. If they are
not harming themselves, if they are not harming oth-
ers, can we be generous enough to feel joy for them?
That is the practice of mudita.

Comparing

Comparing ourselves to others is a very powerful men-
tal affliction. In Buddhist psychology it is called “con-
ceit.” When we are enmeshed in conceit, we are pulled
outside ourselves, trying to know who we are and what
our experience is by comparing ourselves to others.
“Who am I in reference to that? Am I good enough in
comparison to that?” Whether we conclude that we are
better than, worse than, or equal to another, when we
measure ourselves against others, it causes us harm. 
As we constantly try to decide, through comparison
with others, who we are, what is important about us,
whether or not we are happy, that churning of the
mind in itself undermines our happiness.

Comparison or conceit is a gnawing, painful rest-
lessness. It can never bring us to peace, because there
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is no end to the possibilities for comparison. You may
be sitting in a room, for example, and you  notice that
the person sitting near you is quite attractive. He also
seems articulate. So your first conclusion is, “Well,
I’m not as good-looking as that one.” Then you notice
that the person in front of you looks somewhat drab
and worn out. Perhaps he seems to be struggling for
words as he tries to express himself. You think, “Oh,
good. I’m better than this one. I’m smarter and look
better.” But then you may feel a nagging doubt: “What
if he’s been working all night in a computer lab mak-
ing breakthroughs in research, while I can barely use
my word processor? Maybe I’m not as good as he is,
after all.” By the time you have more or less estab-
lished your status in reference to everyone around
you, someone new arrives, and the anxious compar-
ing begins all over again.

At the center of the comparing mind is competi-
tion. Who is going to win by being better? The Bud-
dha once said, “In a battle, the winners and the losers
both lose.” The defeated lose power, freedom, prop-
erty, family, and sometimes their lives. But the win-
ners of the battle find themselves left with the hatred,
fear, and envy of those who have been overcome. In
the cycle of revenge, it is just a matter of time until
the wheel turns, and those who have been winners
become losers. When the battle is an inner one, over
who is inherently better or worse, who is happier and
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more deserving, we are setting ourselves up to lose.
In practicing sympathetic joy rather than looking

at others in order to define ourselves, we begin by rec-
ognizing that we do indeed deserve to be happy. Out
of that confidence we are able to delight in the happi-
ness of others instead of feeling threatened by it.
Rather than losing ourselves in the centrifugal force
of longing that pulls our focus outward toward what
we think we don’t have, sympathetic joy reorients our
relationship to the world into one of opening and
 effortless giving.

Prejudice

When someone we love experiences loss, blame, or
conflict, we can easily feel angry and upset. We can
also feel anger when someone we do not like experi-
ences prosperity or praise or happiness in their lives.
Imagine sitting in a room and listening while a lot of
people heap praise upon some person you don’t like.
How awful to be in that situation! Imagine the rage
that could come up, the hostility. But can you also
imagine even the possibility of actually feeling some
joy that that person whom you do not like is experi-
encing a moment of happiness?

The willingness to feel goodwill only toward those
we like is a powerful impediment to developing sym-
pathetic joy. Crossing that line of discrimination,
from people we like to people we dislike, can be very
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difficult. I encountered this when I was first doing
 intensive metta practice in Burma and was asked to
direct metta toward an “enemy” or person I had diffi-
culty with in my life. When done with strong concen-
tration, we were being taught, metta can reach the
person it is being directed toward. If he or she is open
to receive it, metta can actually provide them some
comfort and happiness. As I sat there, trying to decide
which one to choose as my “difficult person,” I found
myself thinking, “Better not choose that person. What
if I get really concentrated, and he starts to feel better
based on my metta? I don’t want him to feel better—
that’s why he is in the category of difficult people to
begin with. Better to choose this other one. But wait,
there is the exact same problem with her!” I finally
had to laugh as I confronted how I was holding on to
whatever happiness I might purportedly be able to
bestow, and the anxiety it was causing me.

Like metta, mudita is boundless. As it develops in
us, we are able to rejoice in the happiness and well-
being of others, whether we like them or not. It is
through compassion that we begin to extend sympa-
thetic joy beyond our prejudices. Compassion re-
minds us that everyone suffers. Since that is true, do
we really want some person whom we do not like to
experience only more and more suffering? Should
they have only pain in ever-increasing amounts until
the day they die? What would such a wish mean in
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terms of what we value in our minds and hearts?
 Remembering the truth of the vast potential for suf-
fering in this world, we can feel happy that someone,
anyone, also experiences some happiness. As Henry
Wadsworth Longfellow said, “If we could read the
 secret history of our enemies we should find in each
man’s life sorrow and suffering enough to disarm 
all hostility.” Everyone’s life is by nature continually
 vulnerable to pain. Remembering this is our gateway
to mudita.

Demeaning

Another definition of practicing mudita is to be non-
demeaning. We may look at someone else’s achieve-
ments or someone else’s happiness and find ourselves
wishing that their status or condition might be di-
minished—as if thereby our own would be increased.
This attitude of diminishing the happiness of others is
based on considering happiness as a limited resource
or commodity—the more someone else has, the less
there is for me.

This perspective, so common in regard to material
things or objects, can also arise in relation to qualities
like love, faith, or joy. We might be resentful of some-
one who has a great deal of faith or love, someone
who can feel basically at ease even when they are en-
countering hard times or who can exhibit kindness in
the face of difficulty. Besides feeling as if we might
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not be able to have as much faith or love, because
they’ve already got it all, we can also suffer by feeling
that we fall short by comparison and want to dimin-
ish them so that they are more like us.

When we view reality in that way—the more
someone else has, the less we can have—then cer-
tainly it is easy to feel the threat of deprivation, to be-
come resentful and embittered, and to feel the need
to demean others. When we feel that there is a fixed
or static amount of good things in life, we must con-
stantly compete for them. When we have no concept
of the ability of good qualities to flower and replen-
ish themselves, we are all impoverished.

In the classical tradition of Buddhism, the practice
of “sharing merit” counteracts the delusion and
damage of such limited benefits. We accrue merit
through acting in ways that are helpful and beneficial
to others. However, it is not as if we are piling up the
benefits of our good deeds in a warehouse some-
where. Merit is a force that is far more dynamic and
subtle than that. It is a power that is born in and
grows through acts of goodness.

There is an energetic consequence to what we think
about and care about and do, and we can perceive it.
When we give something to someone, there is a tangi-
ble power in that action. When we comfort someone
in pain, when we give of our time, when we meditate,
we can sense a genuine force in the moment of per-
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forming the action. When we have insight into the
true nature of things, when we offer something out of
care, when we develop a loving heart, we are engaged
in meritorious actions.

The energy that we feel in this way we can dedi-
cate to the well-being of others. This is the sharing of
merit. One traditional recitation in the practice 
is: “May the merit of this action be shared by all be-
ings everywhere, so that they may come to the end of
suffering.” We may share merit with any individual,
any group, or all beings without exception. Tradi-
tionally people share merit with someone who 
has died, so that the deceased can benefit from that
 liberating energy.

Sharing merit is itself a potent, wholesome action
that generates its own considerable power. Buddhist
teachings say that when you offer your merit to oth-
ers, your own merit grows. By giving this energy
away, you get more! I used to consider that concept
and wonder, “Well, how does it do that? I just gave it
away. How does it grow?” By analogy, it is easy to see
how that occurs with happiness. Happiness does not
go away when we share it. It is not a limited com-
modity that has to be somehow rationed out and
conserved very carefully so as not to deplete our sup-
ply. It grows simply because the act of sharing puts us
in touch with its source, which is limitless.

Demeaning the good fortune of others is a self-
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 defeating strategy. Wishing to diminish the happiness
of others only diminishes our own. Likewise, aug-
menting the happiness of others, even of people we
do not like, augments our own. There is no boundary
to happiness; there is no end.

Envy

Envy, as we all know to our distress, is the inability to
endure the success, prosperity, or happiness of oth-
ers; it absolutely hates to see these things in other
people. The experience of envy only functions to
produce more and more dissatisfaction with our
own condition and to make us quite miserable. In
English, we use the phrase “eaten up by envy.” That
says it all. Envy devours us. We cease to be centered
within our own lives, but instead are perpetually out
of balance as we lean into the lives of others, regret-
ting their happiness, real or imagined.

In the difficulties of my early meditation practice,
when I was sleepy and restless and uncertain, I would
often peek at other meditators to see how they were
doing. I would see them with their eyes closed, silent
and unmoving, and I was sure that they were all
 sitting in great bliss. Why wasn’t I? The feelings of
 deprivation were quite strong in me. I felt like an im-
poverished child with my nose pressed up against 
a bakery window, destined to be excluded from the
riches within. I was truly eaten up with envy. The
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irony of it all, as I learned later, was that while I was
imagining the unmitigated success of others, these
other meditators in turn were feeling envy for what
they imagined my extraordinary experience to be!

Envy is often based on such illusion. It is a very de-
structive quality, and if it grows to be very strong,
then it is easy for us to try to hurt someone toward
whom we feel envious. In the end, we only hurt our-
selves. How much easier to simply be happy for the
happiness of others, knowing that this gives rise to
our own.

Avarice

Avarice or selfishness is a quality whereby one seeks
to hold on to and conceal what one has in order to
avoid sharing it with others. In the presence of
avarice, sharing is impossible. Avarice manifests as
meanness and contraction in the mind, and is char-
acterized by extreme possessiveness and attachment.
It does not want others to hear or know about some-
thing that is bringing us happiness, lest we have to
share it with anyone.

We may feel avarice in relation to a variety of ob-
jects: friends, material things, learning, ideas, attrib-
utes such as intelligence or beauty. When this desire
to possess something exclusively is powerful enough,
we begrudge those who have the same quality. We
want no one else to have what we have. In team teach-
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ing, such as the Western teachers of my tradition
tend to do, I am often afforded the interesting expe-
rience of hearing a colleague use an apt quotation I
myself had unearthed, or telling a story I was plan-
ning on using in my discourse the very next night. It
is remarkable to see myself wanting to hoard wis-
dom, as though it were a commodity anyone could
selectively own.

Avarice causes tremendous pain. There is no peace
in it. In this state we are constantly looking around,
on guard to hide what we have so that no one else can
experience its benefits, and we are miserable when we
find someone who does. The roots of envy and
avarice are aversion toward others and attachment to
objects, both material and abstract. The gladness
which is the essence of sympathetic joy uproots envy
and avarice as the mind fills with the qualities of de-
light and appreciation for others and the wish for
them to be happy.

Boredom

Mudita is also said to eliminate boredom. The first
time I read this claim, I wondered, “How could sym-
pathetic joy overcome boredom?” I came to the con-
clusion that mudita eliminates boredom because it
gives us so many reasons to feel happy and con-
nected. Boredom is based on a sense of separateness
and a turning away that we feel when we experience
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certain degrees of aversion. When we stop paying
 attention to the little things in life, and the little
things in our meditation practice as well, we find
ourselves in a state of boredom.

By reconnecting to the little things, we awaken
again to a delightful kind of openness. Taking the time
to marvel at a little flower as it creeps up through a
crack in the pavement, we can feel joy, even though we
are aware that this planet is in a very severe ecological
crisis. Despite the venality, hatred, and monstrous
egoism evident in some human actions, remembering
the fortitude, courage, and love people are capable of
can awaken our appreciation. When we are touched by
things, moved by the actions of people, we open to
what is around us. When we feel happy for others, we
feel happy and connected ourselves. The separation
and dullness of boredom is dissolved.

To be able to notice the less obvious beauty, to ap-
preciate it, to change perspective for a time is a type of
quiet, a way of rest. We do this by being fully aware in
the moment. If we simply feel the miracle of being
present, a kind of appreciation grows along with a
kind of joy. Attending to the small things in front of us
becomes a way of self-renewal and self-refreshment.

Allies of Mudita

The impediments to mudita—judgment, comparing,
discriminating, demeaning, envy, avarice, boredom—
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all are rooted in the binding forces of aversion and
 attachment. By contrast, qualities that support mu-
dita—rapture, gratitude, metta, compassion—share
their origin in our basic goodness, and they form a po-
tent team to reduce suffering and to bring happiness.

Mudita depends on rapture, on our capacity to
take active delight in things—and this depends upon
our ability to actually let ourselves feel joy. We have to
let go of feeling guilt about our own happiness or
feeling threatened that it will be taken from us. When
we hoard our pleasure or happiness, we feel disdain-
ful of other people and their suffering. At times, we
may feel disdainful of ourselves and our own suffer-
ing as well. But it is essential that we take delight in
our own happiness as a perfect expression of our
basic motivation to be free.

We gladden the mind because that helps free us.
When we remember the good things we have done,
the times of generosity and caring, the times of hold-
ing back from hurting someone, we can rejoice in
our own goodness. We do good because it frees the
heart. It opens us to a wellspring of happiness. We
can begin to view our aspirations in this light. We
 aspire to good in order to grow, to yield, to become
more and more open, more connected, to be happy
ourselves, and thus happy for others.

Another ally of mudita is gratitude. Gratitude
brings delight. The phrase “Count your blessings” has
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become a kind of sentimental cliché in our society,
and yet there is wisdom in it. So important did the
Buddha consider counting our blessings that he
specifically detailed many of them in the discourse
called the Mangala Sutta. (Mangala means “blessing”
in Pali.) In it he talks about blessings that can be en-
joyed by any one of us if we create the conditions for
them: to live a just life; to have a good home life; to
have a livelihood or discipline we like and can per-
form well; to honor contentedness and gratitude; to
have a sense of patience. One important blessing he
notes is having good friends, being able to asso ciate
with wise and goodhearted people. If we want to
strengthen qualities such as wisdom, equanimity, con-
centration, rapture, or mudita, spending time with
those who have those qualities supports them in us.

An even greater blessing is to be in a situation
where we can discuss the Dharma, or the truth. Then
far greater than that is to be able to live the Dharma.
And then to see the truth for ourselves, to have a real-
ization of the cessation of suffering, is a supreme
blessing. We are profoundly blessed when we have a
mind that remains unshaken when it is touched by all
of the changes of the world—all of the joys and sor-
rows as they continually fluctuate. This is what the
Buddha called the greatest happiness: to know peace
unchanged by changing conditions.

When one moves on a spiritual path, one is mov-
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ing in an ocean of blessings. The Buddha said that
“such a one goes everywhere with safety.” Contem-
plating the possibility of such blessings and such
safety is itself a source of happiness. So counting our
blessings cultivates gratitude and happiness in us,
which opens us to joy when others are blessed.

Compassion is an ally which mutually comple-
ments mudita. Just as mudita reminds us of joy when
we are lost in sorrow, compassion reminds us of pain
when we are lost in denial. Compassion balances
sympathetic joy and keeps it from degenerating into
sentimentality or ignorant optimism. Mudita keeps
compassion from degenerating into brooding over
the enormous breadth, depth, and duration of suffer-
ing in the world. It gives solace to the compassionate
heart so that we do not feel flooded or overwhelmed
by pain.

Compassion guards mudita, and mudita guards
compassion. Together in their complementary ways
the two keep us from building barriers behind which
we confine ourselves to experiencing only a narrow
segment of life. And because mudita energizes us, it
also helps compassion to be active. We can take the
joy of the mudita and use it to help translate our inner
experience of compassion into an outward act of
service in the world.

When we open to the suffering of beings, the joy 
at the heart of compassion complements the joy of
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 mudita that arises when we open to their happiness.
It seems strange that we can feel joy in the face of
pain, but that is what happens. Compassion brings us
closer to others. The power of harmony, of union,
that grows in the heart from being close to one in
pain infuses compassion with openness, tenderness,
concentration, and bliss. And so we can feel happi-
ness whether we respond to the joy of beings or to
their suffering.

As mudita grows, we see that the happiness of others
is our happiness. They are not different. Thus mudita
strengthens metta. Sympathetic joy allows us to open
further and further with lovingkindness, so that more
and more we really do want other people to be happy.
The happiness of another, even an “enemy’s” happi-
ness, is not going to take away from us in any way. In
truth, our happiness and that of others is inseparable.

Mudita along with compassion and metta are all
engaged in a powerful dance of mutual support. The
selflessness and boundless nature of metta enables us
to extend the feelings of compassion or sympathetic
joy not only to those we know but also to those we do
not know. We proffer our openness of heart not just
to those who are suffering but also to those who are
happy, and not just to those who are happy but also
to those who are suffering. We wish for beings
whomever they are that they be free from danger and
pain, that they be peaceful and happy.
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So these three brahma-viharas all add to one
 another. Theirs is a benevolent alliance to brighten
our minds. And because of their brightness, they add
richness and joy to our perceptions. We can increas-
ingly open to the happiness that exists. And we can
see the suffering that exists as well and maintain an
open heart in face of it. In this way, as they share their
strengths with one another, the bright forces of mind
support us and help us to our own happiness.

exercise: Meditation on Sympathetic Joy

As we undertake sympathetic joy as a formal med-
itation practice, we begin with someone whom we
care about; someone it is easy to rejoice for. It may be
somewhat difficult even then, but we tend to more
easily feel joy for someone on the basis of our love
and friendship. Choose a friend and focus on a par-
ticular gain or source of joy in this person’s life. Do
not look for absolute, perfect happiness in their life,
because you may not find it. Whatever good fortune
or happiness of theirs comes to your mind, take de-
light in it with the phrase “May your happiness and
good fortune not leave you” or “May your happiness
not diminish” or “May your good fortune continue.”
This will help diminish the conditioned tendencies
of conceit, demeaning others, and judgment.

Following this, we move through the sequence of
beings: benefactor, neutral person, enemy, all beings,
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Sympathetic Joy 171

. . . all beings in the ten directions.
The relationship between sympathetic joy and

compassion figures more strongly as we direct sym-
pathetic joy toward someone who is suffering a great
deal. Can we find within their life some little happi-
ness, something that is bringing them satisfaction, or
faith, or maybe just an opening for changing a cir-
cumstance that is causing them pain? If we can focus
on any auspicious feature in their life, and then re-
joice over that, we can be practicing sympathetic joy
even toward those who are in great pain.

If you cannot find anything at all to rejoice over,
send sympathetic joy as best as possible, to purify
your own mind of the tendencies toward envy or
jealousy. Sometimes we can feel compassion for
someone when they are down, but we actually resent
it if their fortunes change, and we no longer feel as
secure in relationship to them.

Traditionally, sympathetic joy is practiced in sym -
pathy with others, not in terms of oneself. What is
 essential to develop in terms of oneself are the abilities
to rejoice and to have gratitude. Remember the reflec-
tion on good things you have done, or acts of  generosity
you have performed—it is important to be able to take
delight in these, and to be able to distinguish that de-
light from conceit. Remember the reflection on the
good within you, and the rightness of your wish to 
be happy, along with your understanding of a path to
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 happiness—this is a source of exceptional gratitude.

exercise: Sharing Merit

At the end of an act of generosity, or meditation, or
anything wholesome, you can share the potency of
the act with anyone you choose—someone who has
died, a friend who is suffering, or all beings every-
where without distinction. Feel the positive energy of
the action, and dedicate it: “May the merit of this ac-
tion be shared by all beings, so that they may be liber-
ated.” Dedicate it in whatever way is meaningful to
you. We share the merit as an acknowledgment that
our spiritual work is never really for ourselves alone.
Whatever our beliefs, it could never be for ourselves
alone, and this is one way of remembering that.
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9

The Gift of Equanimity

All beings are the owners of their karma. Their
happiness and unhappiness depend on their
 actions, not on my wishes for them.

Some years ago Joseph Goldstein and I went to
Calcutta to visit one of our teachers, Dipa Ma.

She was elderly, and it seemed important to see her as
soon as possible. As it happened, the only time we
could visit was between teaching retreats, on our way
from one in Sweden to another in Australia. That
meant we would arrive in India during the monsoon
season. The day after we got there, we went straight
to Dipa Ma’s home and stayed with her for the day.
Outside it was raining torrentially, but I was so happy
to be with Dipa Ma again that I paid no attention to
the tremendous downpour.

When we left her at dusk and went down to the
street, we discovered what happens in Calcutta after a
long period of torrential rain: the sewers flood, over-
flow, and pour through the streets. Sewage mixed
with rainwater was flowing, perhaps three feet deep,
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past the front of the house. We stood on the step,
looking at that extraordinary scene. Since cabs and
rickshaws couldn’t move through such a flood, we
would have to walk back to our hotel. Joseph, who is
quite a bit taller than I am, commented, “This should
be interesting!” I thought, “Well, yes, if you’re six-
foot-three it may be interesting. If you’re my height,
this is not going to be so interesting!”

We stepped off into the flood. It was absolutely
horrible to be wading through that: the depth of it,
the stench, things brushing against my legs in the twi-
light. When the sewers overflow in Calcutta, the rats
are forced out as well, and they filled the streets. Des-
perate, drowning rats bumped against my legs as we
sloshed along. All of my senses, including my mind,
were being assaulted by terrible, vile experiences.

Four or five days later we arrived in Australia. A
friend had gotten us tickets to a symphony at the Syd-
ney Opera House, which is a splendid architectural
marvel built right on the ocean harbor. Before the con-
cert, she took us out to dinner at one of those elegant
restaurants that perch high above a city and revolve as
you eat. Sydney is a very beautiful place, and we en-
joyed lovely, sweeping vistas of it as we savored the
meal of many delicious and well-presented courses. At
the concert everyone was clean, smelling very nice and
beautifully dressed. As we sat there  listening to the
wonderful music of Dvořák and Brahms, taking in
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pleasures through every sense door, I remembered
Calcutta. What had happened to that reality?

The next time this friend and I shared a meal was
six months later in Burma, where we were practicing
meditation at a monastery. We sat at the same table
during the retreat. All the food at such practice cen-
ters is donated by laypeople who revere meditation
practice. The Burmese are a notably generous people,
but most of them are also very poor, so the food they
offer, though it is the best they can afford, can also be
quite poor. It can also be, as is customary in Burma,
quite oily. That was the case on that particular day.
The main course was a bitter vegetable floating in
four or five inches of oil. As you chewed this veg-
etable, it turned into a ball of wooden pulp in your
mouth. This meal, our main sustenance for that day,
was meager and seemed almost inedible. As my
friend offered me the serving dish to see if I wanted
seconds, I remembered that last meal she and I had
shared, in the ever-so-lovely revolving restaurant in
Sydney, with the elegant service, the exquisite food,
and the panorama of that beautiful city. Where was
that reality now?

In six months, even in one day or one hour, we can
experience so many extremes of pleasure and pain.
The question is, how can a human heart—my heart
or your heart—absorb the continual, unremitting
contrasts of this life without feeling shattered and
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thinking that we cannot bear it? Battered by changes,
the heart-mind can become brittle, rigid. It can
wither and shrink. The Buddha said that our hearts
can wilt as a flower does when it has been out in the
sun too long. Have you ever encountered this feeling?

How can we live with such vicissitudes? How can
we hold them all with some sense of wholeness, co-
herence, harmony? Can we actually experience free-
dom in the midst of all of these immense changes, as
they roll through our lives over and over again? Can
we actually be happy in this continuous arising and
passing away?

When we introduce the practice of metta medita-
tion, we ask the students to evoke their deepest aspi-
rations, the things they want most for themselves in
life. Sometimes it is quite difficult to know what is the
best we would offer ourselves. Do we want comfort?
Do we want excitement? Do we want freedom? Do we
want security? What do we want most fundamentally
in this life, and do we achieve it through trying to
control the endless change of circumstance, or do we
achieve it through learning to let go? The practice of
equanimity is learning deeply what it means to let go.

The four boundless states that we call the brahma-
viharas or divine abodes culminate with equanimity.
In Pali equanimity is called upekkha, which means
“balance,” and its characteristic is to arrest the mind
before it falls into extremes. Equanimity is a spacious
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stillness of the mind, a radiant calm that allows us to
be present fully with all the different changing expe-
riences that constitute our world and our lives.

When we look carefully at our experience, both
 internal and external, we see that change is funda-
mental, intrinsic to the entire living world. Outside
ourselves we see alternating rhythms of photosyn-
thesis and the respiration of plants. Within ourselves
we see the rhythms of our own biochemistry. Every-
thing is moving, vibrating, pulsating in rhythm. These
alternations are also found within the rhythms of the
planet, in the ebb and flow of tides, the cycles of night
and day and of the seasons, and all the cycles of the nat-
ural world.

When we look at our own lives, we see extraordi-
nary patterns of flow and movement. Think for a mo-
ment about what series of circumstances brought you
to be sitting in the particular place where you are
now, reading this book. So many different changing
events and experiences have led to this moment and
this action. At the time they happened, some of those
experiences may have seemed very unfortunate, and
yet in some way they had a role in this pattern that
brought you here to this distinct time and place. Thus
we see that life is not really a series of unanchored,
chaotic events. Rather, it is like a mosaic; it has a pat-
tern. Each experience has some part in creating the
whole. We can see harmony in the bigger picture.
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In the staff dining room at Insight Meditation So-
ciety, we have a big collage of baby photos on the wall.
They are baby pictures of those of us who were at IMS
during the first five years or so. Sometimes I am
amazed to contemplate how all of those little beings,
with all of their different circumstances, surround-
ings, and conditioning, ended up together in that one
place serving as staff or teachers or board members. It
is extraordinary to consider the complex flow of
changing events that made this convergence possible.

One day over lunch we discovered that one staff
member at IMS had been attending the University of
California at Berkeley in the sixties, during the stu-
dent riots, and someone else on the same staff had
been a policeman in Berkeley at that very same time!
How remarkable to think that these two people, who
may have encountered each other from their separate
sides during the riots, would come together again so
many years later in such very different conditions to
share a common purpose. This remarkable flow of
experience is the great tapestry of our lives.

Sometimes, of course, it is hard to embrace the
painful, difficult times as being part of that whole, to
feel as connected to those harsh events as we do when
things are pleasant, easy, and fortunate. But really our
lives are composed of continual change without ceas-
ing. What the ancient Taoists called “the ten thousand
joys and the ten thousand sorrows” come and go over
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and over again. As the Buddha said, pleasure and pain,
gain and loss, praise and blame, fame and disrepute
constantly arise and pass away, beyond our control.

One of my friends who leads meditation retreats
honors the Asian habit, as I do, of bowing to the
image of the Buddha when he enters the meditation
hall at the beginning of sittings. After one sitting, he
told me, he received two notes from students who had
been in the hall with him. One note said, “I saw you
bowing to the Buddha, and I was really offended. It is
rank superstition, and it has no place here. You
should stop doing it.” The other note said, “I saw you
bowing to the Buddha, and I want you to know that it
was the most moving thing that has ever happened to
me here. It made all the difference in my retreat. I am
so grateful that you did it.”

That is just how it is: we act, hopefully out of the
best intentions we can find within us, and at times 
we receive praise, and at times we receive blame.
There is a story in Buddhist teachings that illustrates
this point well. One day a man visited the Buddha’s
monastery, seeking some knowledge of the teachings.
The first monk he came upon was deep in silent med-
itation and did not answer when the man spoke to
him. The visitor became enraged and stomped away.
The next day he came back and happened upon a
learned, erudite disciple, who responded to his ques-
tion about the teachings with a lengthy, intricate
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 discourse. Once again the man became furious and
went off. He came back again the next day and
chanced upon the Buddha’s disciple Ananda.

Now, Ananda had heard what had happened on
the first day, when the monk said nothing at all, and
what had happened on the second day, when the
monk replied at great length, so he was very careful
to deliver only a medium-length discourse—some-
thing, but not something so very long. Amazingly,
the visitor once more became enraged. He said to
Ananda, “How dare you treat such weighty matters
so sketchily?” and for the final time he ran away.

When the monks approached the Buddha and de-
scribed what had happened on each of these three
days, the Buddha wisely replied: “There is always
blame in this world. If you say too much, some people
will blame you. If you say a little bit, some people will
blame you. If you say nothing at all, some people will
blame you.”

This is the very nature of life. No one in this world
experiences only pleasure and no pain, and no one
experiences only gain and no loss. When we open to
this truth, we discover that there is no need to hold on
or to push away. Rather than trying to control what
can never be controlled, we can find a sense of secu-
rity in being able to meet what is actually happening.
This is allowing for the mystery of things: not judging
but rather cultivating a balance of mind that can
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 receive what is happening, whatever it is. This accept-
ance is the source of our safety and confidence.

When we feel unhappiness or pain, it is not a sign
that things have gone terribly wrong or that we have
done something wrong by not being able to control
the circumstances. Pain and pleasure are constantly
coming and going, and yet we can be happy. When
we allow for the mystery, sometimes we discover that
right in the heart of a very difficult time, right in the
midst of a painful situation, there is freedom. In
those moments when we realize how much we can-
not control, we can learn to let go.

As we begin to understand this, we move from a
mode of struggling to control what comes into our
lives into a mode of simply wishing to truly connect
with what is. This is a radical shift in worldview.

Normally we live with a level of denial that dead-
ens us. A friend once related this story: His father 
was a young child, driving with his own father in a
car on December 7, 1941. A sudden announcement
came over the car radio, “The Japanese have attacked
Pearl Harbor!” Immediately my friend’s grandfather
leaned over and said urgently to his son, “Don’t 
tell your mother!” When hearing this I thought,
“Right, maybe he hoped she wouldn’t notice any of
World War II.” When we define more and more
experiences as un acceptable to feel or to know, life
becomes smaller and smaller; it gets very limited.
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182 Lovingkindness

When we  become willing to experience everything,
the con fidence and certainty we once sought by
denying change we can find by embracing it. We
learn to relate to life fully, including the insecurity.

Part of this full relationship is a careful examination
of our reality. The Buddha talked about the six ways in
which we experience the world, the six doors of per-
ception: through seeing, hearing, smelling, tasting,
touching, and through the mind door by thinking,
feeling emotions, and seeing mental images. Those six
ways of perceiving define the totality of our experi-
ence. The Buddha went on to say that every single mo-
ment of being alive, which involves one of these six
experiences, has a feeling tone to it. So in every mo-
ment we experience pleasure, pain, or neutrality.

For instance, we see an object, and in that moment
our experience is pleasurable, it is unpleasant, or it is
neutral. Then there immediately follows a reaction to
that feeling. When the experience is pleasant and we
do not want it to go away, we tend to cling with at-
tachment. When we do not like the experience, when
it is painful, we tend to react with aversion, by con-
demning or pushing away. Because we often depend
on intense pleasure and pain for a sense of feeling
awake or alive, when the experience is neutral, we
tend to react by falling asleep, either literally or by
lapsing into inattention. In Buddhism this is consid-
ered falling into delusion.
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Most of the time, our hearts and minds respond to
the ten thousand joys and ten thousand sorrows by
careening back and forth, over and over again, be-
tween elation and despair, the violent movement for
and against what our experience is. Or we respond
with denial in its many manifestations: in difference,
repression, not noticing, muffled anxiety, feeling dis-
connected.

Fortunately, as the Buddha revealed, rather than
being lost in these conditioned reactions, we can
learn to be balanced in response to them. Such bal-
ance does not mean that we do not feel things any-
more. Meditation does not turn us into gray,
vegetative blobs with all the feelings washed out. The
Buddha taught that we can feel pleasure fully, yet
without craving or clinging, without defining it as
our ultimate happiness. We can feel pain fully with-
out condemning or hating it. And we can experience
neutral events by being fully present, so that they are
not just fill-in times until something more exciting
comes along. This nonreactivity is the state of equa-
nimity, and it leads us into freedom in each moment.

Early in my meditation practice, when I was in
India, one of my teachers often talked about this
miracle of nonreactivity. As he spoke, extensive inner
 dialogues would be going on in me. “That is so in-
spiring! This is the most wonderful teaching I have
ever heard, that in a single moment you can really
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 experience freedom. If only I could get rid of this
knee pain, I know that I could really go far with this
practice!”

My teacher would continue, elaborating on the
teaching, and my internal running commentary
would continue along with it. “It’s so amazing. I’ve
never been so inspired by anything in my life! I must
have been a Buddhist in a previous lifetime to have so
much affinity with this teaching. If only I could get
rid of this knee pain, I know that I could get enlight-
ened so soon! Maybe I’ll go down to that yoga ashram
in South India. I’ll really stretch out my body there.
Then I won’t have any more of this pain. I’ll come
back in six months, and then I can get enlightened!”

That stream of consciousness grew and grew, until
one day, many months down the road, I woke up and
realized that what my teacher was talking about, and
what in fact the Buddha had been talking about, was
my knee pain. Here was an unpleasant experience in
the moment. How was I relating to it? Was there
grasping or aversion or delusion? Or was there ac-
ceptance, letting go? Was there bondage or was there
freedom?

Instead of waiting to trade in my present experi-
ence for something better in the future, I came back
to opening to the pain just as it was and honoring it. I
stopped seeing it as irrelevant, as a burden or a curse,
and started seeing it as the truth of the moment. 
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The Buddha’s teaching is not remote or abstract; 
it is about our knee pain and how we respond to it 
right here. Krishnamurti once said, “Freedom is now
or never.”

Equanimity’s strength derives from a combination
of understanding and trust. It is based on under-
standing that the conflict and frustration we feel
when we can’t control the world doesn’t come from
our inability to do so but rather from the fact that we
are trying to control the uncontrollable. We know
better than to try to prevent the seasons from chang-
ing or the tide from coming in. Following autumn,
winter comes. We may not prefer it, but we trust it be-
cause we understand and accept its rightful place in a
larger cycle, a bigger picture. Can we apply the same
wise balance to the cycles and tides of pleasant, un-
pleasant, and neutral experiences in our lives?

A Chinese poem expresses the essence of this trust
and understanding:

Ten thousand flowers in spring, the moon
in autumn,

A cool breeze in summer, snow in winter—
If your mind is not clouded by unnecessary

things,
this is the best season of your life.

To see things as they are, to see the changing nature,
to see the impermanence, to see that constant flow of
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186 Lovingkindness

pleasant and painful events outside our control—
that is freedom.

Equanimity is taught as the final meditation
among the brahma-viharas because it provides the
balance for lovingkindness, compassion, and sympa-
thetic joy. These others open one’s heart in a wish for
well-being: “May you be happy.” “May you be free
from suffering.” “May your joy never cease.” Equa-
nimity balances those heartfelt wishes with the recog-
nition that things are the way they are. However
much we may wish for something, most results are
beyond our control.

When we practice the other three brahma-viharas,
we can slip into a sense of owning people and thus
trying to manage them. We wish to help, to serve, 
to heal, to rejoice at the good fortune of others. We
might be working to generate a feeling of loving -
kindness toward someone, and start to feel impatient
with them: “Why aren’t you happy yet? Here I am,
pouring my heart out for you. Get happy! Start
 behaving properly.”

Equanimity is likened to the way parents feel when
their children become adults. The parents have nur-
tured, have given so much care, have been loving, and
then at some point they have to let go. They don’t do
so with a cold feeling of withdrawal. They don’t throw
the adult child out of the house, saying, “Well, it was
nice, but we don’t really need each other anymore.”
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The Gift of Equanimity 187

Equanimity has all of the warmth and love of the pre-
vious three states, but it also has balance, wisdom,
and the understanding that things are as they are, and
that we cannot ultimately control someone else’s
happiness and unhappiness.

This understanding constitutes the words we recite
in the equanimity meditation:

All beings are the owners of their karma.
Their happiness and unhappiness depend

on their actions, not on my wishes for
them.

This does not mean that we do not care. We do and
we should care. We choose to open our hearts and 
to offer as much love, compassion, and rejoicing as
we possibly can, and we also let go of results. The ex-
ample might be given of a friend who is engaged in
 extremely self-destructive behavior. We wish whole-
heartedly, with great intensity, that they be free of
suffering, that they be happy. But, in the end, we have
to recognize where the boundaries actually are, what
our responsibility really is, and where the source of
happiness truly lies. If that friend does not change
their behavior, they will suffer no matter how long
and ardently we wish otherwise. Still, we continue to
offer them metta and compassion, but we do this with
the wisdom and acceptance that they are  ultimately
 responsible for their own actions. In  contemporary
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psychological terms we would call this the release
from codependency.

Equanimity’s understanding of relatedness helps us
to comprehend the profound law of karma. The Bud-
dha called this law “the light of the world,”  because it il-
luminates the causes of happiness and suffering and
clarifies the path to changing our condition. The Bud-
dha said that karma is so profound that it is actually
unfathomable to anyone who does not have a bud-
dha’s mental capacities. Chapter 11 of this book, deal-
ing with morality and ethical conduct, will explore this
very deep, complex principle more extensively.

For now, one of the simplest possible conceptual-
izations of karma may be useful for our investigation
of equanimity. Imagine the nature of a seed and the
fruit that eventually grows from it. If we plant a cer-
tain kind of seed, it will inevitably bear the same kind
of fruit. An apple seed leads to apples. This is the law
of nature. We may plant an apple seed and then beg,
weep, and protest because we want to harvest man-
goes, but no amount of wishing or anguish will help
to get us what we want. If we want mangoes, the only
way to get mangoes is to plant a mango seed.

In precisely the same way, the intentions or mo-
tives that underlie all of our words and actions plant
seeds. Certain kinds of intentions will inevitably bear
fruits of the same type. This also is an infallible law of
nature. Wholesome intentions—like lovingkindness,
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compassion, honesty, and respect for the lives and
property of others—if they manifest in action will
sooner or later bear us the fruits of happiness.
 Unwholesome intentions—like hatred, cruelty, du-
plicity—will bear us the fruits of suffering if we ex-
press them in words or deeds. No action is without
 consequences.

When we perform an action, it does not just disap-
pear or evaporate. What we do today will have conse-
quences that we will inevitably experience, either
immediately or later. This idea may not seem so ab-
stract or esoteric if we think about the obvious ways
that our states of mind bring us feedback from the
external world. If you are having a bad day, feeling
angry, resentful, fearful, and separate from others,
those qualities of consciousness affect how you hold
your body, your facial expressions, your speech, and
your actions. How do people respond to you on such
a day? By contrast, if you wake up filled with grati-
tude, love, and joy one morning and that mood lasts
through the day, how does it affect your appearance,
words, and actions? What kind of responses does the
world send back?

Sometimes our inner states are reflected by out-
ward circumstances in subtler and more mysterious
ways. Many years ago I managed to get myself locked
in rooms three times in one week: I went to a friend’s
wedding and got locked in a storeroom; I attended a
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workshop and got locked in the bathroom; I went
shopping and ended up locked in the shopping mall.
All three times the people in charge at these places
said, “This has never happened before.” I kept think-
ing, “Well, it has to me!” Something inside my con-
sciousness was manifesting externally. Have you ever
had that kind of experience? It is really not so abstract.

As we sow, so do we reap. In this way, karma is the
womb out of which we all spring, and everything that
befalls us is in some way really ourselves. Thus the in-
tentions that impel our choices of words and actions
determine our happiness or unhappiness, not our de-
sires for happiness nor anyone else’s desires on our
behalf. Karma thus points to personal responsibility,
as well as to interrelatedness, and reinforces equa-
nimity in both ways.

Equanimity draws to it and strengthens other lib-
erating mind states. Buoyancy, an agility and pliancy
of mind, gives us the ability to relate to each situation
as if it were new, with lightness and sensitive re-
silience, instead of rigidly applying old standards and
responses to it. Equanimity also strengthens decisive-
ness, straightness, honesty, and sincerity of mind, a
lack of vacillation and unsettledness. It empowers
faith or confidence, the capacity to trust in our
 actions and our being. Heartened by its inspiration,
we resolutely cross the flood without hesitation or
looking back. The mind remains tranquil and serene.
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As a force that allows us to see things as they are,
equanimity gives us the power to distinguish among
mind states that may look quite alike but are not
really the same. For example, equanimity itself is a
state of dispassion that may be mistaken for indiffer-
ence, equanimity’s near enemy in the language of
Buddhist psychology. Indifference, a subtle form of
aversion, is close enough to look like dispassion at a
casual glance. It is not really the same, though, be-
cause indifference rests on quiet, sullen withdrawal,
which is a type of aversion, and there is no aversion
in dispassion’s calm sureness.

I often think of dispassion as being a state of great
honor, because with it we do not move into a situation
with any kind of hidden agenda; there is no manipula-
tion or covert action. There is, rather, a sense of suffi-
ciency. When we can accept a moment or experience as
it actually is, out of the resulting sense of stillness,
poise, and sufficiency love can actually emerge.

Equanimity distinguishes guilt from remorse, com-
passion from aversion. Equanimity endows loving -
kindness, compassion, and sympathetic joy with their
sense of patience, that ability to be constant and to
endure, even if the love, sympathy, or rejoicing is
 unreturned, even through all the ups and downs.
The other brahma-viharas owe their boundless
 nature to equanimity, that ability to embrace beings
impartially.
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Thanks to the gift of equanimity, we can develop
the courage to stay open to suffering. We can face pain
again and again without being overcome by sorrow
and misery, without becoming so embittered by them
that we have to strike out at them and push them away.
In the documentary film You Got to Move, about the
Highlander Folk School for social change, a woman
named Bernice Johnson Reagan  reflects on the early
sit-ins at lunch counters that sparked so much of 
the civil rights movement. As college students in the 
early sixties, she and her friends challenged the racial
 segregation of public  facilities in Albany, Georgia.

Now I sit back and look at some of the things we
did, and I say, “What in the world came over us?”
But death had nothing to do with what we were
doing. If somebody shot us, we would be dead.
And when people died, we cried and went to fu-
nerals. And we went and did the next thing the
next day, because it was really beyond life and
death. It was really like sometimes you know
what you’re supposed to be doing. And when you
know what you’re supposed to be doing, it’s
somebody else’s job to kill you.

That is an eloquent example of compassion suffused
with equanimity’s true courage and the patience to
endure. It changes the world.
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To have the radiant calm and unswayed balance of
mind that we call equanimity is to be like the earth.
All kinds of things are cast upon the earth: beautiful
and ugly things, frightful and lovable things, com-
mon and extraordinary things. The earth receives it
all and quietly sustains its own integrity.

It is a state of peace to be able to accept things as
they are. This is to be at home in our own lives. We
see that this universe is much too big to hold on to,
but it is the perfect size for letting go. Our hearts and
minds can become that big, and we can actually let
go. This is the gift of equanimity.

exercise: Equanimity

The first person we begin to generate equanimity
toward is the person said to be the easiest—that is, the
neutral person. Holding a sense of this person in your
mind, you can recite the equanimity phrases. Tradi-
tionally, these are: “All beings are the owners of their
karma. Their happiness and unhappiness depend
upon their actions, not upon my wishes for them.” If
you are not comfortable using these phrases, change
them however you wish. Some possibilities are:

“May we all accept things as they are.”
“May we be undisturbed by the comings

and goings of events.”
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“I will care for you but cannot keep you
from suffering.”

“I wish you happiness but cannot make
your choices for you.”

After offering equanimity to the neutral person,
the sequence is: the benefactor, friend, enemy, one-
self, all beings, . . . groupings, . . . and all beings in the
ten directions. Gently recite the equanimity phrase
you have chosen, and direct it to each of these cate-
gories in turn.

If you feel your mind slipping into indifference,
 reflect on the fact that equanimity can bring one
courage to face change and adversity. Look for subtle
forms of aversion and withdrawal. Get a sharper
focus on the person or group you are directing equa-
nimity to. Reflect on the immensity of change, and
how much things are outside of our control. Then go
back to repeating the equanimity phrases.

Once you feel established in the equanimity
 practice, you can begin to combine it with other 
brahma-viharas. You can start the sitting by extending
lovingkindness, compassion, or sympathetic joy. After
some time, switch to equanimity practice. You will
find that the spirit of love, compassion, and joy is bal-
anced by equanimity, and that equanimity is  enriched
by each of the other brahma-viharas. The practice 
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of these four together will lead to a deep feeling of
well-being that is not dependent on conditions. Bar -
riers between different parts of ourselves, and be-
tween ourselves and others, can be melted, and we 
can awaken to a new way of living.
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1 0

The Power of Generosity

If you knew, as I do, the power of giving, you
would not let a single meal pass without sharing
some of it.

—The Buddha

Ameditation master from Thailand’s forest
tradition came to visit the United States several

years ago. After just a short time here, he said rather
bemusedly, “In Asia the classical sequence of the
teachings and practice is first generosity, then moral-
ity, and then meditation or insight. But here in the
United States, the sequence seems to be meditation
first, then morality, and after some time, as a kind of
appendix, there is some teaching about generosity.
What’s going on here?”

Generosity is the inception of the path. The Bud-
dha himself always started with new practitioners by
teaching them dana, the practice of generosity. This
method has remained as the classical tradition of
Buddhist teaching. It is often true that we Westerners
prefer the enticement of transformative meditative
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states; we understand the need for effort toward that
end and are willing to put it forth. However, the ac-
tual springboard for those meditative states is the
cultivation of generosity and morality. These quali-
ties, which we consider more mundane, allow those
other states to unfold most gracefully and easily.

Generosity has such power because it is character-
ized by the inner quality of letting go or relinquish-
ing. Being able to let go, to give up, to renounce, to
give generously—these capacities spring from the
same source within us. When we practice generosity,
we open to all of these liberating qualities simultane-
ously. They carry us to a profound knowing of free-
dom, and they also are the loving expression of that
same state of freedom.

The Buddha said that no true spiritual life is possi-
ble without a generous heart. Dana is the very first of
the ten paramis, or qualities of the awakened mind.
The path begins here, and the Buddha began his
teachings here, because when we practice generosity,
we begin to know a very beautiful quality of joy, a
sheer, unhindered delight flowing freely. Giving
brings happiness at every stage of its expression. We
experience joy in forming the intention to be gen -
erous; we experience joy in the actual act of giving
something; and we experience joy in remembering
the fact that we have given.

Once when I was teaching in Australia, in my
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 discourse on dana I talked about a personal resolve
I’ve taken. When a strong urge comes up in my mind
to give something—even though the next fifty
thoughts may be, “Oh, no, I can’t do that. I might
need it!”—I give it. Even if fear or other considera-
tions come up, my resolve is to honor that first im-
pulse and to give. One of the students came up to me
at the end of the retreat and said that, in honor of that
resolve, he wanted to give me some money to give
away. He told me that when I got back to the States,
when I first landed in California, I should give money
to the first people I saw who needed it. I thought
maybe he was going to give me thirty or forty dollars,
but he gave me hundreds of dollars to give away.

I left for the United States, landed in San Francisco,
and the next day I went up and down Telegraph Av-
enue in Berkeley looking for people to give money to.
I wasn’t giving away just a dollar; I was giving away
ten dollars and twenty dollars. It was an amazing day,
just walking around looking for people who needed
something. It was such an unusual thing to do that it
broke down a lot of barriers between people. There
were people literally dancing down the street behind
me. It was the most amazingly joyous day for me as
well. It is a great happiness to be able to give.

The traditional teachings describe many worldly
benefits that come from giving. First of all, when
people are generous, others love them. This does not
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The Power of Generosity 199

mean that we give so that we will become popular.
Rather it is a law of the universe that as we give, we
receive. When you know someone who is very gen-
erous, even if she or he has not given to you directly,
what does it feel like as you call this person to mind?
People who are generous awaken in us openness,
love, and delight.

The Buddha also said that people who are gener-
ous can enter any group without fear. Part of the de-
light that comes from giving is in the love we also
feel for ourselves. A sense of courage, strength, and
brightness grows within us as we learn to give, and it
protects us in easy situations and difficult ones alike.
People are drawn to us, and their sense of trust in us
grows very strong.

There are also spiritual benefits in giving. A single
act of giving has a value beyond what we can imagine.
So much of the spiritual path is expressed and real-
ized in giving: love, compassion, sympathetic joy,
equanimity; letting go of grasping, aversion, and
delusion. To give is powerful. That is why the Buddha
said that if we knew, as he did, the power of giving, 
we would not let a single meal pass without sharing
some of it.

Sharing food is a metaphor for all giving. When 
we offer someone food, we are not just giving that
person something to eat; we are giving far more. We
give strength, health, beauty, clarity of mind, and
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even life, because none of those things would be
 possible without food. So when we feed another, this
is what we are offering: the substance of life itself.

In a single moment of offering food, the Buddha
said, a great part of our spiritual path is fulfilled. All
four of the brahma-viharas appear in that moment.
Metta, lovingkindness, is there, because we feel
goodwill toward the person who is receiving; we
want that person to be happy. We feel compassion in
that moment, because we wish that being to be free
from pain or suffering. We experience sympathetic
joy, rejoicing in the person’s happiness and wanting
it to increase. Equanimity manifests in this act of giv-
ing, because we are willing to let go of something we
have; we are willing to be without it ourselves. All
four of those unique qualities are present right in
that one single action.

In that one instant of giving we also abandon the
three kilesas, the root tormentors of our hearts. We let
go of desire, grasping. We abandon ill will or aversion,
a state that creates separateness, distance, withdrawal,
a sense of not being at one with another. And we
abandon delusion, because when we perform a
wholesome or skillful action like giving, we under-
stand that what we do in our lives, the choices we
make, the values we hold, all of these things count for
something.

One of the most powerful aspects of delusion, or
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ignorance, is the belief that what we do does not really
matter. To abandon such delusion is to understand
the natural law of karma. Despite appearances, noth-
ing is happenstance. We have the power to align our-
selves with certain values and to create the life we
want by making wholesome choices. When we are
generous, life is tangibly and qualitatively different.

When the Buddha spoke of reflecting on our own
goodness, he frequently talked about delighting in
our acts of giving. It is all too easy for us to dwell on
the bad things we have done and said. In the earlier
exercises in this book, I asked you to think about
some act of giving you had done really well, and
asked you to appreciate yourself for having done it.
Was that hard for you? You may feel embarrassed to
have to sit and reflect in that way. It is so much easier
to think about that time you almost gave something
but decided not to, while the object is still sitting in 
the attic.

But to take delight in our generosity helps us im-
measurably in our spiritual practice. To recall our
gestures of generosity is not conceited or egotistical.
Rather, we can see that in this world with its endless
choices and possibilities, we care enough about our-
selves and others to make the skillful choice. We give
rather than hold on; we give up rather than hoard; we
let go rather than cling. To take delight in such choice
is another way of taking delight in goodness.
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In Burma there is no charge for staying in retreat
centers to do meditation practice due to the generous
support of the local community. All of the food, for
example, is donated. In keeping with this custom of
giving food to support free practice, I have made it a
point to offer a meal for everyone practicing in the
monastery whenever I visit there. There is a part of
this that I find very difficult, however. The name of
the donor of a meal is posted on a big blackboard
outside the dining room. Everyone sees it. Each time
I have given a meal, I have had to walk past that board
announcing my name in order to get to the dining
hall. My first thought on seeing it has been, “I wish
this day were over. I wish it were tomorrow! My name
is going to be there all day long. I feel so embarrassed
and self-conscious. I wish no one knew.”

The Burmese do not post people’s names in this
way in order to make them egocentric. They do it
because it is beautiful to give, and they like to hold
up beautiful acts so that people can take joy in them
and feel inspired by them. It can gladden the heart
to acknowledge and remember generosity. If we
Westerners can get beyond our conditioned shame
and self-hatred, we can enjoy this very special kind
of happiness.

Generosity’s aim is twofold: we give to free others,
and we give to free ourselves. Without both aspects,
the experience is incomplete. If we give a gift freely,
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without attachment to a certain result or expectation
of what will come back to us, that exchange cele-
brates freedom both within ourselves as the giver and
in the receiver. In that moment we are not relating to
each other in terms of roles or differences; there is no
hierarchy. In a moment of pure giving, we really be-
come one. We do not think, “Well, this person has 
a lot more than I do materially, so what difference
does it make if I give them something? Or maybe
they don’t like me, and here I am about to offer them
something, and I feel really foolish.” In that one mo-
ment of pure giving, all of these divisive, separative
attitudes fall away.

When we cut through these differentiations, we re-
member that our most basic drive, for every single
one of us, is a longing to be happy. Engaging in an act
of generosity acknowledges our oneness in this wish.
How giving enhances this oneness became apparent
to me once when I was in a long silent meditation re-
treat at the Insight Meditation Society. Because I was
a founder of the center, I knew everyone on the staff
and had a lot of friends in the community. So people
who were not themselves in retreat kept leaving little
treats for me. Over and over again I would go back to
my room to find something placed anonymously
outside my door. At times the retreat environment in
our tradition can be somewhat austere, so receiving
little treats can feel very significant, much more so
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than it might in normal daily life when such things
might be readily available.

With all these gifts coming to me, I began to feel
bad for others who were also sitting the retreat but
who did not know any staff there. They were not re-
ceiving extra things like the ones that were being left
for me. So I started to give the little gifts away, to
spread them around. I had been especially aware of
one person who I thought had probably seen the
most things left at my door, so I left something out-
side her door.

As it turned out, at exactly that same point in the
retreat, she started to receive “care packages” from
home filled with goodies, and she started giving
some of them to me. The treats just kept coming and
coming, and I had to keep giving them away to other
people. An intense wellspring of affluence had sud-
denly appeared in the midst of our material auster-
ity! In that time of abundant sharing, when our
hearts were so open from the practice we were doing,
it felt as if we all really were one. It did not matter
where the things had come from, or really even what
they were. There was simply an interest in being good
to one another, in taking care of one another.

If we practice giving over and over, it grows very
strong. Externally, it frees others; internally, we free
ourselves. The movement of the heart in generosity
mirrors the movement of the heart in letting go on
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the inner journey. Letting go—abandoning, relin-
quishing—is actually the same mind state as generos-
ity. So the practice of giving deeply influences the
feeling tone of our meditation practice, and vice
versa. In this way, generosity establishes the ground in
which meditation practice can flourish. The stability
of this internal happiness and spaciousness gives us
the strength to look at absolutely anything that arises
in our heart, and the flexibility to then let it go.

Our conditioning does not emphasize generosity
or relinquishing. Wanting, getting, and hoarding are
dominant emphases in our culture. A friend told me
that starting from the point when she was just learn-
ing to talk as a child and continuing all through her
childhood, her favorite phrases were “I need it! I
want it! I have to have it!” She said these over and
over again to her poor parents in all kinds of differ-
ent situations. When she told me, I thought this is ex-
actly the way it is. This is how we are. We grasp, we
cling, we mold things into being exactly as we want
them, and then we struggle to keep them that way.
This is our normal conditioning.

In the Buddhist cosmology, one of the realms of
being is that of “hungry ghosts.” These are beings
with immense bodies but pinhole mouths, so that
they are continually driven by unsatisfied desire.
When someone once asked the Vietnamese Buddhist
teacher Thich Nhat Hanh what life is like in the realm
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of hungry ghosts, he answered with one word:
“America.” The culture we live in, the one that has
conditioned us, does not prize yielding, giving up, let-
ting go, relinquishing.

In the Buddhist worldview, the entire conditioned
reality in which we live is called samsara: the world of
birth and death, arising and passing. This is our life.
One of the amazing attributes of samsara is that no
matter what we have or what is available to us, we
know that somewhere out there, there is always
more. The potential for dissatisfaction is infinite,
 because in this world of change, there is no end to
arising and passing away, and the possibilities for com-
paring and wanting are endless.

I once talked on the phone to a friend the day be-
fore he was scheduled to fly to India. The person he
was going to travel with had made all the travel
arrangements without realizing that for just a small
amount of money more, they could have flown busi-
ness class instead of economy class. On such a long
flight, economy class can be quite uncomfortable. So
this friend and I were discussing whether they should
change their tickets, whether there would be a pen -
alty to do so, how much nicer it would be to make 
the change and arrive in India rested instead of ex-
hausted and unhappy. Right in the middle of this
conversation, my friend suddenly said, “I wonder
how much it would cost to go first class.” I knew that
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mind state so well! No sooner have you moved out of
economy class and started feeling settled into busi-
ness class than your mind starts thinking about first
class. This is how we are. This is samsara. There is al-
ways something else to want.

The preeminent aim of dana is to free ourselves
from the conditioned internal forces of craving,
clinging, and attachment that bind and limit us. If we
are always looking for some object, person, or place to
create a sense of completion for ourselves, we miss en-
tirely the degree to which we are whole and complete
in every moment. But clinging to samsara is like lean-
ing on a mirage. It cannot uphold or sustain us—there
is nothing there. We practice generosity to free our
hearts from that delusion, so that we can find and
enjoy the force of essential happiness.

So the benefits of generosity are very powerful. As
we cultivate it, our heart will stop sticking to things. It
is as if we have been making a tight fist for a long time,
and slowly the fist opens. We experience relief and
happiness as that grip loosens. When the mind be-
comes suffused with the feeling of generosity, it
moves out of a sense of rigid confinement and limita-
tion to a space of being boundless. Our world opens
up because we can let go. We can relinquish, and we
are not afraid. We do not have to hold on.

This sense of spaciousness is not just theoretical.
We can actually watch it develop and grow as we
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deepen our practice of giving. We continually come
up against the limits caused by our attachments, and
we can watch them erode. We might begin by feeling,
“I will give this much and no more,” or, “I will give
this object if I am appreciated enough for this act of
giving.” But as we come to these places that bind or
confine us, we learn to see through them, realizing
that they are transparent. They have no solidity; they
do not have to hold us back. And so we go beyond
them. We extend our limits continually outward, cre-
ating a deeply composed expansiveness and spa-
ciousness of mind.

The difference between a constricted and an ex-
pansive mind state is tangible. Let us say that you
sprain an ankle one day. Suddenly you confront pain
and the problem of being temporarily disabled,
maybe on crutches or in a cast. If your mind feels
narrow, confined, and brittle, how do you respond?
“Oh, no, I have a sprained ankle. Now I can’t go on
that hike. I hate being limited like this! No one else
has a sprained ankle. I’m such a klutz to have missed
that step and sprained it. It’s never going to heal
right. It will never get any better.” In a restricted state
of mind, it is very hard to allow those physical and
mental discomforts to be there without judging
them. On the other hand, if an unpleasant experi-
ence arises when our heart is expansive, we do not
fear that it will diminish us or that we are a lesser
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being because of it. We do not have to lament so, be-
cause we are not afraid of the experience; we are not
greeting it with contraction.

In that quality of openness, when a pleasant expe-
rience arises for us, neither do we have to lunge at it
in desperation, for we do not need it in order to feel
good about ourselves. We can say, “This is the most
wonderful gathering of people I’ve ever been in.
That’s nice.” When it is over, we can let that wonder-
ful thing go, without regret, because within ourselves
we feel whole and happy. We understand that we
have enough.

We can give in so many ways. We give materially, in
terms of goods and money. We give time, service,
caring. Even to allow someone to be just the way they
are is a kind of giving. We have endless opportunities
every day to give. Someone rushes ahead of you for a
parking space. Can you give it up, let go, and be
happy? If you can, you understand generosity. We do
not have to fight and compete with one another nor
cling onto things. Instead, we can choose to let go
and be really generous with one another.

Generosity allies itself with an inner feeling of
abundance—the feeling that we have enough to
share. This sense is not based on an objective stan-
dard. There are wealthy people who have a strong
sense of inner poverty. They find it difficult to stop
clinging to their possessions, so it is hard for them to
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give despite their external abundance. There are eco-
nomically poor people who are very generous even
though from the outside they seem to have nothing to
give. But they do not think that way. They give what
they can. If you have visited a developing country,
you have undoubtedly received a great deal from gen-
erous people who are far less wealthy than you are.
One of the great joys that come from cultivating gen-
erosity is the understanding that no matter how
much we have by the world’s standards, if we know
that we have enough, we can always give something.
We can share; we can open; we can express our lov-
ingkindness in this way.

How do we develop this sense of inner abundance?
Through my years of spiritual practice, I have held a
certain question as my guiding principle: “What do I
really need, right now, in this moment, in order to be
happy?” In Burma, individuals and families often
come from quite a distance in order to offer a meal at
a practice center. In that culture, which prizes gen-
erosity, to make such an offering is considered a great
privilege. It is an opportunity to gain karmic merit,
to honor the Buddha’s teachings, and to express re-
spect for people who are embodying those teachings
by practicing them in meditation  retreats.

All of these donors, I am sure, offer the very best
they can, in many cases probably better than what
they themselves normally eat. But various meals are
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donated by people from very different economic cir-
cumstances. So sometimes I have gone into the din-
ing hall to find a lavish, bountiful feast, with all kinds
of Burmese delicacies. And sometimes there is only
some bitter vegetables floating in oil.

In Burma we practice very strictly the eight pre-
cepts, which means that we eat no solid food after
noon. Breakfast happens at about five in the morn-
ing, and lunch is served at ten. Thus all eating is over
by about ten-thirty a.m., and there is nothing to eat
until five o’clock the next morning. Under such cir-
cumstances, lunch can feel very important! But it is
exactly in this situation that the great value of dana
has become clear to me.

In the dining hall at the monastery where I prac-
tice, there is an image of the Buddha. Customarily we
bow three times before it when we enter the hall.
Often I have arrived for lunch and, looking up at that
image and bowing, I have felt a wealth of gratitude
and joy well up in me. Sometimes when I have looked
from the Buddha to the table to see what lunch will
be, there has been nothing there that I could eat. I
have felt the fear, trepidation, and dread that come
from anticipating nineteen hours of hunger.

But then I look at the faces of the people who have
provided the food for that meal. They usually come
to watch meditators eat what they have given. These
people are just radiant! Clearly they are so happy to
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have had this opportunity to feed us, to offer some-
thing to people who are exploring the truth and pu-
rifying their minds and hearts.

In less than a minute, I have gone from looking 
at the Buddha with joy and gratitude, looking at 
the food with fear and loathing, and then looking
at the radiant donors. In that moment, when I have
seen how genuinely grateful they are for the chance to
give, I have asked myself, “What do I really need right
now in order to be happy?” Through this transforma-
tive question, I have realized that I am being fed in a
much more powerful way by their delight and joy than
I am by the food. Clearly such joy flowing from a gen-
erous heart is more important, more nourishing.

“What do I need right now in order to be happy?”
The world will offer you a lot of answers to that ques-
tion: you definitely need a new this and a different
that. But what do you really lack right now? Does
anything really need to change? The whole tenor of
spiritual practice is turning things around, decondi-
tioning, getting out of that endless, aching craving. If
we have the courage to defy our conditioning, we
loosen grasping and clinging and discover an entirely
different kind of happiness. What we come to realize
eventually is that only something as vast and deep as
the truth will really make us happy. And that truth is
in this very moment, as we see things as they actually
are, as we let go of each state as it arises and passes
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away, seeing it as it actually is, being able to let go
continually as all these different states arise, and al-
lowing them to pass away.

The radiant face of giving is one of the truly beau-
tiful expressions of our own goodness. Let us delight
in that goodness. The universal wish to be happy is
beneficial; it is skillful; it motivates us to skillful ac-
tion. Let us rejoice in our ability to make appropriate
choices, to cultivate the good, to let go of that which
harms us and causes us suffering. This appreciation
will give us the confidence and joy we need in order
to keep practicing, to keep opening, to keep develop-
ing qualities and actions that may feel difficult, un-
conventional, or unfamiliar to us.

None of us does these things perfectly; that is why
we call our efforts “practice.” We practice generosity
toward others, and we practice it toward ourselves,
over and over again. The power of giving grows until
it becomes like a great flowing waterfall, until it be-
comes so natural for us that this is who we are.

exercise: Giving

Another way to understand the teachings of the
Buddha as the Middle Path is to understand that the
teachings avoid certain philosophical extremes. One
extreme states that the world of sense experiences, the
world of presentation, of seeing and hearing and
 tasting, is real and solid. This view seduces us into
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 repeatedly trying to find the singular experience that
will give us unchanging happiness. What we have
matters a lot from this perspective, and we continue
to chase objects or people and try to hold on to them.
Especially in a culture of relative freedom and plenty,
one can easily become an “experience junkie,” ar-
dently trying to experience more and more and have
more and more. It is useful to spend some time re-
flecting on this tendency and whatever role it may
have played in your life. Think of the ways you have
sought perfect happiness through holding on to some-
one or something, and the repercussions of that.

The opposite extreme view is a type of nihilism,
where we feel that nothing at all matters—everything
is empty, fleeting, ephemeral—and we are discon-
nected and disempowered. Life is seen as meaning-
less, with no appropriate repository for our faith 
and no appropriate inspiration for our endeavors. 
We then overlook the truth that our actions have con -
sequences. We forget that we can and must make
 effort toward our own release from suffering, and
 effort toward the release of all beings from suffering.
If you have held this nihilistic view at some point in
your life, consider the effect it had on your experience
of connectedness, empathy, and goodwill. Rather
than dwell in this dispirited hopelessness, begin to do
metta, compassion, or sympathetic joy meditation.
Observe whatever changes arise in your mind.
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The Middle Way avoids the extremes of these two
views of materialism and nihilism. Difficult to depict
in words, the view of the Middle Way is sometimes
best evoked in images, as when the Buddha described
life as being like an echo, like a rainbow, like a flash of
lightning in a summer’s sky, like a phantom, like a
dream. The whole world of presentation arises—we
see, hear, feel, and so on—and it is also true that noth-
ing lasts, nothing is reliable, nothing has inherent,
solid existence.

If we fall into the first extreme view, we will be lost
in clinging. If we fall into the second extreme view,
we will be lost in complacency or despair. If we rest in
the Middle Way, then our actions will reflect an un-
derstanding of both the consequential nature of our
behavior and the dream-like nature of our lives.

Generosity is primary among the actions of the
Middle Way. It allows us to develop the qualities both
of nonclinging and of noncomplacency. Generosity is
the mind’s gesture recognizing both that there is
nothing solid for us to hold on to and that our actions
are meaningful. You can enhance the practice of gen-
erosity by observing those moments when the
thought of giving does arise and you resist it. Feel the
nature of the resistance—paint a word picture of it.
Do you experience it as contraction, rigidity, fearful-
ness? Explore it.

Then examine the impulse to give. What is that
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sense of yielding, letting go, sharing? How would you
describe the nature of the generous intention? Do
you notice the release from grasping, the recognition
that happiness will not come from holding on and
clinging?

If carrying through with the impulse to give a par-
ticular object will not create a hardship for yourself
or others, see if you can gently drop the resistance
and actually offer the object. Even if your motive is a
bit mixed, try to stay in touch with all aspects of the
action and go on to give the gift. Observe your own
mind, and especially follow the thread of feelings re-
sulting from those moments of genuinely letting go
and being generous.

Remember that the gift itself need not be glorious,
but that giving is a way of stating our interconnect-
edness. If we undertake generosity as a practice, it
will continue to grow ever more powerful. I often
think of the quintessential instruction given by
Neem Karoli Baba: “Love people and feed them.” For
people who took this to heart, it proved to be an
 important spiritual path.

Once I was accompanying a great meditation
teacher on a tour of the United States. As a member
of his entourage I was extremely fortunate in being
able to spend a lot of time with him. Since his stu-
dents in various places were happy to see him, they
often expressed gratitude for my role in helping
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 facilitate his travels, and they shared their homes 
and food quite generously. Every once in a while,
though, we would be in a situation where the stu-
dents seemed to regard my presence as a detriment to
their own private access to the teacher, and they
would tell me they couldn’t give me dinner after all,
they had run out of food, or something like that. In a
strange city, at eight at night, I would set out to find
some food. The actual effort to find dinner was no
problem, but the feeling of separateness and being
unwelcome was very painful. I resolved to try my best
not to put others in that position, and to try to live
with inclusiveness and sensitivity by that instruction,
“Love people and feed them.”

In our time, with the prevalent conditioning of
self-judgment, it seems important to specifically re-
member ourselves in our extension of generosity.
Giving to others solely motivated by a conviction of
our own unworthiness will not tap into the true po-
tential that generosity has to offer us as a vehicle for
happiness. The equanimity practice is an important
balance for the practice of generosity, so that we are
opening, offering, and recognizing present limita-
tions all at the same time. We practice generosity in
the context of all four of the brahma-viharas, so that
generosity becomes a powerful and expanding ex-
pression of the Middle Way.
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1 1

Living Our Love

. . . with an eye made quiet by the power
Of harmony, and the deep power of joy,
We see into the life of things.

—William Wordsworth

We once brought one of our teachers to the
United States from India. After he had been

here for some time, we asked him for his perspective
on our Buddhist practice in America. While he was
mostly very positive about what he saw, one critical
thing stood out. Our teacher said that those practic-
ing here in the West sometimes reminded him of
people in a rowboat. They row and row and row with
great earnestness and effort, but they neglect to untie
the boat from the dock. He said he noticed people
striving diligently for powerful meditative experi-
ences—wonderful transcendence, going beyond
space, time, body, and mind—but not seeming to
care so much about how they relate to others in a
day-to-day way. How much compassion do they ex-
press toward the plumber who is late, or the child
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Living Our Love 219

who makes a mess? How much kindness? How much
presence? The path may lead to many powerful and
sublime experiences, but the path begins here with
our daily interactions with each other.

All living beings, all of us, want to be happy, yet so
few have any idea about how to realize this desire. 
As I mentioned earlier, this fact is said to be the in-
spiration behind the Buddha’s decision to teach the
Dharma. When he looked around the world, he saw
beings with this desire for happiness doing over and
over again in their ignorance the very things that
were bringing them suffering.

Once the Buddha did decide to offer the teachings,
he began by teaching people to be generous and to be
very careful about what they say and do. If we want to
enjoy happiness, taking the care to be ethical is a car-
dinal means for that aspiration. The Buddha taught
that if the heart is full of love and compassion, which
is the inner state, the outer manifestation is care and
connectedness, which is morality; they are both as-
pects of the same radiance.

Ethical conduct—sila in Pali—is, along with gen-
erosity, the necessary foundation for liberation. It is
the beginning of the path and is also one of the path’s
great fruits and culminations. The Buddha taught
moral conduct as the source of true beauty, more
fundamental than any relative, conventional, or tran-
sitory sense of beauty.
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Moral conduct is the reflection of our deepest love,
concern, and care. The Buddha once said that if we
truly loved ourselves, we would never harm another,
because we are all interconnected. To protect another
is to protect oneself. To protect oneself is to protect
another. Sila works on all levels of our relationships:
our relationship to ourselves, to other people, and to
the environment around us.

Everything is interwoven. The things we do, the
things we think about—the things we care about—all
make a difference in the totality we are part of. If we
want to quiet our minds, to bring our lives into spiri-
tual truth, to see into the life of things, we need to live
in harmony.

There is no way to disregard our behavior and then
sit down in a formal posture on a meditation cushion
and experience freedom, because each part of our life
is thoroughly intermeshed with every other part.
That is why we consider what the Buddha called
“right livelihood” an intrinsic aspect of the liberating
path. We cannot engage for eight hours a day in work
that involves lying, for example, or harming in some
other way, and also feel whole within, unfragmented,
when we undertake spiritual practice. Thus we need
to look to all of life, to our relationship to all beings,
in our aspiration to be free.

The Buddha was an example of a fully integrated
being. Compassion, honesty, and wisdom were true
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for him whether he was alone or among others, wan-
dering or staying still. We have the possibility for just
such wholeness and integrity in ourselves as well. We
attain it through the practice of sila.

Sila, ethical conduct, rests on aspiring to fulfill
certain commitments. Traditionally laypeople in our
Buddhist tradition undertake the practice of honor-
ing five basic precepts of conduct:

1. to refrain from killing or physical violence;
2. to refrain from stealing, or taking that which

is not given;
3. to refrain from sexual misconduct, or using

our sexual energy in a way that causes harm;
4. to refrain from lying, from harsh speech,

from idle speech, and from slander;
5. to refrain from taking intoxicants that cloud

the mind and cause heedlessness.

Many of us consider ourselves good-hearted peo-
ple. In fact, I am sure that many of us are indeed
good-hearted. So when we hear or read a teaching
about morality and reflect on these five basic pre-
cepts, many of us feel that as a matter of course we
might not kill, steal, rape, slander, or hang out in
crack houses. However, I have found in my own life
that it is possible continually to refine my under-
standing of and commitment to these precepts. Hon-
oring them is actually a profound and subtle practice.
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As we practice them, we discover more and more
deeply the levels of strength and protection the pre-
cepts can give us.

For example, most of us feel very deeply the grav-
ity of killing other humans, because we feel a sense of
connection to what it is to be human; we know the
value of human life because we value our own lives.
But it is not so easy for us to know and feel our one-
ness with other forms of life.

We tend to hold the view that the value of life in-
creases according to the size of the being. So we en-
counter something like a fly and find it easy to kill.
When we do not recognize some sense of connec-
tion to a fly, it is very easy to do. But is life as it ap-
pears in a fly so very different from life as it appears
in a human? Does our feeling of separateness from
other life forms actually bring us joy and a sense of
wholeness?

If we look carefully and deeply, we can see quite
clearly the oneness of all living beings. The Buddha
taught that all beings want to be happy. Every single
creature of every type and form of life wants to experi-
ence happiness. As we come to understand deeply this
profound commonality, our relationship to killing of
any kind quite naturally changes, and our understand-
ing of the first precept becomes more refined.

To refrain from stealing also has greater implica-
tions. It not only means to accept only that which has
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been offered, but also implies being careful with our
resources. If we are so lost in grasping that we are
ready to steal, then we are viewing other people, other
demands, or other responsibilities simply as obstacles
to our fulfillment. We would just as soon push them
away in order to get what we want. There is an echo of
this feeling of competition and separation even when
we are only taking a little of someone’s toothpaste or
shampoo without asking. Look at what is happening
in your mind if you find yourself in that situation—
you actually feel quite disconnected from others. A
yet more refined understanding of this precept melts
barriers of division and exclusivity, reminding us that
this entire planet is interdependent and that we have
to share its resources.

There is a collection of stories in the Pali literature
known as Jataka tales, which are Indian folk stories
that depict the previous lives of the Buddha as the
Bodhisattva, before his enlightenment. One is about
a king who one day offered half of his kingdom and
the hand of his daughter in marriage to any man who
could steal something without anyone at all finding
out about it. This announcement was proclaimed
throughout the land, and many young men started
showing up with various items. Somebody would
come up and say, “I have this ruby necklace that I
stole, and nobody knows about it.” The king would
say, “No, forget it.” Somebody else would come up
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and say, “I have this splendid chariot and I stole it and
nobody knows about it.” The king would again say,
“Sorry, forget it.” Everybody got quite confused, until
one day a young man showed up with nothing. He
said, “I don’t have anything at all.” The king said,
“Well, why not?” The man said, “It is not really possi-
ble to steal something with absolutely nobody know-
ing about it, because I myself would always know
about it.” This was the right answer. The king had
been looking for an heir with wisdom.

We always do know, even if at the time we are act-
ing we do not fully register the fact that we have
caused harm; we have planted a seed of pain for our-
selves or for others. Somehow we have diminished
ourselves and our deepest happiness of connection.

We see the same principle in the precept concerning
sexual misconduct. One of my favorite sayings of
Sayadaw U Pandita is “Lust cracks the brain.” All too
often, people will sacrifice love, family life, career, or
friendship to satisfy sexual craving. Abiding happiness
is given up for temporary pleasure, and a great deal of
suffering ensues when we are willing to cause pain to
satisfy our desires. Stories abound of adultery, abuse,
exploitation, and obsession. These stories illustrate
how often our sexual energy is used in harmful ways.

A friend once was at a community meeting at
which a member was being rather self-righteously
denounced for their sexual misconduct. My friend’s
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comment was, “Who in this room has never made 
a fool of themselves over sex?” In fact, no one raised
their hand. Sexuality is a very powerful force. A
 mature spirituality demands that we, without self-
righteousness, commit to not harming ourselves or
others through our sexual energy.

We try not to harm others physically, which means
not killing, harming through sexuality, or being
abusive or exploitive. We also try not to harm oth-
ers verbally, seeing that our speech has tremendous
power. Words do not just leave our mouths and dis-
appear; they have great effects in this world. We par-
ticularly attempt not to lie, because of the delusion
that gets generated.

I had an experience some years ago that I think
perfectly illustrates the delusion that arises from not
telling the truth. At the time, I was living in a house
with some friends, and another friend of ours who
lived nearby decided to go to India to practice medi-
tation. Because she knew that her mother would
worry, she did not want her to know that she was
going alone. So she lied by telling her mother that her
husband was going to India too, when in fact he was
not. She also gave her mother the number at our
house to call if any emergency should come up.

About twenty-four hours before my friend was due
home from India, her mother called us to ask, “Have
you heard from my daughter or her husband?” The
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person who answered the phone did not remember
the lie in that moment, so he blurted out, “Oh yes, her
husband was just here for dinner.” When he realized
what he had done, he tried to set things right by
telling another lie. He said, “You know, he went to
India with her, but he had a business meeting and
came back early for it.”

Right away our friend’s mother knew that some-
thing was wrong, that she was not being told the
truth. She panicked. “What aren’t you telling me?
She’s sick, she’s very sick, she’s beyond sick! What’s
going on?” My housemate said, “No, no, she’s fine.
She’ll be home in another day.”

A few minutes after that phone call, another
friend called and said, “Do you know who just called
me? Our friend’s mother.” This woman was so ill at
ease about what she had been told that she started
calling around the community to see if someone
would tell her the truth about her daughter. Now we
thought that we had better call everybody before she
did, so that we could instruct them as to what lie 
to tell.

At one point someone none of us knew called. It
turned out that the mother had enlisted a neighbor,
thinking that if we would not tell her the truth, we
might tell someone else the truth. Then we had to call
everybody again to alert them about another person
who might call, and which lies to tell.
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Right in the middle of this whole episode, we
began receiving anonymous, obscene phone calls.
Normally with such calls we would have just stopped
answering the phone. But we had to answer, because
someone might call about the situation with our
friend’s mother, and we had to be ready to tell them
the right lie!

Finally one of our friends just gave up. She could
not bear it anymore. The next time she talked to our
friend’s mother, she said, “You’re right, we haven’t
been telling you the truth. This is the truth: the
 husband never went to India. Your daughter went
alone. She’s fine. She’ll be home in a day.”

Two interesting things happened at that point.
First, the mother had been lied to so much that she
did not believe the truth when she heard it. The other
thing was that I saw in my own mind that I had told
so many lies by then that I did not know what was
true anymore. Confusion reigned. “Did he go to
India? What’s going on?” I began to see, once again,
the power of truth and what it means for another or
for oneself to deny that power. In the light of seeing
the effects of untruthfulness, we can make a commit-
ment to truthfulness.

One of the points of the precepts is to minimize
delusion in all its forms. The last precept is about not
taking substances that cloud our mind or cause heed-
lessness. This concept has been the source of a lot of
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debate for Westerners. What does it mean to “cloud
the mind and cause heedlessness”? What about one
little drink if I do not get drunk? I can generally un-
derstand such questions. We are each exploring what
such commitments would mean, trying to find the
balance, the Middle Way that is uniquely right for us
at each particular moment in our unfolding.

When I began working with Sayadaw U Pandita,
someone asked him about the precept regarding in-
toxicants: “Is there ever a time when it is all right to
have a drink?” I think the question was asked with ei-
ther the expectation or the hope that U Pandita’s
 answer would be, “Well, it’s fine in moderation,” or,
“You can do it in a social occasion when it would
hurt someone’s feelings if you did not accept a drink,
or when you’re visiting your grandmother and she
offers you a glass of wine.” The actual answer was, 
“If someone ties you down and pours it down your
throat, and you don’t enjoy it, then it’s all right to
have a drink.”

I heard that answer and thought, “That’s a little ex-
treme!” However, on the strength of U Pandita’s
words, I later thought, “Who am I just to dismiss what
he said? Why not consider it with some humility and
take it to heart?” So I decided that, as an experiment,
for a period of time I was not going to take a drink.
For several years after that decision, I did not drink
any alcohol.
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It is quite interesting to me that I clearly felt some-
thing different as a result of this experiment, which
became a part of my practice. I felt as if I had laid
something to rest. There was some new clarity and
strength, however subtle. I did not feel self-righteous
about it and did not go around telling people, “Put
down that glass of wine!” or anything like that. It was
something inside, a kind of delight I felt within. I felt
simpler, stronger, clearer, more confident; I felt more
self-respect.

It is very simple but significant in working with
these precepts to take the risk of trying such experi-
ments. We find that we can continually refine our
 understanding of them and can enjoy a deepening
sense of radiance and happiness through our atten-
tion to them.

To connect to the sources of the happiness that
come from being an ethical being, it is crucially im-
portant to understand as well as we can the law of
karma. In fact, the Buddha said that karma is some-
thing we could never fully understand theoretically or
cognitively; he called it one of the “four unthinkables.”
Nonetheless, we can still have an intuitive opening by
which we sense at least in part this law of nature.

The law of karma is not the only conditioning force
that creates events in our lives, but it is one of the
strongest. If we have no sense of karma, it is easy for
us to feel victimized by life: “Why me?” We may have
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a sense of being cursed or blessed, but in either case
we feel visited by the circumstances of our lives rather
than being a part of them. Comprehending karma is
really taking spiritual and moral responsibility for
ourselves.

“All beings are the owners of their karma.” This is
our only true property, the only thing we carry with
us from life to life. The vibrational tone of any inten-
tion, the motivation behind our speech and action,
reflects the kind of seed we are planting in any mo-
ment. That intention is the seed, and, given other
conditions, the seed sooner or later will bring a cer-
tain result. Intentions to help and not to harm bring
us results of happiness. Intentions to harm bring us
results of some kind of discomfort or suffering.

It is important to understand that the law of karma
does not operate with mechanical rigidity. It is not a
deterministic process; rather, it actually allows for a
lot of variables in the ripening of the fruit. It is as if
that seed is planted in a field. The result, the fruit, de-
pends not only on the potential of that one seed, but
also upon all of the variable factors of the field. All of
our intentions interconnect; they modify and influ-
ence one another. Thus, for example, we may tell a
harmful lie. The karmic fruit of that action might be
greatly intensified if we generally live a life of habitual
lying, or it may be quite ameliorated if we generally
live a life of truthfulness and compassion.
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The Buddha said that because of this complex
interaction of mutually modifying conditions, it is
incorrect to say that someone will experience the
karmic result of an action in just the way he or she
performed it. Popular notions of karma might say
that if you kill a mosquito, sometime in this lifetime
or another you will be attacked by a swarm of mos-
quitoes. If karma were that deterministic, the Buddha
said, then spiritual awakening would be impossible.
Basically there would be no opportunity in that
worldview to see the end of suffering. But if we say
that a person performs a karmic action with a result
that can be variably experienced—that she or he will
reap the result according to different, interacting con-
ditions—in that case there is the possibility of awak-
ening and the opportunity for making a complete
end of suffering.

We continually create a field of influences. We
might say that an individual’s accumulation of skill-
ful and unskillful karma and also his or her dominant
character traits affect karmic results. The very same
karmic action may have different results depending
on the nature of the field we create to surround it. If
we do something unskillful and then we lie about it,
that is affecting the field. If, on the other hand, we
dedicate our life to restraint, mindfulness, and lov-
ingkindness, the flow of our lives becomes like a vast
and open space. Then, even when we do become
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 forgetful or mindless and perform some unskillful
action, this karmic cause is being placed in a very
different and far more spacious  environment.

Thus the Dharma, spiritual practice, protects us.
That protection, the creation of a vast openness in
which our actions and their fruits occur, comes in
part from our cultivation of the brahma-viharas. We
develop, as the Buddha advised us to do, a power of
love, compassion, joy, and equanimity so strong that
our mind becomes like space that cannot be painted,
or like the pure river that cannot be burned. Then,
even though we cannot escape some karmic effects
by hiding in the woods or pulling the blankets over
our heads, nonetheless we can ameliorate them by
living our lives consciously and with love.

To understand karma does not mean that we be-
come passive about our suffering, that we no longer
make an appointment with the dentist when a tooth
hurts. We do not say, “Well, it’s just my karma,” and sit
there while the pain deepens. To understand karma
means, rather, that we become connected. We have a
sense of the reasonableness of our lives. With this feel-
ing of comprehension, we hold our experience differ-
ently somehow, with less resentment, bitterness, or
clinging. This awareness itself has a tremendous
power to lessen our suffering.

In 1991 I attended a conference in India on emo-
tions and health. One afternoon during the confer-
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ence, the Western psychologists who had had a lot of
experience treating victims of torture shared what
they had learned about posttraumatic stress disor-
ders. It seemed particularly important to them to
pass along their expertise to the Tibetans who were
there, because many Tibetans, particularly monks
and nuns, have been tortured by the Chinese.

These Western specialists first described what hap-
pens psychologically to survivors of torture: flash-
backs, hideous memories, terror, helplessness, rage,
despair, the sense of being dehumanized and de-
graded, the experience of feeling isolated and dis-
trustful of others. They went on to discuss how to
treat those suffering from these disorders: helping
them to work through their fear and rage, and then
helping them to feel more reconnected to the com-
munity and their own lives. These experts presented
their knowledge and reflections with the belief that
they were conferring something on the Tibetans:
“We want to give you this gift, because we know that
the Tibetan people have had to suffer so much.”

At the end of their extensive presentation, the
leader of the Tibetan people, the Dalai Lama, who
was attending the conference, replied, “Well, the
 Tibetan people do not seem to experience things in
quite that way.” He explained that though many Ti-
betans had undergone great physical pain when they
were tortured, some reported afterward that they
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had focused on compassion for the people who were
harming them so outrageously. They understood 
the terrible condition of a mind that would torture
another.

He pointed out that even those Tibetans who
could not come to a place of feeling compassion
while they were being tortured still had a deep belief
in and understanding of karma. Thus they had a
context in which to view what was happening to
them. For them the torture was not a horrid visita-
tion out of the blue. Nor was their understanding
based on guilt: “I deserve this.” Rather, the victims
believed that there was an order, a meaning, a coher-
ence to an experience even that terrible. That is why,
the Dalai Lama explained, in his experience Tibetans
do not tend to have posttraumatic stress disorder.

Just as karma does not mean blaming ourselves, it
also does not mean blaming the victim: “It’s just your
karma that you’re in the gutter. It’s really too bad, but
you shouldn’t have done some awful thing, whatever
it was.” There is no judgment or sense of withdrawal
involved when we grasp karma correctly. True dis-
cernment does not separate us from ourselves or
from others; it connects us.

Very early in my meditation practice, I experienced
some gruesome physical pain, mostly in my knees.
When I was sitting in Bodh Gaya, it seemed as if
everyone else could sit in sublime peace while I was in
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agony most of the time. During sittings I would move
because of the pain, then move again and again, while
others just sat there, still and calm. I felt terrible about
not only suffering from so much pain, but also about
being the “bad yogi” who moved all the time. At one
point I went to my teacher and said in a tone of great
self-pity, “Why me? It hurts so much! No one else
seems to be suffering.”

Munindra blithely answered, “Well, probably in 
a previous life you tortured many small animals.” 
I thought, “Oh no! That’s horrible!” I was only
 eighteen years old at the time and, while I had not
had much of a chance to do a great deal of harm in
my life, I nevertheless carried a lot of guilt anyway.
Munindra’s statement had unintentionally added
hugely to that guilt. Whatever I had done in this
 lifetime seemed bad enough, but the image of me
pulling the wings off butterflies and cutting open
little creatures in a previous one made me feel
much worse. So I added self-lacerating guilt to the
physical pain.

I later realized, to my amazement, that my teacher
was not judging me at all when he relayed to me this
classical karmic explanation for physical pain. His
mind did not have even a nuance of separation from
me or disgust toward me when he said what he did.
To him our lives are merely reasonable; things hap-
pen due to causes.
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The Buddha himself was asked why people experi-
ence such diverse conditions in this world. He replied
that we are all the owners of our differing karma and
its fruits. Even after death, our only true property is
this force of our intentions and their results.

The Buddha said that people who take the lives of
others tend to live a short time, and those who re-
frain from killing tend to live long. People who cause
pain to others tend to experience pain, disease, and
weakness; those who practice nonviolence tend to
experience good health and strength. Those who are
greedy and do not give much tend to experience
poverty, while those who are generous have abun-
dance. People who are interested and investigate the
truth tend to be intelligent; people who do not care
about looking more deeply and seeing more clearly
tend to be more stupid. Those who practice stealing
or adultery do not have many good friends; people
who are careful and virtuous in their actions are re-
spected and loved, and they have many friends.

Again, these are not rigid absolutes. They are just
tendencies. And there is no judgment in any of it. In
the incredible vastness of the vision of buddha-mind,
this world of birth, death, and change we call samsara
had no beginning. In this inconceivably immense
 vision of reality, we have all wandered forever, and 
so we all trail an endless, infinite amount of past
karma. Through this timelessness we have all done
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everything, every one of us: we have loved, hated,
feared, killed, raped, stolen, given, served, loved. 
We have done it all. Through beginningless and on-
going rounds of rebirth, we are all one another’s par-
ents, children, friends, lovers, and enemies, over and
over again.

There is no reason for a feeling of separation from
anything or anyone, because we have been it all and
done it all. How then can we feel self-righteous or re-
moved from anyone or any action? There is no spot
on this earth where we have not laughed, cried, been
born, and died. So in some sense, every single place
we go is home. Everyone we meet we know. Every-
thing that is done we are capable of.

That is why we do not hold an understanding of
karma in a narrow way. It is an extremely vast vision
of life. If at a given moment we experience the fruits
of a past action, whether wholesome or unwhole-
some, our experience is the experience of all beings.
If we see an experience happening outside ourselves,
we understand that this also is our experience, as in a
dream when every character is some reflection of our
own mind.

If you do not feel any resonance with this teaching
about many lifetimes, you can still understand this
radical nonseparation from all who are and all that
happens by looking within. Whether or not you be-
lieve in rebirth, you can see that all states exist within
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you. You do not need to feel separate when they arise
within you; you do not need to be afraid. And you do
not need to feel separate when you see them outside
of yourself, either; all of it is just reflecting the mind
with all of its possibilities. No matter what happens,
inside or outside, no matter whom you meet, all of it
is just another way of seeing yourself.

Many years ago I was a nursing student, and in one
of the hospital training periods an abused child was
brought in, with her abusive mother. There were
about thirty nursing students present, plus hospital
staff. The students and staff predominantly related to
the mother with coldness and aloofness, as though to
say, “Oh you beast way, way over there in the distance,
how could you have done a thing like that?” Later that
day, as the nursing students were gathered, someone
made a comment to that effect. I responded by say-
ing, “Well, I could understand doing something like
that. I’ve seen impulses of rage and fear and frustra-
tion arise in my mind that could motivate such an
awful act. I’m confident I would not do it, because of
gifts, such as awareness, that I can bring to bear on
that moment, but I don’t feel so absolutely, unutter-
ably separate from that mother.” Once I had said that,
thirty pairs of eyes turned to me and there was com-
plete silence. I sat there wondering, “Did I just say the
wrong thing?” But it was clear that although it may
have upset the group, it was nonetheless the truth.
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Having some intuitive sense of karma—an under-
standing that our happiness and unhappiness depend
on our actions, and that therefore we are ultimately
responsible for our fate—shifts our life into a place 
of empowerment. If we understand that all things, 
all things whatsoever, arise due to a cause, then we
 understand safety. Thus, when we see suffering, con-
flict, danger, pain, or a problem arise in our life, we do
not merely try to eliminate it. Rather, we courageously
change the conditions that provide the ground for its
arising and that support or maintain its existence.

If we look honestly at our lives, we see that the
roots of the painful conditions we experience are ig-
norance, clinging, and hatred. These are the ultimate
sources of suffering. With this comprehension, the
path we follow is very gentle and very wise, because
we see that the suffering, problem, or conflict has no
solidity. There is no “solid thing” that holds us in
bondage; there is no ultimate reality to the suffering.
Actually the suffering is only a combination of con-
ditions. If we change the conditions, we change the
problem; if we alter the cause, we alter the effect.

When we work in this gentle but effective way,
there is no violence, condemnation, or fear about our
situation. There is no confusion about what to do. We
stop feeling helpless and powerless. With the utmost
gentleness and strength, we can move life in a certain
direction, no longer floating along as the victims of
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circumstance. We change the balance within, and
thus change our lives.

A commitment to sila, to morality, protects us be-
cause it eliminates the conditions for outrageous de-
filements to express themselves in our speech and
actions. People in this world do behave outrageously
toward one another. Whenever I come out of a long
meditation retreat, I am terribly shocked just to read
a newspaper. It often seems monstrous, what we do
to one another. When the forces of grasping, cling-
ing, anger, or delusion get strong enough in anyone’s
mind, this is what happens.

We all know what it feels like when we have done
something we regret and feel we have to keep hidden
because it will not bear examination. For example,
have you ever spoken about someone in an uncom-
plimentary way just as that person has walked into the
room? Do you remember what that “uh-oh” feeling
was like? “Did they hear me? What are they thinking?
What will they say about me?” Such thoughts and
feelings, as subtle as they can be, harm us in some way.
To be free from them frees us from our sense of alien-
ation and separation from others.

Just as we all know what it feels like when we have
done something we regret, we all know, too, how it
feels when we can stand by our actions with calm
self-esteem. That is precisely how a commitment to
nonharming is a path to extraordinary happiness.
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With it we can walk through our lives with dignity,
integrity, wholeness, simplicity, lightness, clarity,
gladness, peace, buoyancy. We can be at rest, without
worry about what other people think of us. There are
many stories about people who have gotten enlight-
ened by contemplating their own purity of action,
because of the intensity of the joy that comes when
we feel confident in this way.

Committing ourselves to caring for one another
and living in a way that is not harmful is the most basic
and fundamental protection we can give to and re-
ceive from each other. It protects us, because if we are
not swept up and carried away into actions based on
forces such as greed, hatred, and delusion, then we do
not have to suffer guilt, remorse, confusion, and trou-
ble in our hearts—now, or even when we die. It also
protects others from the harm we might cause them.

The Buddha talked about this effort in the sphere
of morality as being a gift of fearlessness to ourselves
and to all beings. We give ourselves freedom from
fear about the consequences of our actions, either
now or later. Instead we feel a beautiful sense of pride
or self-esteem that is not convoluted. We give fear-
lessness to others by becoming trustworthy. Seeing
clearly who we are, we serve all beings. As William
Butler Yeats wrote, “We can make our minds so like
still water that beings gather about us, that they may
see their own images, and so live for a moment with

Living Our Love 241

Lovingkindness MM 1-25-08:Lovingkindness final rev  1/25/08  2:23 PM  Page 241



a clearer, perhaps even with a fiercer, life because of
our quiet.”

Having this determination to express our love and
compassion through our words and actions does not
mean that nothing bad will ever happen in our lives,
because very bad things do happen at different times
in almost everyone’s life. But it does mean that there
can be a magic in our lives, in the quality of trust and
fearlessness with which we can meet different situa-
tions, however bad or difficult.

There is a great difference we can feel between the
hesitation and paranoia of not knowing what is cor-
rect action and the level of confidence and trust we
have when we act from the core of integrity and
morality. The ancient texts describe the former situ-
ation as “finding ourselves upside down in a pit with
no support.” Not much fun. The personal power of
being confident and clear about our actions and say-
ing what we know without holding back is described
in the texts as “the lion’s roar.”

If we protect the Dharma, the truth of the way
things are, the Dharma will protect us. If we support
and uphold it, we will be supported and upheld. As
we embrace the truth, we are embraced by it, and that
is our protection. We find our place of refuge by cre-
ating the conditions for it ourselves. This is the law 
of karma, and our avenue to happiness in it is sila.
The Dharma, the way of freedom, is like a hologram: 
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in any single part, we discover the whole. In the
brahma-viharas of lovingkindness, compassion,
sym pathetic joy, and equanimity, we find nonharm-
ing conduct; in nonharming conduct, we find the
brahma-viharas, the heavenly abodes, that are the
revolutionary source of true happiness.

exercise: The Practice of Morality

There are two ways to approach the practice of
morality: through developing greater awareness of
our motivations and through commitment to the
five precepts.

Since all karma is said to rest upon motivation, it is
very important that we become increasingly aware 
of the intentions that drive our actions. Remember
that our own motivation can only be truly known by
 ourselves. Our skillfulness of action might be some-
what assessable through seeing others’ reactions to us
(though their reactions may be indicative of their
own conditioning, far removed from our level of
skillfulness). Our motivations, however, can only be
reflected to us by the force of our own awareness, di-
rected inward.

As an exercise, we pay careful attention to the in-
tention or motivation that precedes an action. You
may experience the intention as a clear directive
formed by words in the mind—“Now it’s time to have
a drink!”—or as an inchoate urge that arises before
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action is taken. In either case, sit with the intention
for a while before deciding whether or not to follow it
through. Learn the feeling tone of the vast range of
motivations that arise in the mind: love, greed, anger,
compassion. Motivations reflect all that we can fear
and can want and can love, so the various ways of ex-
periencing them are manifold. The power of our
awareness is such that we can open to all of these.

See what motivating force is strongest prior to an
action, and explore it without judgment. Does it seem
to have a nature that will incline the mind toward
 suffering, or toward the end of suffering? Toward
contraction, attachment, or anger, or toward love,
compassion, sympathetic joy, or equanimity? Notice
that the decision to follow or not follow an intention
into action is a separate and distinct moment from
perceiving the nature of the intention itself. Notice
that the more fully aware you are of the nature of the
motivation, the more you truly have a choice as to
whether to act upon it or not.

Making a commitment to following the five pre-
cepts allows us to fully acknowledge the range of
motivations we see arising in ourselves, without fear
that we will act on the negative ones mindlessly.
Knowing we can direct our lives either toward com-
plexity and suffering or toward lovingkindness and
peace allows us to choose consciously, based on our
own understanding.
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We make a commitment to each of the five pre-
cepts, as we understand them to be, and we commit
to continually pay attention—to our motivations, to
our reactions, and to our evolving understanding of
a life of lovingkindness. If we lose the power of atten-
tion, we lose the intensity and richness of true con-
nectedness in that moment.

A controversial experiment was once done in
which subjects were asked to participate in research
on the effects of punishment and learning. Each time
the person taking the role of learner didn’t know the
answer to a question, the person taking the role of
teacher was to administer an electric shock.

No shocks were actually administered, but the par-
ticipants did not know that. An actor imitated moans
and groans and convincing noises of distress so that
the people in the role of teacher would feel they really
were administering the shock. They were asked to
 intensify the shock at every error. The astonishing
finding was that 65 percent of the nice, normal people
participating in this experiment obeyed the instruc-
tions of a “scientist” to keep increasing the shocks de-
spite the “learner’s” protests and were willing to
deliver enough current to kill the learner.

One possible interpretation of this complex
 finding is that the incremental nature of the action
might have been significant. If the “teachers” had
been asked from the beginning to administer enough
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 electric shock to kill somebody, perhaps none of
them would have done it. What seems to happen
when we take a small step followed by another, and
another, is that we lose sight of the whole picture.
After that first step, we often don’t pay much atten-
tion until we’ve gone a long way down the road. We
might then look back and exclaim, “This isn’t the
road I meant to come down!”

We don’t travel far down these roads because 
we’re inherently bad people; 65 percent of us are
probably not ready to kill at a moment’s notice. We
find  ourselves unwittingly down these roads because
we don’t believe we can craft our lives. We find our-
selves there because we don’t pay attention.

As you grow in the four brahma-viharas, bring
them to bear in your life through the five precepts.
The precepts provide a language, a vehicle of embod-
iment for lovingkindness, compassion, sympathetic
joy, and equanimity. Make a commitment to loving -
kindness and pay attention—you will see a natural
ease in following the precepts. Make a commitment
to following the precepts, and pay attention—you
will see a natural development of self-respect and
connectedness to others, nourishing the power of
metta and happiness in your life.
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